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Il presente lavoro si propone di analizzare le differenti rappresentazioni della 
città di Palermo nella letteratura e nel cinema, a partire dai diari dei viaggiatori stranieri 
del Grand Tour fino alla letteratura e al cinema contemporanei. La rappresentazione 
letteraria e cinematografica di uno spazio urbano ci consente, del resto, di cogliere 
alcuni aspetti che sono preclusi al semplice visitatore e contribuisce a delineare e ad 
arricchire l’identità stessa della città, in un processo di osmosi in cui l’immagine reale 
e la creazione artistica interagiscono e si condizionano reciprocamente. Dal momento 
che il materiale letterario e cinematografico in cui è presente la città di Palermo risulta 
abbastanza variegato, verranno operate inevitabilmente delle scelte, frutto di 
valutazioni personali e di un percorso che si tenterà di tracciare, analizzando la città 
attraverso differenti prospettive:  
1. la città vista “da fuori”, dall’ottica cioè dei viaggiatori stranieri in differenti 
periodi cronologici, attraverso l’analisi dei diari di viaggio di Goethe, 
Maupassant e Durrell; 
2. la città storicamente “ricostruita” nei romanzi La rivoluzione della luna di 
Andrea Camilleri e La lunga vita di Marianna Ucria di Dacia Maraini; 
3. la città “ritrovata” attraverso un viaggio della memoria, alla ricerca del tempo e 
del luogo dell’infanzia e delle radici familiari, in Menzogna e sortilegio di Elsa 
Morante, Via XX settembre di Simonetta Agnello Hornby e Bagheria di Dacia 
Maraini; 
4. la città come “madre” e “matrigna” nei romanzi di Giuseppina Torregrossa; 
5. la città come spazio ostile in La vita materiale e Spaesamento di Giorgio Vasta, 
Borgo vecchio di Giosué Calaciura e Carne mia di Roberto Alajmo; 
6. la città “personaggio” nei romanzi polizieschi di Santo Piazzese; 
7. la città cinematografica e la mafia; 
8. la città grottesca nei film di Ciprì e Maresco; 
9. la città e la morte in Palermo Shooting di Wim Wenders; 
10. la città come luogo di un nuovo Far West al femminile in Via Castellana 
Bandiera di Emma Dante. 
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Queste differenti rappresentazioni, seppure parziali e personali, contribuiscono 
a forgiare un’immagine poliedrica della città, anche se la Palermo cinematografica, 
soprattutto quella dei film d’inchiesta degli anni Sessanta e Settanta, può risultare una 
città a una sola dimensione, quella mafiosa, che configura lo spazio urbano come 
irrimediabilmente insicuro e ostile per la presenza di un potere occulto che condiziona 
la qualità della vita e la quotidianità dei suoi abitanti. Ad alimentare questo stereotipo, 
contribuiscono senza dubbio i numerosi fatti di cronaca e le stragi mafiose, di cui il 
cinema si appropria per “rappresentarli” realisticamente. 
 
Un filo conduttore che accomuna la maggior parte delle opere che tentano di 
indagare l’anima della città è l’elemento ossimorico che la contraddistingue, che lo 
scrittore Bufalino estende all’intera isola, ma che a Palermo potenzia la sua intensità, 
in un alternarsi di opposti che non raggiungono mai una sintesi. Palermo è la città 
dell’accoglienza descritta dalla Torregrossa, ma è anche la città respingente ed ostile 
raccontata nei romanzi di Calaciura e Alajmo, che non lascia via di scampo, se non 
con la fuga. È la città della morte, per la sua decadenza intrinseca, per i segni dei 
bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale, che ancora sono visibili negli edifici 
squarciati del centro storico, ma è anche la città della vita, come si evince dal film di 
Wenders, Palermo Shooting, in cui la morte personificata, abbracciando il 
protagonista, lo incoraggia ad abbracciare la vita, ritrovata nelle strade di Palermo, 
città dalla forte personalità, scandagliata in tutta la sua intensità dalla macchina da 
presa del regista tedesco.  
 
La città osservata dal di dentro, dagli artisti che in essa operano e vivono, mostra 
invece i risvolti grotteschi di una città al limite, post apocalittica, come risulta dalla 
cinematografia di Ciprì e Maresco, che non trovano nessuna soluzione catartica 
all’interno di un contesto urbano in decadenza, che mostra tutto il suo degrado 
materiale e morale. 
 
In ogni caso, l’analisi delle opere su Palermo, pur fornendoci un punto di vista parziale, 
ha permesso di arricchire la percezione dell’identità di una città complessa, sineddoche 
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di un’isola, la Sicilia, che Sciascia, scrittore strettamente legato alla sua terra, ha 






El presente trabajo tiene como objetivo analizar las diferentes representaciones de 
la ciudad de Palermo en la literatura y en el cine, desde los diarios de los viajeros 
extranjeros del Gran Tour hasta la literatura y el cine contemporáneos. La 
representación literaria y cinematográfica de un espacio urbano nos permite, desde 
luego, captar algunos aspectos que son ocultados al simple visitante y ayuda a delinear 
y enriquecer la identidad misma de la ciudad, en un proceso de ósmosis en el que la 
imagen real y la creación artística interactúan y se condicionan entre sí. Dado que el 
material literario y cinematográfico en el que está presente la ciudad de Palermo es 
muy variado, inevitablemente se hará una elección, debida a evaluaciones personales 
y a un camino que se intentará trazar, analizando la ciudad a través de diferentes 
perspectivas:  
1. la ciudad vista "desde fuera", es decir, desde la perspectiva de los viajeros 
extranjeros en diferentes periodos cronológicos, a través del análisis de los 
diarios de viaje de Goethe, Maupassant y Durrell;  
2. la ciudad históricamente "reconstruida" en las novelas La revolución de la luna 
de Andrea Camilleri y La larga vida de Marianna Ucria de Dacia Maraini;  
3. la ciudad “recuperada” a través de un viaje de la memoria, en busca del tiempo 
y del lugar de las raíces de la infancia y de la familia, en Mentira y sortilegio 
de Elsa Morante, Via XX Septiembre de Simonetta Agnello Hornby y Bagheria 
de Dacia Maraini;  
4. la ciudad como "madre" y "madrastra" en las novelas de Giuseppina 
Torregrossa;  
5. la ciudad como un “espacio hostil” en La vita materiale y Spaesamento de 
Giorgio Vasta, Borgo Vecchio de Giosuè Calaciura y Carne mia de Roberto 
Alajmo;  
6. la ciudad “personaje” en las novelas policíacas de Santo Piazzese;  
7. la ciudad y la mafia en el cine;  
8. la ciudad “grotesca” en las películas de Ciprì y Maresco;  
9. la ciudad y la muerte en Palermo Shooting de Wim Wenders;  
10. la ciudad como el lugar de un nuevo Far West hecho por mujeres en Via 
Castellana Bandiera de Emma Dante.  
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Estas diferentes representaciones, aunque parciales y personales, contribuyen a 
forjar una imagen polifacética de la ciudad, aunque la Palermo cinematográfica, 
especialmente la del cine de “investigación” de los fenómenos sociales de los años 
sesenta y setenta, puede llegar a ser una ciudad de una sola dimensión, la de la mafia, 
que configura el espacio urbano como irremediablemente inseguro y hostil por la 
presencia de un poder oculto que condiciona cada día la calidad de vida de sus 
habitantes. En alimentar este estereotipo, sin duda han contribuido los numerosos 
hechos de crónica y las masacres de la mafia, de las cuales el cine se apropia para 
"representarlas" de manera realista.  
 
Un hilo conductor que une la mayoría de las obras que intentan investigar el alma 
de la ciudad es el oxímoron que la distingue, que el escritor Bufalino extiende a toda 
la isla, pero que en Palermo aumenta su intensidad, en una alternancia de opuestos que 
nunca llegan a una síntesis. Palermo es la ciudad acogedora descrita por Torregrossa, 
pero también es la ciudad repulsiva y hostil relatada en las novelas de Calaciura y 
Alajmo, que no deja ninguna solución, excepto con la huida lejos de ella. Es la ciudad 
de la muerte, por su decadencia intrínseca, por los signos de los bombardeos de la 
Segunda Guerra Mundial, que todavía son visibles en los edificios desgarrados del 
centro histórico, pero también es la ciudad de la vida, como se puede ver en la película 
de Wenders, Palermo Shooting, en la que la muerte personificada, abrazando al 
protagonista, lo anima a abrazar la vida, que se encuentra en las calles de Palermo, una 
ciudad con una fuerte personalidad, grabada en toda su intensidad por la cámara del 
director alemán.  
 
La ciudad observada desde el interior, por los artistas que trabajan y viven en 
ella, en cambio muestra los aspectos grotescos de una ciudad en el borde, 
posapocalíptica, como lo demuestra la cinematografía de Ciprì y Maresco, que no 
encuentran solución catártica dentro de un contexto urbano en descomposición, que 
muestra toda su degradación material y moral.  
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En cualquier caso, el análisis de las obras sobre Palermo, si bien nos ha dado un 
punto de vista parcial, nos ha permitido enriquecer la percepción de la identidad de 
una ciudad compleja, sinécdoque de una isla, Sicilia, que Sciascia, escritor 
profundamente pegado a su tierra, analizó en todos sus aspectos antitéticos, 





The present work aims at analysing the different representations of the city of 
Palermo in literature and cinema, starting from the diaries of foreign travellers on the 
Grand Tour to contemporary literature and cinema. The literary and cinematographic 
representation of an urban space allows us, after all, to capture some aspects that are 
precluded to the simple visitor and contributes to outline and enrich the identity of the 
city itself, in a process of osmosis in which the real image and the artistic creation 
interact and affect each other. Considering the large variety of literary and 
cinematographic material in which the city of Palermo is present, choices will 
inevitably be made as the result of personal evaluations in the attempt to trace a path 
for the analysis of the city through different perspectives:  
 
1. the city seen "from outside", from the perspective of foreign travellers in different 
chronological periods of time, through the analysis of the travel diaries of Goethe, 
Maupassant and Durrell; 
2. the city historically "reconstructed" in the novels La rivoluzione della luna by 
Andrea Camilleri and La lunga vita di Marianna Ucria by Dacia Maraini; 
3. the city "found" through a journey of memory, in search of childhood time and 
family roots places, in Menzogna e sortilegio by Elsa Morante, Via XX Settembre by 
Simonetta Agnello Hornby and Bagheria by Dacia Maraini; 
4. the city as a "mother" and "stepmother" in Giuseppina Torregrossa's novels; 
5. the city as a hostile space in La vita materiale e Spaesamento by Giorgio Vasta, 
Borgo vecchio by Giosué Calaciura and Carne mia by Roberto Alajmo; 
6. the city as a "character" in Santo Piazzese's detective novels; 
7. the film city and the mafia; 
8. the grotesque city in Ciprì and Maresco's films; 
9. the city and death in Palermo Shooting by Wim Wenders; 
 14 
10. the city as the site of a new female Far West in Via Castellana Bandiera by Emma 
Dante. 
 
These different representations, even if partial and personal, contribute to forge 
a multifaceted image of the city, even if the cinematic Palermo, especially that of the 
investigative films of the Sixties and Seventies, can be seen as a city with only one 
dimension: the mafia. This peculiarity configures the urban space as irreparably 
insecure and hostile due to the presence of a hidden power that affects the quality of 
living and the everyday life of its inhabitants. To the affirmation of this stereotype 
undoubtedly contributed the numerous new stories and the mafia massacres, which the 
cinema resumed in order to "represent" them in a realistic way. 
 
A common thread that unites most of the works that attempt to investigate the 
soul of the city is the oxymoronic element that distinguishes it, which the writer 
Bufalino extends to the entire island, but which in Palermo strengthens its intensity, in 
an alternation of opposites that never reach a synthesis. Palermo is the welcoming city 
described by Torregrossa, but it is also the repulsive and hostile city told in the novels 
of Calaciura and Alajmo, which do not give any way out, except by escape. It is the 
city of death, for its intrinsic decadence, for the signs of World War II bombings, which 
can still be seen in the torn buildings of the historic centre; but it is also the city of life, 
as can be seen in Wenders' film, Palermo Shooting, in which death personified, 
embracing the protagonist, encourages him to embrace the life found in the streets of 
Palermo, a city with a strong personality, fathomed in all its intensity by the German 
director's camera.  
 
On the other hand, the city observed from the inside, that is to say by the artists 
who work and live in it, shows the grotesque implications of a post-apocalyptic city 
always on the very brink. This feature is effectively shown by the cinematography of 
Ciprì and Maresco, who don’t find any cathartic solution within a decaying urban 
context, which shows all its material and moral degradation. 
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In any case, the analysis of the works on Palermo, while providing us with a 
partial point of view, allowed to enrich the perception of the identity of a complex city, 
synecdoche of an island, Sicily, which Sciascia, a writer closely linked to his land, 










1. SCELTA DELL’ARGOMENTO 
 
L’idea di svolgere una tesi di dottorato su Palermo, la mia città, è stata 
determinata da diversi fattori. Uno dei principali è stato l’incontro con il gruppo di 
studio dell’Università Complutense di Madrid, coordinato dalla professoressa 
Popeanga, che si occupa di analizzare il rapporto tra la letteratura, il cinema e la città 
attraverso prospettive differenti. L’aver partecipato ad incontri e congressi 
sull’argomento ha rappresentato uno stimolo innegabile nell’intraprendere questo tipo 
di studio, soprattutto l’assistenza al congresso “Representaciones del espacio hostil en 
la literatura y en las artes: imágenes y metáforas”, mi ha fornito molteplici spunti e 
idee per il mio lavoro. Il concetto di città come spazio ostile, infatti, mi è sembrato si 
adattasse perfettamente ad alcuni aspetti della città di Palermo, soprattutto per quanto 
riguarda la connotazione di città di mafia, che, a partire dalla seconda metà del XX 
secolo, ha relegato Palermo all’interno di uno stereotipo difficile da modificare e che 
ho cercato di indagare attraverso l’analisi dei film sull’argomento.  
Le perplessità che sono sorte all’inizio del lavoro sono state molte: prima fra 
tutte l’inevitabile coinvolgimento emotivo per un tema che ha a che fare con la mia 
vita, con le mie origini, cosa che poteva spingermi verso un cammino scontato, poco 
obiettivo. Ho cercato allora di “interrogare” alcuni autori di opere dedicate a Palermo 
e di cogliere, attraverso l’analisi dei testi letterari e cinematografici, l’immagine della 
città che ne derivava, dal momento che è innegabile il ruolo dell’arte, e in particolare 
della letteratura e del cinema, nella costruzione dell’identità di un luogo.  
Il lavoro di ricerca si è rivelato appassionante, tanto più perché mi ha consentito 
un avvicinamento “intellettuale” alla mia città, pur essendone lontana da parecchi anni, 
dal momento che la prospettiva di lontananza mi ha forse permesso di avere una 
visione più lucida, non inficiata dalle dinamiche interne di una routine urbana che 
spesso non consente pause di riflessione, essendo immersi in una realtà che ci sovrasta. 
La città “ritrovata” attraverso la percezione degli artisti che l’hanno ritratta risulta 
sicuramente stimolante e poliedrica: infinite sono infatti le sfaccettature in essa 
individuate, spesso frutto di percezioni emotive e personali, che rendono ancora più 
complesso il tentativo di organizzare il materiale in uno spazio schematico e ordinato. 
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Definire una città attraverso la sua rappresentazione letteraria e cinematografica 
ci mette del resto in relazione con uno spazio immaginario che coesiste parallelamente 
a quello reale, creando differenti possibilità dello stesso. La città immaginata e quella 
reale diventano spesso “un tutt’uno indissociabile” (Westphal, 2009: 105)1 e in essa 
sopravvivono stratificazioni che è difficile ripercorrere sistematicamente, ricercando 
l’archè che ha dato l’incipit a quello che Westphal chiama “terzo spazio.”  (Westphal, 
2009: 99) La città reale e il suo “doppio” letterario, tra l’altro, si influenzano 
reciprocamente in un processo di osmosi in cui quasi non si distinguono le differenze; 
questo processo è ancora più evidente nella città rappresentata dal cinema, che essendo 
immagine riprodotta dalla realtà, crea un imprinting ancora più forte della letteratura, 
come si evince dai numerosi deja vu che colgono coloro che si recano in città iper 
rappresentate, come New York o Parigi, in cui la città immaginaria si impone con 
maggior intensità rispetto a quella reale.  
 
Sulla percezione della città, sull’immagine che essa proietta all’osservatore 
contemporaneo, mi sembra interessante riportare una metafora di Sciascia su Palermo, 
di cui è conoscitore attento e critico, città amata e odiata dallo scrittore di Racalmuto, 
che ne scandaglia ogni aspetto: 
 
Bela Balazs, concorrendo a una sistemazione di una estetica del cinema, non 
sappiamo quanto mai attendibilmente, diceva che come nel teatro si conviene 
“questa scena rappresenta un bosco”, nel cinema la convenzione va un gradino più 
oltre: “questo bosco rappresenta la scena di un bosco”. Così, a nostra impressione e 
giudizio, Palermo è città: “questa città rappresenta la scena di una città. (Sciascia, 
1998: 310) 
 
Sciascia, con questa citazione, vuole porre l’accento su una certa incompiutezza di 
Palermo come città, sulla difficoltà di rappresentarla come uno spazio urbano 
organico, come spiega ancora nel saggio riportato:  
 
 
1 La lettura del saggio di Bertrand Westphal Geocritica, Reale, Finzione, Spazio è stato un 
importante punto di riferimento nell’impostazione del lavoro. 
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I punti di vista su Palermo, quelli che di solito si affidano alla macchina fotografica 
per le cartoline “Palermo – Panorama della città”, sono principalmente due: dal 
monte Pellegrino (che molti, e anche Barilli, chiamano San Pellegrino, 
coinvolgendovi il gusto o il disgusto della magnesia e dell’acqua gasata) e da 
Monreale. Dal monte Pellegrino, e precisamente dall’incredibile castello Utveggio 
(nato come albergo e ridotto oggi a supporto, in tempi elettorali, di una luminosa 
dicitura propagandistica), la città appare più che informe amorfa, quasi che le case 
lievitassero e proliferassero inarrestabilmente, una biancastra fungaia che tutto 
invade e tutto cancella. In questa massa invadente, la vecchia città è un punto 
grigiastro, che appare di diversa materia e consistenza: e ci si può anche arrendere 
all’immagine baudelairiana che quel punto ormai quasi sommerso indichi una 
decomposizione organica da cui si è generata l’enorme e insana efflorescenza della 
città nuova. (Sciascia, 1998: 311) 
 
Nell’osservazione di Sciascia si intravede la critica al cosiddetto “sacco” di Palermo, 
con cui si intende la distruzione sistematica della città storica in nome di una 
ricostruzione moderna voluta fortemente dalla mafia legata alla speculazione edilizia, 
altro elemento negativo della città e che sarà oggetto di narrazione da parte degli autori 
che analizzeremo. 
La percezione di uno spazio urbano è strettamente connessa al tempo che 
interagisce con esso, come puntualizza il teorico della geocritica, la cui prospettiva è 
implicitamente contemplata in questo lavoro: 
 
Ogni spazio si situa per ipotesi all’incrocio di potenziali creativi. Tocca alla 
letteratura e alle arti mimetiche esplorarlo, perchè da qualche parte fra realtà e 
finzione, l’una e le altre sanno far emergere le virtualità nascoste dello spazio -tempo 
senza per questo renderlo prigioniero della stasi. Lo spazio-tempo che si rivela 
all’incrociarsi delle diverse rappresentazioni mimetiche è proprio questo terzo spazio 
che la geocritica si propone di esplorare.”  (Westphal, 2009: 105)  
 
Lo stesso Calvino nel suo libro Le città invisibili, ribadisce l’importanza 
dell’incrocio tra spazio e tempo, in cui risiede l’essenza stessa della città: 
 
Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di Zaira dagli alti 
bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi 
dei porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so già che sarebbe 
come non dirti nulla. Non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure del 
suo spazio e gli avvenimenti del suo passato.” (Calvino, 1993: 10) 
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Il passato di una città, contenuto in essa e non sempre esplicitato, determina 
l’immagine della città presente e futura e contribuisce ad arricchire l’immaginario 
intorno ad essa e a forgiarne l’essenza. La visione di una città può dar vita quindi a 
rappresentazioni differenti, dinamiche e non statiche, legate all’esperienza personale, 
all’angolo visuale dal quale si osserva lo spazio, al legame emotivo, alla storia che in 
esso si racconta. Orientarsi all’interno di queste molteplici visioni può dar vita a 
un’inevitabile confusione, ritrovandosi dinanzi ad una miriade di città possibili, vere e 
false ad un tempo. Il presente lavoro vuole delinearne alcune, spesso antitetiche tra 
loro, ma ugualmente “vere”: dalla città “cartolina”2, vista dal di fuori e descritta dalla 
letteratura dei viaggiatori a partire dal Grand Tour, alla “città ostile”, osservata da chi 
la vive dall’interno, con le sue molteplici contraddizioni e raccontata da una parte della 
narrativa contemporanea, alla città delle proprie radici familiari, “ritrovata” attraverso 
la memoria, per giungere infine alla città cinematografica, che  ruota prevalentemente 
intorno all’immagine stereotipata di “città di mafia”, con degli esiti a volte scontati, a 
volte interessanti e peculiari. 
 
La “città di carta”3 (Ferlita, 2013), ricreata dalla letteratura è sicuramente più 
poliedrica della città cinematografica, che ha generato intorno a Palermo un mito a una 
dimensione, rappresentandola prevalentemente come città tentacolare e oscura il cui 
potere occulto della mafia permea ogni suo angolo. Eppure, il nome originario di 
Palermo, fondata dai Fenici nel VII sec. a.c., era ZiZ, la cui traduzione è fiore, o 
splendore, evocando fin dalla primigenia definizione un’idea di bellezza e di 
luminosità, di locus amoenus per l’armonia del paesaggio, per la sua posizione e per 
la ricchezza delle opere artistiche che i popoli che si sono susseguiti nel suo territorio 
hanno prodotto, arricchendone il suo fascino e la sua complessità. Ed è questa armonia 
 
2 L’espressione “Ciudad postal” è efficacemente utilizzata da Eugenia Popeanga nell’articolo Napoles 
ciudad polifonica, il cui termine si può applicare tranquillamente a Palermo, città affine a Napoli per 
storia e cultura: 
“Muchos ilustres viajeros (Goethe, Marquès de Sade, Baroja, Alarcòn, Camba, etc.) se aplican a una 
imagen “de postal”, en la que se refleja el maravilloso entorno natural o su pasado historico…” 
(Popeanga, 2016: 164) 
3 Con il termine “città di carta” Salvatore Ferlita si riferisce alla città rappresentata in letteratura, nel 
saggio “Palermo di carta”, in cui l’autore analizza le opere ambientate a Palermo di alcuni autori a 
partire da Luigi Natoli, scrittore citato in questo lavoro, ma non analizzato. Il saggio di Ferlita è stato 
un punto di riferimento, per quanto riguarda la parte letteraria, nell’individuazione di alcuni autori, come 
Giorgio Vasta, Giosué Calaciura e Roberto Alajmo, che saranno analizzati nel capitolo relativo alla città 
ostile. L’autore crea inoltre una mappa “letteraria” in cui le vie della città sono riscritte sulla base delle 
ambientazioni dei romanzi. 
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e bellezza che hanno ricercato i visitatori del passato che si sono spinti fino all’isola di 
Sicilia per ritrovare il loro angolo di paradiso di una nuova Ellade. 
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2. STRUTTURA DEL CONTENUTO E METODOLOGIA 
 
Il materiale letterario e cinematografico in cui è presente la città di Palermo è 
abbastanza vasto e verranno operate inevitabilmente delle scelte, frutto di valutazioni 
personali e di un percorso che si tenterà di tracciare.  
 
Palermo, in quanto capoluogo della Sicilia, non è stata oggetto di attenzione 
come spazio urbano a sé stante, ma è stata considerata un tutt’uno con l’isola, cantata 
fin dagli albori della letteratura, a partire da Omero, che nell’Odissea, canto XI, narra 
della mitica “verde isola Trinacria dove pasce il gregge del Sole.” (vv.143-144).  
 
Le notizie sulla città nel resto d’Europa, fino al XVIII secolo, sono sporadiche e 
confuse: in un tomo dell’Enciclopedia, apparso a Neuchatel, in Svizzera, nel 1765 si 
racconta di una città distrutta nella Val di Mazzara, di nome “Panormus”, indicata 
come sede arcivescovile e dotata di un piccolo porto. Da ciò si evince la scarsa 
importanza che Palermo ricoprì all’esterno della Sicilia come città con una sua 
fisionomia distinta e autonoma rispetto all’isola, fatta eccezione per il ruolo che ebbe 
all’inizio del XIII secolo, quando Federico II di Svevia vi stabilì la sua corte in cui 
venne fondata la cosiddetta Scuola Siciliana, che pose le basi per la nascente letteratura 
italiana. È a partire dalla fine del ‘700, con i diari di viaggio degli intellettuali del 
Grand Tour, che si hanno le prime descrizioni letterarie e iconografiche della città. 
Nel presente lavoro si partirà da queste testimonianze per delineare l’immagine che la 
città incomincia ad assumere grazie agli osservatori stranieri. Il primo capitolo della 
tesi sarà dedicato infatti alle rappresentazioni giunte da chi ha descritto la città “da 
fuori”, da un’ottica esterna, di chi ha visto Palermo per la prima volta e ci ha restituito 
l’immagine della città del passato, in cui la visione oggettiva e quella evocativa e 
personale si mescolano in un ritratto variegato. È quello che si rileva dai diari dei primi 
viaggiatori tedeschi, inglesi e francesi, di cui si farà un breve excursus, soffermandosi 
sugli autori più significativi, tra cui il francese Houel, di cui ci resta un importante 
diario di viaggio corredato da disegni che rappresentano delle importanti 
testimonianze iconografiche della città del XVIII secolo. Le descrizioni letterarie dei 
viaggiatori sono una testimonianza preziosa e variegata, che ci serve a dare forma 
all’identità della città, alla sua percezione dal di fuori, che costituisce uno dei tanti 
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strati di cui essa è connotata,4 tanto più perché Palermo prima del ‘900 è carente di una 
letteratura che ci aiuti a ricreare la città e a costruirne la sua epopea5 
 
Si dedicheranno dei capitoli a parte ai diari di viaggio6 di Goethe, Maupassant e 
Durrell, autori di tre opere sulla Sicilia in cui si soffermano sulla descrizione dell’isola 
e della città con uno sguardo personale e illuminante nel coglierne alcuni aspetti; 
inoltre le prospettive temporali differenti dei suddetti autori ci aiutano a forgiare 
l’immagine della città da un punto di vista diacronico, prima di giungere alla 
contemporaneità. La scelta dei tre autori è stata dettata da diversi fattori. Per quanto 
riguarda Goethe è innegabile l’influenza che il suo Viaggio in Sicilia ha avuto nella 
creazione di un mito dell’isola, fortemente legato alle sue ascendenze classiche e alla 
ricerca di quella grecità agognata dagli scrittori dell’epoca e che ancora adesso 
condiziona la percezione della Sicilia dei viaggiatori d’oltralpe. Inoltre, nella sua 
descrizione di Palermo, lo scrittore tedesco riesce a cogliere tratti distintivi della città 
che persistono ancora ai nostri giorni, come la cattiva amministrazione, il fatalismo 
degli abitanti, la sporcizia delle strade, ma anche la bellezza del paesaggio e dei colori 
in cui egli ritrova, nonostante tutto, il suo locus amoenus.  
 
La scelta di Maupassant è invece legata alla dualità dello scrittore francese, che 
vive la sua esperienza siciliana e palermitana con l’oggettività e l’equilibrio tipici dello 
scrittore naturalista, ma anche con la sensibilità di un animo tormentato, che nel 
viaggio cerca di esorcizzare le proprie paure. Più di ogni altro Maupassant ci restituisce 
un’immagine ossimorica della città, che è poi quella che la connota nella percezione 
contemporanea.  
 
Singolare risulta anche la visione di Durrell, che in Palermo ravvisa 
un’eccezione all’interno dell’isola, descrivendola come la città che segna un punto di 
rottura rispetto all’evocazione della grecità e della classicità che i viaggiatori stranieri, 
 
4 Roberto Alajmo definisce la città di Palermo “una cipolla” (Alajmo, 2005) appunto per le molteplici 
facce che essa ha mostrato nel passato e che ancora persistono nel presente della città, interpretata con 
questa singolare metafora. 
5 Con le dovute eccezioni, ovviamente, come vedremo con la testimonianza di Giovanni Meli, illustre 
poeta del ‘700. Illuminante a questo proposito è il saggio di Sciascia sulla Sicilia e i suoi artisti, La 
corda pazza, in cui vengono riportati esempi di letterati che ci forniscono preziose tracce sulla Palermo 
del XVI secolo, come Antonio Veneziano, ad esempio, o Vincenzo Di Giovanni, autore di un’opera, 
Palermo Restaurato, che ci descrive il rifiorire della città nella seconda meta’ del secolo XVI. 
6 Vengono definiti “diari di viaggio” con la consapevolezza dei limiti di questa definizione, di cui si 
accennerà nei capitoli ad essi dedicati. 
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soprattutto nordeuropei, ricercano in Sicilia. Appare inoltre interessante la percezione 
di Palermo come “città della morte”, che Maupassant intuisce nella visita alle 
Catacombe dei Cappuccini, luogo macabro in cui è possibile vedere centinaia di 
scheletri appesi alle pareti, e che anche Durrell riporta nella sua opera come 
introduzione al capitolo su Palermo: “città dei morti” la chiama infatti, quando, giunto 
a Palermo, è sorpreso dall’aspetto tetro della città, che non possiede, secondo l’autore, 
la solarità tipica dell’isola. La percezione di “città della morte” viene intravista in età 
ancora più recente dal regista tedesco Wim Wenders, che nel suo film dedicato alla 
città, Palermo Shooting, del 2008, attribuisce a Palermo questa connotazione, indagata 
a partire dal celebre affresco di un anonimo del XV secolo presente nella Galleria 
Regionale di Palazzo Abatellis, chiamato appunto Il trionfo della Morte. 
 
Nel capitolo sulla rappresentazione di Palermo nella letteratura contemporanea si 
sceglieranno prevalentemente opere recenti, che tratteggiano un’immagine della città 
così come viene percepita nell’attualità, e si seguirà un percorso tematico teso ad 
individuarne le differenti narrazioni, che elenchiamo qui di seguito: 
 
1) La città ricostruita, che costituisce la prima parte del secondo capitolo, mirerà ad 
individuare la Palermo rappresentata nel passato da autori contemporanei. Tra le 
numerose rappresentazioni sono state scelte le ricostruzioni storiche di Andrea 
Camilleri e Dacia Maraini: il primo, nel suo romanzo La rivoluzione della luna, 
immagina una plausibile Palermo del sec. XVII, quando la città venne governata 
per ventisette giorni da un viceré donna; la seconda, con il romanzo La lunga vita 
di Marianna Ucria, ci racconta la Palermo aristocratica del XVIII secolo attraverso 
l’affascinante ritratto della sua antenata che dà il titolo all’opera. 
2) La seconda parte del capitolo sarà dedicata invece ad una delle più grandi scrittrici 
contemporanee, Elsa Morante, legata a Palermo dalle sue origini paterne, con cui 
la scrittrice tenta di “riconciliarsi” attraverso il primo romanzo, Menzogna e 
sortilegio, fortemente autobiografico. La Morante non ambienta il romanzo 
esplicitamente a Palermo, che è trasfigurata con tratti della città di Roma, creando 
un “terzo spazio” letterario in cui però è ben riconoscibile la fisionomia di Palermo, 
la città meridionale senza nome, chiamata con la lettera P. 
3) La terza parte analizzerà il rapporto con la città di Simonetta Agnello Hornby e 
ancora di Dacia Maraini, di cui si approfondirà il romanzo dichiaratamente 
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autobiografico Bagheria. I romanzi delle scrittrici, di origine palermitana, vanno 
inseriti in un’ottica “proustiana” di ritorno alle origini in cerca delle proprie radici 
e della propria identità. Palermo è per le narratrici “la città ritrovata” nella loro 
esistenza di adulte, in cui ritornano con la memoria per ricomporre pezzi della loro 
vita passata, della loro infanzia, in cui la città, trasfigurata emotivamente, prende 
forma insieme ad una rinnovata consapevolezza.  
4) La quarta parte sarà ancora dedicata ad un’autrice palermitana, Giuseppina 
Torregrossa, nella cui produzione letteraria Palermo assume un ruolo 
fondamentale, quello di “terra madre” che accoglie i suoi figli, pur con le sue 
contraddizioni. Questa connotazione “materna” della città è maggiormente 
presente, generalmente, nelle scrittrici, che proiettano sulla città gli elementi 
femminili dell’accoglienza e della protezione.  
5) La quinta parte individuerà le rappresentazioni della città come spazio ostile, 
attraverso l’analisi dei romanzi di Giorgio Vasta, Giosué Calaciura e Roberto 
Alajmo. La Palermo descritta dagli autori è una città che genera disagio e 
sofferenza, sia come proiezione di una disarmonia interna che ne influenza la 
percezione, come nei romanzi di Vasta, sia come luogo di conflitti sociali che 
creano dinamiche violente, dalle quali non si intravede nessuna via di scampo, se 
non con la fuga.  
6) La sesta e ultima parte del capitolo dedicato alla letteratura presenta invece il 
romanzo poliziesco come genere privilegiato in cui la città assume il ruolo di vero 
e proprio personaggio della storia, scandagliata in ogni angolo e in ogni aspetto dal 
detective alle prese con la soluzione del delitto. Dopo un breve excursus sugli 
autori di gialli ambientati a Palermo, si analizzeranno i romanzi dell’iniziatore del 
giallo palermitano, Santo Piazzese. 
 
Il terzo capitolo sarà invece dedicato alla rappresentazione cinematografica della 
città. La scelta di inserire anche l’immagine della città nel cinema ha creato 
inizialmente delle perplessità, a causa dell’immenso materiale disponibile e del rischio 
di rendere asimmetrico il lavoro o ridurlo ad uno sterile elenco. È stata però una scelta 
imprescindibile, dal momento che l’arte cinematografica ha contribuito più d’ogni 
altra a creare un’immagine definita della città e ad alimentarne lo stereotipo che la 
caratterizza, quello di città di mafia, come vedremo. La peculiarità dell’arte 
cinematografica, il cui codice di riferimento, come diceva Pasolini, è la realtà stessa, 
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ha dato vita infatti, il più delle volte, a una rappresentazione di Palermo a una sola 
dimensione, quella mafiosa, che configura lo spazio urbano come irrimediabilmente 
insicuro e ostile per la presenza di un potere occulto che condiziona la quotidianità dei 
suoi abitanti. Quest’aspetto verrà analizzato nella prima parte del capitolo, che si 
occupa dei film d’inchiesta sulla mafia, a partire dagli ’60 fino ai giorni nostri. Si 
cercherà anche di indagare le modalità con cui il fenomeno mafioso viene raccontato 
all’interno della città, che da capitale della mafia passa a diventare luogo in cui i 
protagonisti cementano la loro identità e modificano la loro consapevolezza 
esistenziale, come nel Padrino parte III di Coppola, che a Palermo ambienta la disfatta 
della famiglia “Corleone”, o Dimenticare Palermo, di Francesco Rosi, in cui il 
protagonista, giunto da New York nella città d’origine, ritrova energie arcaiche e 
sconosciute che lo spingono a cambiare la direzione della propria vita. Nel capitolo 
dedicato alla città e la mafia saranno inseriti anche film che presentano lo stereotipo 
mafioso con ironia, come Jhonny Stecchino di Roberto Benigni, Tano da morire di 
Roberta Torre e La mafia uccide solo d’estate di Pif (nome artistico di Pierfrancesco 
Diliberto). Attraverso l’analisi dei film citati, si metterà in evidenza il tentativo di 
esorcizzare il fenomeno mafioso per mezzo di una rappresentazione più “leggera” che 
stempera i tratti oscuri della città tratteggiati dai film d’inchiesta, lasciandone 
intravedere nuove potenzialità e nuove prospettive. 
 
Nella Palermo cinematografica non potrà mancare la produzione dei registi Ciprì 
e Maresco, che presentano una Palermo grottesca, post-apocalittica, i cui protagonisti 
che vi si aggirano sono al limite dell’umano. Questa visione respingente della città, 
pur in una dimensione grottesco-surreale, rivela un totale pessimismo della ragione 
rispetto alla ineluttabilità di una situazione esistenziale e sociale di fronte alla quale gli 
autori non trovano soluzioni. La visione dei registi è in linea con una folta produzione 
artistica legata alla città e riconosciuta in ambito internazionale, che mira a tratteggiare 
gli elementi di una “palermitanità” che ha i propri codici e il proprio linguaggio, 
ritrovato in ambienti degradati ed emarginati, come avviene nel teatro di Franco 
Scaldati o nella produzione drammaturgica di Emma Dante, come vedremo. 
 
Si è già citato il film del regista tedesco Wim Wenders, Palermo Shooting, a cui si 
dedicherà un intero capitolo, in cui si sviluppa la visione di Palermo come “città della 
morte”, non legata questa volta al fenomeno mafioso, ma come connotazione 
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intrinseca alla città, il cui simbolo, per il regista, è rappresentato dal dipinto Il trionfo 
della morte, che raffigura la morte come un arciere su un cavallo scheletrito7, e intorno 
alla cui metafora ruota tutta la pellicola, in cui vi sono scorci inediti della città, vista 
attraverso lo sguardo di uno dei registi più sensibili del nostro tempo. 
 
Nell’ultimo capitolo infine si analizzerà il film d’esordio di una delle 
drammaturghe e registe palermitane più apprezzate nel panorama internazionale, 
Emma Dante, che con il suo Via Castellana Bandiera ci presenta un insolito far west 
al femminile ambientato in una zona della periferia ovest della città. La regista, prima 
di approdare al cinema, ha sviluppato il suo itinerario artistico nell’ambito teatrale, in 
cui, fin dal primo spettacolo, intitolato mPalermu, nome della città pronunciato in 
dialetto, ha cercato di mettere in scena i conflitti e le disarmonie degli ultimi, di 
un’umanità perduta di cui la città rappresenta la tragica metafora.  
 
Il lavoro si svolgerà attraverso la lettura integrale dei romanzi e la visione completa 
dei film ambientati nella città, focalizzati alla luce del percorso che è stato tracciato. 
Si seguirà, insieme ad una linea tematica, anche una linea diacronica, per delineare 
l’evoluzione dell’immagine della città nel tempo e il rafforzamento degli stereotipi e 
dei tratti che l’hanno definita nel corso degli ultimi anni. Per cogliere gli elementi 
essenziali delle varie rappresentazioni letterarie e cinematografiche, inserendole in un 
contesto più ampio, si analizzeranno le opere attraverso approfondimenti sugli autori, 
cercando di collocare il testo letterario o cinematografico all’interno della loro poetica. 
 
Nel tentativo di tracciare un quadro coerente e di fornire una visione completa 
dell’immagine della città nella letteratura e nel cinema saranno diversi gli autori 
consultati, ma verranno compiute inevitabilmente delle cernite. Si è pensato di non 
affrontare, ad esempio, l’analisi di romanzi come Il Gattopardo di Tomasi di 
Lampedusa o Il Consiglio d’Egitto di Sciascia, romanzi iperanalizzati, che 
renderebbero asimmetrico il lavoro, vista la molteplicità di aspetti che in essi si 
rilevano.  
 
Sarà un’analisi parziale, dunque, e personale, ma si spera che possa contribuire a 
delineare ed arricchire, attraverso l’approfondimento di alcune sue rappresentazioni 
 
7 Pare che Picasso per il suo Guernica si sia ispirato proprio al celebre dipinto dell’anonimo palermitano. 
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letterarie e cinematografiche, la figura e l’identità di una città complessa e sfaccettata, 











LA PALERMO “DA FUORI”: VIAGGIATORI STRANIERI IN 
SICILIA 
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1. VIAGGIATORI STRANIERI IN SICILIA 
 
Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni, 
Nel verde fogliame splendono arance d’oro, 
Un vento lieve spira dal cielo azzurro, 
Tranquillo è il mirto, e sereno l’alloro 
Lo conosci tu bene? 
Laggiù! Laggiù! 
Vorrei con te, o mio signore, andare! 
 (GOETHE, WILHEM MEINSTER) 
 
Goethe nel Wilhem Meinster ci racconta di un paese lontano, laggiù, nel sud, 
visto come locus amoenus incontaminato, dalla natura rigogliosa. Il personaggio 
di Mignon del romanzo chiede esplicitamente a Wilhem di portarla in Italia: 
“L’Italia- ripeté Mignon- se vai in Italia portami con te! Qui ho freddo.” (Goethe, 
1976: 134)8 
 
Dall’opera dello scrittore tedesco si può notare come l’idea di un sud ai 
confini dell’Europa, luogo dal clima temperato e pieno di luminosità, fosse 
vagheggiato dagli intellettuali nordeuropei alla ricerca di un ideale di armonia 
attribuito geograficamente all’Italia e soprattutto alla Sicilia. Alla scoperta di 
questa armonia del paesaggio, molti visitatori d’oltralpe del passato si spingono 
fino all’isola, per ritrovare l’angolo di paradiso di una nuova Ellade. Nel loro 
viaggio di formazione verso il sud essi vanno alla ricerca sia di una dimensione 
ancestrale ed esotica sia alla scoperta delle radici greco-romane del continente 
europeo, anche alla luce delle tendenze neoclassiche dell’epoca. Inizialmente infatti i 
viaggiatori sono più interessati a esplorare i luoghi incontaminati della natura e le 
rovine greco-romane situate nelle campagne siciliane, piuttosto che fermarsi per lungo 
tempo a Palermo, considerata una meta di passaggio dal visitatore, che vi arriva dopo 
una lunga traversata in mare e che spesso rimane sorpreso dalle dimensioni, dal caos 
della maggiore città siciliana. Come riporta ancora Sciascia nel suo libro sulla città: 
 
Lo straniero, il continentale che si avventurava in un viaggio in Sicilia, si sentiva come 
in obbligo di vedere anche Palermo, e la vedeva resistendo alla tentazione dei dintorni: 
sempre più forte di quella della città coi suoi monumenti e le sue istituzioni. E, 
 
8 L’edizione consultata de Gli anni di apprendistato di Wilhem Meister del 1795, è quella a cura di 
Anitha Rho, Emilio Castellani, pubblicata da Adelphi nel 1976 
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assolto l’obbligo, più in fretta che si poteva, eccolo infatti a trascorrere le sue ore nei 
giardini periferici, nelle ville, nei paesi vicini. (Sciascia 1998: 310) 
  
L’essere relegata ai confini dell’Europa e per di più in un’isola ha contribuito ad 
accrescere per secoli un alone di indeterminatezza intorno a Palermo, città al margine, 
in cui lontani risuonavano gli echi degli antichi splendori, del suo passato di capitale 
della cultura europea, ad esempio, ai tempi di Federico II di Svevia, quando fu sede, 
nel XIII secolo, della celebre Scuola Siciliana e luogo d’incontro di letterati e artisti 
che in essa elaborarono le basi della nascente letteratura italiana. Le notizie su di essa 
nel resto d’Europa, fino al XVIII secolo, sono infatti sporadiche e inesatte: questo è 
quello che si ritrova scritto in un tomo dell’Enciclopedia, apparso a Neuchatel nel 
1765: 
 
Palermo. In latino Panormus, città distrutta della Sicilia, nella Val di Mazzara; era sede 
arcivescovile ed era dotata di un piccolo porto. Prima della sua distruzione, contendeva 
a Messina il ruolo di capitale. Si trovava sulla costa settentrionale dell’isola. (Tuzet, 
1988: 15) 
  
La testimonianza citata parla di una città distrutta, quasi un’Atlantide sparita dalla 
faccia della terra e ci dà la misura di quanto inattendibili fossero le notizie sulla Sicilia 
e su Palermo, evocando ricordi di spaventose catastrofi generate dalla furia dell’Etna 
e dai terremoti da esso provocati. La Sicilia era infatti difficile da raggiungere, sia per 
terra che per mare, e prima del XVIII secolo furono in pochi gli europei che si 
cimentarono nell’impresa, dissuasi anche dalla presenza di pirati nelle acque del 
Mediterraneo e dalla presenza di briganti in agguato nei sentieri impervi. 
 
Le testimonianze dei viaggiatori, i loro diari e i loro disegni, contribuiscono a 
tratteggiare una fisionomia letteraria della Sicilia e non si limitano solo ad 
informazioni storico-geografiche o a fornire un itinerario turistico per i futuri 
viaggiatori. Esse cominciano a delineare un’immagine più concreta dell’isola e di 
Palermo, città dai ritmi lenti, come molti rilevano, e dalla nobiltà vivace, dove le donne 
degli strati sociali più alti godono delle stesse libertà delle grandi città del nord europa, 
dove il contatto con il mare è elemento imprescindibile degli abitanti, evocando libertà 
lontane e orizzonti aperti, caratteristica tipica delle città di mare, qual era Palermo alla 
fine del XVIII, come il tedesco Bartel racconta nel suo diario di viaggio pubblicato nel 
1791, Briefe uber Kalabrien und Sizilien:  
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“Il siciliano abborrisce come una prigione tutto ciò che è stretto e si sente felice solo 
quando i suoi occhi e il suo spirito possono perdersi in un orizzonte senza limiti.” 
(Tuzet, 1988: 347)  
 
Anche il poeta palermitano Giovanni Meli, sempre alla fine del XVIII secolo, 
testimonia la libertà che regnava in questa bellissima parte della città, che adesso ha 
perduto il suo antico fascino: 
“Non c’è vergogna/ non c’è russuri, / poco è l’onuri/ E l’onestà, / E specialmente la 
siritina/ Nta’la Marina/ c’è libertà.”9 ( Pitrè, 2011: 308) 
 
Palermo è dunque vista come una città aperta, libera, immersa in una natura 
rigogliosa, dalle belle ville e dai bei giardini di piante tropicali. I viaggiatori che in 
essa si fermano ne ammirano generalmente la bellezza di “città cartolina”, che si 
staglia con i suoi colori variopinti tra il mare e la montagna, come vedremo soprattutto 




9 Non c’è vergogna, non c’è pudore, poco è l’onore e l’onestà. E specialmente di sera, alla Marina, c’è 
libertà. 
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  1.1 VIAGGIATORI STRANIERI AL TEMPO DEL GRAND TOUR 
 
La Sicilia è stata una meta tardiva per il viaggio di formazione dei giovani 
europei di buona famiglia, il cosiddetto Grand Tour. Gli eruditi che viaggiavano per 
allargare le loro conoscenze si fermavano generalmente a Roma o a Napoli, avendo 
un’idea vaga di una terra che veniva percepita come lontana e barbara, dal momento 
che era raggiungibile solo per mare e frequenti erano le incursioni dei pirati o le 
leggende intorno ad essi. Solo in un secondo momento, alla fine del XVIII secolo e 
ancor più agli inizi del XIX diviene meta imprescindibile per i viaggiatori europei, 
spesso prima tappa di un Grand Tour verso l’Oriente o l’Africa: intellettuali e studiosi 
dalla Germania, dall’Inghilterra, dalla Svizzera, dalla Danimarca, dalla Francia 
incominciano a spingersi fino all’isola alla ricerca di un sud mitico e ancestrale, 
riportando nei loro diari di viaggio un’interessante visione dell’isola e delle sue città, 
in particolare di  Palermo, che racchiude nelle sue infinite sfaccettature l’essenza stessa 
della Sicilia.  
 
Tra i primi viaggiatori che si avventurarono in terra siciliana e che si spinsero 
fino a Palermo ricordiamo l’Olandese Jean Philippe d’Orville, che giunse nell’isola 
nel 1727, sulle tracce di Teocrito, poeta bucolico siciliano del IV sec. a.C. e alla ricerca 
di iscrizioni e monete. Dell’erudito ed umanista olandese resta un trattato di 
numismatica siciliana, del 1764, dal titolo Jacobi Philippi d’Orville Sicula; quibus 
Siciliae veteris rudera illustrantur, scritto in latino. 10 
 
Una delle testimonianze più significative del viaggio in Sicilia, che rappresenta 
un punto di riferimento per i viaggiatori successivi, è quella del tedesco Reidesel, che 
visitò l’isola nel 1767. In particolare, l’opera di Joseph Hermann di Riedesel, barone 
di Eisenbach, ci rivela il tentativo di ricerca di quella grecità classica sulle cui tracce 
tanti intellettuali si erano spinti con i loro viaggi in terra siciliana, anche alla luce degli 
studi di Winckelmann e delle scoperte archeologiche recenti. Egli viaggia per le 
campagne della Sicilia spinto anche dalla suggestione letteraria dei pastori degli idilli 
di Teocrito o degli uomini “allo stato di natura” di Jean Jacques Rousseau, che 
identifica e ritrova nei contadini dell’isola. Viene deluso però dall’ubicazione 
 
10 Nell’analisi delle testimonianze dei viaggiatori stranieri del Grand Tour, un punto di riferimento per 
il presente lavoro è il saggio di Hélène Tuzet sui viaggiatori stranieri in Sicilia nel XVIII secolo. 
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naturalistica della città di Palermo e dalle montagne brulle che la circondano, ritenendo 
più consone alla sua indole le campagne di Agrigento, con la suggestiva valle dei 
templi e le sue rovine greche. 
 
L’inglese Patrick Brydone compie il suo viaggio in Sicilia dal 1767 al 1771. Il 
suo diario di viaggio, tradotto anche in francese, viene pubblicato a Londra con il titolo 
A tour through Sicily and Malta, nel 1773. Lo spirito di osservazione di Brydon è 
quello illuminista, alla Voltaire o alla Montesquieu delle Lettere Persiane, tipico 
dell’intellettuale del tempo che cerca di comprendere gli usi e i costumi del popolo 
siciliano senza giudizi, soffermandosi sulla permanenza di residui pagani nelle usanze 
dell’isola. Nella sua visita a Palermo rimane particolarmente colpito dall’effigie di 
Santa Rosalia, alla quale Goethe, come vedremo, dedicherà un importante passo del 
suo Viaggio in Sicilia. Queste sono le parole che il viaggiatore riporta a proposito del 
culto della santa: 
 
Non ho mai visto niente che mi abbia colpito tanto e non mi sorprende che essa abbia 
conquistato il cuore dei siciliani. (...) In mezzo a tale spettacolo, ci si sente allargare 
e rischiarare il cuore; confesso che il mio era estasiato; questa scena di pubblica gioia 
mi ha emozionato più di una tragedia. (Tuzet,1988: 96) 
 
Altro luogo di Palermo su cui il viaggiatore si sofferma sono le Catacombe dei 
Cappuccini, non gradendo però lo spettacolo degli scheletri che tanto turberà più avanti 
il giovane Guy de Maupassant. 
 
La lettura dell’opera di Brydone spinge altri intellettuali a visitare la Sicilia, tra 
cui il conte di Borch, di origine polacca, di cui ci restano le Lettere sulla Sicilia e 
sull’isola di Malta, scritte nel 1777 come supplemento al viaggio del signor Brydone. 
Lo spirito di osservazione dell’intellettuale polacco lo spinge a confutare quelle che 
lui ritiene “favole” del suo predecessore. Di scarsa cultura archeologica, Borch è però 
un attento osservatore dei costumi dei siciliani e si sofferma ad analizzare la vita di 
società a Palermo, di cui descrive dettagliatamente la preparazione della festa della 
Settimana Santa, momento in cui si trovava in città. Apprezzato da Goethe è anche il 
suo trattato di mineralogia, in cui indaga in particolare i minerali dell’Etna e la natura 
e la composizione delle pietre. Come afferma lo scrittore tedesco nel Viaggio in Sicilia 
che analizzeremo più avanti: “Il conte Borch ha lavorato molto in passato sulla 
situazione geologica della Sicilia e chiunque la visiti dopo di lui non può che 
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ringraziarlo per questo.”(Goethe, 2016: 23) Ma afferma poi a questo proposito: 
“L’attività del conte mi sembra più grande delle sue conoscenze; rivela un certo 
autocompiacimento, contrario alla modesta serietà con cui si dovrebbero trattare tali 
argomenti.” (Goethe, 2016: 23) 11  Nonostante alcune teorie possano sembrare 
discutibili, come quando “fa riferimento ad un suo studio sul succo lapidifico a cui 
attribuisce la formazione delle pietre” (Tuzet, 1988: 59), la sua opera è un punto di 
riferimento per i viaggitori successivi, anche grazie alle sue illustrazioni. 
 
Sempre sulla scia della testimonianza di Brydone, un altro inglese è spinto a 
visitare la Sicilia, Henry Swinburg, il cui viaggio si svolge tra il 1777 e il 1778, 
testimoniato nell’opera Travels in the two Sicilies, del 1783. Il suo intento è di riportare 
nel suo diario esattamente ciò che ha visto, senza abbandonarsi a vagheggiamenti 
dovuti a supposizioni e a preconcetti. Il suo spirito è dunque quello dell’intellettuale 
che mette in primo piano il suo culto del reale, avvicinandosi “più allo studioso 
moderno che all’avventuroso philosophe tipico del suo secolo.” (Tuzet, 1988: 64) Di 
Palermo lamenta stranamente la fredda accoglienza ricevuta, tutto il contrario del suo 
predecessore, che riferisce invece di essere stato molto ben accolto dai nobili della 
città. Swinburg ci fornisce comunque particolari curiosi delle usanze degli abitanti, 
come quando descrive a Palermo una strana coppia di due fidanzati di otto anni “tutti 
in ghingheri, circondati dalle attenzioni paterne dei parenti.” (Tuzet, 1988: 65) 
  
Dello stesso periodo ci giungono le testimonianze di un economista francese, 
Roland de la Platière, che pubblicò nel 1780 le sue Lettere dalla Sicilia. Platière ha un 
grande spirito di osservazione ed è particolarmente interessato a comprendere gli 
aspetti più disparati della vita quotidiana della città, cosa che contribuisce a farsi 
un’idea delle abitudini degli abitanti e che aiuta a comprendere l’essenza del popolo 
cittadino in questo periodo storico: “A Palermo, - ci dice - gli uomini del popolo 
bevono il loro bicchierino d’acquavite al mattino, come i manovali francesi.” 
(Tuzet,1988: 73) Riporta inoltre notizie sulle condizioni grame della servitù in città, 
pagata a giornata e senza alloggio né cibo, o sulle abitudini degli artigiani palermitani: 
“Un sarto deve prendere le misure di un abito? Si fa accompagnare da due o tre 
garzoni: uno porge le forbici, l’altro il metro all’Illustrissimo signor sarto...” (Tuzet, 
 
11 L’edizione consultata e citata del Viaggio in Sicilia di Goethe è quella a cura di Diana Schindler e 
Andrea Bonavoglia, pubblicata nella rivista Azioni Parallele n.3 del 2016 
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1988: 72) Non c’è traccia però di superiorità intellettuale nelle sue descrizioni, ma si 
intravede una osservazione senza preconcetti, con una vera “simpatia” umana. 
 
Una delle opere che ebbero più successo nel secolo XVIII fu Il viaggio pittoresco 
a Napoli e in Sicilia, in cinque volumi, pubblicata tra il 1781 e il 1786 dall’abate di 
Saint Non, ampliata successivamente con i contributi iconografici di Desprès, la cui 
“matita spiritosa sa esprimere in piccole figure la gioia, il movimento, l’ebbrezza del 
popolo di Palermo” (Tuzet, 1988: 80), Renard e Chatelet, i cui disegni sembrano a 
volte delle vere e proprie fotografie che raffigurano i monumenti più importanti della 
città, come la Cattedrale, costruzione già imponente, ma di cui vengono esagerate le 
dimensioni. Risulta interessante la testimonianza illustrata della festa di Santa Rosalia, 
con l’entrata del carro a Porta Felice e la processione nel Cassaro (l’attuale Corso 
Vittorio Emanuele), evento che richiamerà l’attenzione di molti viaggiatori e che più 
di ogni altro caratterizza la società palermitana, sino ai nostri giorni. 
 
Anche la testimonianza del francese Vivant Denon, partito alla volta della Sicilia 
nel maggio del 1778, ci aiuta a ricostruire un importante quadro storico-sociale della 
città di Palermo. Egli giunge in Sicilia attratto dal patrimonio archeologico dell’isola, 
ma è spinto dalla sua curiosità di viaggiatore ad indagare sugli usi e i costumi degli 
abitanti, in particolare di Palermo, in cui soggiorna più a lungo rispetto ad altri luoghi 
dell’isola. Il viaggiatore francese apprezza principalmente “il ritmo indolente della 
giornata palermitana” (Tuzet, 1988: 85) e osserva la peculiarità del cittadino 
palermitano di classe alta, “che si sforza di imitare la libertà dei costumi delle capitali 
europee dell’epoca, ma che conserva qualche cosa di troppo primitivo, di troppo 
appassionato, di troppo torbido per conquistare l’amabile scetticismo parigino.”  
(Tuzet, 1988: 85) 
 
Uno dei viaggiatori che per più tempo si fermarono in Sicilia è Jean Pierre Louis 
Laurent Houel, il cui soggiorno durò quasi quattro anni, dal 1776 al 1779, durante il 
quale egli ebbe modo di conoscere più approfonditamente l’isola e soprattutto 
Palermo, narrando la sua esperienza in un’opera corredata da interessanti pitture che 
raffigurano i luoghi più caratteristici della Sicilia del ‘700, intitolata Viaggio pittoresco 
nelle isole di Sicilia, Malta e Lipari, dove si parla delle antichità che ancora si 
trovano, dei principali fenomeni della natura, dei costumi degli abitanti e di alcune 
 37 
usanze: il titolo lunghissimo ne riassume tutto il contenuto. Sciascia si occupa del 
viaggiatore francese nell’introduzione alla sua opera, pubblicata nel 1977, mettendo in 
evidenza la capacità di osservazione dell’autore e la precisione del materiale 
iconografico di cui è corredato il diario: 
 
Houel ha una coscienza e un’etica professionale, una forma mentale, un 
comportamento da reporter-photographe. Il culto dell’oggettività, della 
testimonianza diretta e precisa. Il sentirsi in dovere di essere presente fino 
all’estremo limite di sicurezza, ed anche oltre. La consapevolezza serena e persino 
allegra, l’energia, la vitalità con cui affronta gli incerti, i disagi e i pericoli di un 
mestiere più vicino, appunto, a quello allora ignoto del giornalista-fotografo che a 
quello del pittore. Da ciò, per esempio, la sua indignazione quando scopre che 
Desprès aveva disegnato, per il Saint-Non, dei gradini che nel teatro di Taormina 
non c’erano. (...) Possiamo anche immaginare che Houel si portasse dietro le lastre 
e le incidesse sul momento, en plein air.  (Sciascia, 1998: 92) 
 
 
Incisione di Houel che raffigura la pesca del tonno in un’acquaforte (1782) 
 
Houel si sofferma sui dettagli che osserva e che riporta scrupolosamente nelle 
sue incisioni, interessato ad ogni piccolo particolare della vita quotidiana in Sicilia, 
soprattutto a Palermo, dove non frequenta solo la nobiltà cittadina, ma si intrattiene 
con la gente del popolo, ritraendone i costumi e i rituali, come le feste religiose, di cui 
egli è un attento testimone. Nella sua opera riferisce inoltre le sue impressioni sul 
carattere del siciliano, di cui apprezza l’ospitalità, la bontà d’animo, la curiosità, ma di 
cui denota anche una certa istintiva diffidenza. 
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La festa di Santa Rosalia a Porta Felice 
 
Tra i viaggiatori francesi del ‘700 ricordiamo infine il geologo Déodat de 
Dolomieu, che viaggiò in Sicilia spinto dalle sue curiosità di scienziato, 
particolarmente interessato agli studi di mineralogia, non tanto a quelli di antropologia, 
come i suoi predecessori. A proposito di Palermo egli dice infatti: “Non intraprenderò 
affatto la descrizione di Palermo, non parlerò dei suoi abitanti, dei loro costumi, del 
lusso sfrenato, dell’ignoranza generale, della cattiva educazione di tutta la nuova 
generazione; mi basta notare che la città ha un gran numero di belle chiese, dove i 
marmi, i diaspri, le agate...” (Tuzet, 1988: 108) Notiamo qui un certo piglio di 
superiorità che ben si addice ad un illuminista francese, che osserva il territorio con il 
distacco di chi è in cerca di dati oggettivi da documentare. Ma in generale, dalle 
testimonianze lette, si nota anche la tendenza rousseauiana a rimanere affascinati da 
quello “stato di natura” che si presume fosse facile ritrovare nella Sicilia del tempo, 
soprattutto nelle campagne e nei dintorni dell’Etna e in alcuni spazi della città di 
Palermo. 
 
L’interesse per la Sicilia dei viaggiatori francesi è ancora più vivo nel secolo 
successivo, in cui numerosi sono gli intellettuali romantici partiti alla volta dell’isola, 
che si manifesta con un volto inedito, pittoresco, ben diverso da quello che aveva 
animato gli intellettuali precedenti, spinti dal loro spirito di erudizione e più interessati 
a ricercare le tracce della civiltà greco-romana. Alexandre Dumas padre, Charles 
 39 
Didier, Paul de Musset, per citarne alcuni, si lasciano affascinare piuttosto 
dall’elemento passionale e barbarico dell’isola, dalle civiltà arabe e normanne, dai fasti 
della dominazione spagnola, dal folclore dei costumi degli abitanti, tutti elementi che 
invece sono considerati stridenti dai viaggiatori neoclassici. Non stupisce che il 
viaggio in Sicilia, oltre agli interessanti diari degli autori, abbia anche ispirato la 
composizione di romanzi ambientati nell’isola che ne completano il quadro d’insieme 
tracciato dai viaggiatori, come ad esempio Pascal Bruno di Alexandre Dumas, storia 
di un brigante siciliano, o Caroline en Sicilie di Charles Didier, storia della regina delle 
due Sicilie Carolina d’Austria, moglie di Ferdinando IV di Borbone; o Piccinino della 
scrittrice George Sand, che racconta la storia di una principessa siciliana impazzita. 
Storie suggestive che ben si addicono allo spirito romantico e che confermano il forte 
impatto emotivo che il contatto con la Sicilia e i suoi usi e costumi avevano provocato 
nei viaggiatori francesi. Il viaggio al Sud rappresenta d’altro canto per gli intellettuali 
romantici l’immersione in un contesto primigenio che possa alleviare le inquietudini 
dell’animo, come scrive Paul de Musset nell’incipit del suo Voyage Pittoresque, 
riprendendo una frase di Rossini: “Viaggiare è il vero rimedio per tutti i mali della 
mente e del cuore.”  (Urbani, 2013: 2) 
 
Anche i viaggiatori tedeschi dopo l’esperienza di Goethe, che esamineremo 
dettagliatamente più avanti con l’analisi della sua opera, saranno spinti a ricercare lo 
spirito primigenio di una terra lontana, sulla scia dei principi preromantici e dello 
Sturm und Drang, anche se non mancano gli eruditi, tra i quali ricordiamo Friedrich 
Munter e Johann Heinrich Bartels, che intraprendono il viaggio in Sicilia nel 1785, a 
poca distanza l’uno dall’altro, alla ricerca di testi e manoscritti per i loro studi biblici 
e numismatici, poco interessati  invece alla conoscenza dei luoghi e dei costumi degli 
abitanti. Munter per esempio, nel suo diario afferma di voler tornare a Roma “per 
riparare la perdita di alcuni mesi passati inutilmente in un paese semibarbaro,” (Tuzet, 
1988: 119), non avendo scoperto a Palermo nessun documento letterario degno di 
considerazione. Bartels invece risulta più attento osservatore del popolo siciliano: si 
rende conto, ad esempio, della differenza tra Palermo e le altre città dell’isola, di come 
nel capoluogo siciliano si concentrino le energie e le risorse economiche, mentre il 
resto della Sicilia è un paese abbandonato ed esangue. 
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Lo svizzero Karl Ulysses von Salis-Marschlins nel suo diario di viaggio ha 
invece parole di delusione per la città di Palermo, sostenendo che “la città è un tale 
labirinto da cui è difficile uscirne e la Marina è infestata da canne che marciscono” 
(Tuzet, 1988: 156); mentre il tedesco Joseph Hager, un orientalista, va alla ricerca della 
Palermo araba e si ferma nella città per ben due anni, avendo l’occasione di vederla in 
ogni stagione e lasciando un’importante testimonianza di un aspetto inedito della città, 
che in ogni modo a quel tempo, nonostante i viaggiatori appena citati, era tagliata fuori 
dal mondo: imbarcarsi per Palermo nel secolo dei lumi era infatti una vera impresa. 
 
Dopo questo breve excursus sui viaggiatori europei in Sicilia nel secolo XVIII, 
sceglieremo tre opere sulla Sicilia di tre scrittori stranieri vissuti in epoche 
cronologiche differenti, rispettivamente nel XVIII, XIX e XX secolo, ossia Il Viaggio 
in Sicilia di Goethe, tratto dal Viaggio in Italia, La Vie Errante di Maupassant, in cui 
è inserito l’illuminante capitolo sulla Sicilia e per ultimo Carosello Siciliano di 
Lawrence Durrell. La scelta di questi tre autori è dettata dalla originalità delle loro 
opere, dall’importanza degli scrittori nel contesto letterario di riferimento e soprattutto, 
secondo il mio parere, dalle visioni personali e i tentativi di cogliere l’essenza dei 
luoghi visitati attraverso la loro sensibilità e il loro genio, da cui si intravede e 
incomincia a prendere forma una peculiare fisionomia della città di Palermo, che 
completa le immagini appena intraviste negli autori precedenti.  
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1.2 VIAGGIO IN SICILIA DI WOLFANG GOETHE 
 
Il Viaggio in Italia di Goethe è una delle testimonianze più interessanti del Grand 
Tour di fine ‘700 e ci offre una appassionante descrizione della Sicilia, raggiunta da 
Napoli a bordo di una nave che approda a Palermo il 2 aprile del 1787. Il viaggio dello 
scrittore inizia nel settembre del 1786, quando, all’età di trentasette anni, già godeva 
di una certa fama in Europa, avendo pubblicato la maggior parte delle sue opere, tra 
cui I dolori del giovane Werther. L’Italia era del resto per Goethe una meta agognata 
a partire dagli anni della sua adolescenza, quando, nella sua casa di Francoforte, 
ammirava le incisioni dei monumenti di Roma di Giovanni Battista Piranesi appesi 
alle pareti.12 L’interesse per l’Italia dello scrittore da giovane fu inoltre corroborato 
dall’esperienza paterna, che effettuò un viaggio in Italia nel 1740, lasciando al figlio 
un diario corredato di disegni e stimolando il suo interesse e la sua ammirazione per 
quei luoghi, tanto da spingerlo allo studio della lingua italiana. 
 
Goethe intraprende il suo viaggio “sentimentale” in Italia quando era all’apice 
della sua carriera letteraria e politica, divenuto consigliere segreto del duca di Weimer, 
e decide di viaggiare in incognito per poter meglio godere della libertà di movimento, 
procurandosi un passaporto falso col nome di Philipp Moller. La prima città italiana in 
cui lo scrittore tedesco soggiorna è Trento e da lì, viaggiando verso sud, percorre le 
tappe paesaggistiche e culturali che riporterà poi nel suo diario. A Vicenza, ad 
esempio, apprezza particolarmente le opere architettoniche del Palladio e le pitture di 
Giambattista Tiepolo. Giunge quindi a Venezia, a Roma e a Napoli, dove, dopo un 
soggiorno di qualche mese alla scoperta delle rovine di Pompei ed Ercolano, decide di 
imbarcarsi per la Sicilia. Egli è inizialmente indeciso se intraprendere il suo viaggio, 
non potendo dedicare alla permanenza nell’isola il tempo che avrebbe voluto. Infatti, 
era sua intenzione passare l’estate a Roma a studiare il racconto di viaggio del 
conterraneo Riedesel e di altri viaggiatori e raggiungere l’isola a settembre, 
soggiornando a Palermo per un periodo più lungo; presto però si rende conto che ciò 
avrebbe rallentato il suo ritorno a Weimer. Nonostante l’esiguità del tempo a 
disposizione, decide lo stesso di imbarcarsi per l’isola: il soggiorno dura infatti sei 
settimane, di cui due trascorse a Palermo.13 
 
12 I riferimenti cronologici sono tratti dall’introduzione al Viaggio in Italia di Goethe di Augusto Nomis 
di Cossilla in una delle prime traduzioni in italiano dell’opera. 
13 Le informazioni sono tratte dal saggio esauriente di Helene Tuzet, 1988. 
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Come riferisce Giuseppe Pitrè, nel suo libro Goethe a Palermo 14:  
 
Era quella la prima volta che Goethe andava per mare, e soffrì non poco, ma con una 
certa filosofia, mal di mare, durato, meno qualche intervallo, quasi tutti i quattro 
giorni di navigazione mentr’egli se ne stava immobile proseguendo un dramma 
(Torquato Tasso) da lui tempo prima incominciato, ed il cui manoscritto avea portato 
con sé. Pare sbarcasse alla Cala ed entrasse per Porta Felice, donde sarebbe stato 
condotto ad una vicina locanda, la migliore che s’avesse allora a Palermo e forse in 
tutta l’isola, tenuta da un vecchietto, abituato a ricevere il fiore dei forestieri di ogni 
nazione che giungessero nella Capitale.  (Pitrè, 1976: 17) 
 
Goethe concepisce il suo viaggio come “un mezzo di perfezionamento interiore 
e la ricerca di una migliore coscienza di sé” (Tuzet 1988: 128), e non ha subito l’idea 
di farne un libro, prova ne è la stesura tardiva della sua opera, scritta tra il 1813 e il 
1817. Non ci occuperemo qui del tema, ampiamente dibattuto, riguardo al tipo di opera 
che Goethe vuole creare a partire dagli appunti del viaggio in Italia15, come afferma 
Hélène Tuzet: 
 
Nessun viaggio ha meritato più di questo il nome di Bildungsreise (viaggio di 
formazione). Non chiediamo a questo libro ciò che non ci può dare: una descrizione 
minuziosa, una raccolta di nozioni. Ciò che bisogna cercare nell’Italianische Reise è 
Goethe, specialmente nelle pagine dedicate alla Sicilia, dove egli andava incontro ad 
una iniziazione suprema alla perfezione ultima del suo essere. (Tuzet 1988: 131) 
 
Egli rivede i paesaggi siciliani negli schizzi del suo compagno di viaggio, il pittore 
Kniep, nei disegni di Hackert, di Charles Gore, nelle incisioni dei due Viaggi 
pittoreschi di Saint-Non e Houel. A queste immagini domanda di restituirgli il passato, 
di ricreare in lui “la presenza del sud.” (Tuzet, 1988: 129) 
 
Come già accennato, Goethe aveva letto l’opera del barone von Riedesel, Reise 
durch Sicilien und Gross-Griechenland (Viaggio in Sicilia e in Magna Grecia), che 
aveva effettuato il suo viaggio nell’isola vent’anni prima e che, come racconta ancora 
Pitrè: “Goethe chiamava suo Mentore, ed il libricino di lui portava al petto come un 
breviario o come un talismano.” (Pitrè, 1976: 27) Ma ciò che Goethe ricerca in Italia 
 
14 Giuseppe Pitrè, il grande demologo siciliano, scrisse questa cronaca del soggiorno di Goethe a 
Palermo che doveva servire da introduzione a un’edizione del viaggio in Sicilia, poi non pubblicato. 
L’autore ha l’intento di chiarire le imprecisioni di Goethe, quasi a smascherare il racconto dello scrittore 
tedesco, frutto di artificio letterario, più che di cronaca fedele. 
15 L’argomento sulla finalità dell’opera di Goethe è ampiamente dibattuto nel saggio di Elena Agazzi, 
1996. 
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e soprattutto in Sicilia non è solo il passato, ma “una specie di idea platonica della 
Sicilia.” (Tuzet, 1988: 131) Questa forma di platonismo si rivela in un curioso passo 
del diario: 
 
Il godimento, nel corso di un viaggio, deve essere astratto se lo si vuole puro (...) 
Capita che per caso, la realtà corrisponda all’idea; si tratta allora di vera fortuna ed 
io ho provato tali momenti.” (Goethe, 2016: 132)16  
 
Lo scrittore ricerca quindi la sua idea della Sicilia, frutto delle immagini 
predeterminate nel suo animo, quando fin da bambino vagheggiava l’idea di un centro 
del Mediterraneo, dell’origine della civiltà europea, come la maggior parte dei 
viaggiatori del nord alla ricerca della mediterraneità: 
 
Dato il mio modo di sentire, questo viaggio sarà salutare, anzi necessario. La Sicilia 
mi richiama l’Asia, l’Africa; trovarsi nel centro meraviglioso, dove convergono tanti 
raggi della storia universale, non è cosa da nulla. (Goethe, 2016: 93) 
 
Nell'epoca del GranTour il sud è un Eden ricercato, dove ritrovare le proprie 
energie perdute, la rincorsa di una classicità agognata, delle vestigia greco-romane 
presenti in ogni luogo. Gli intellettuali preromantici e romantici sono alla ricerca di 
quell'amenità della natura, quella eterna primavera dei paesaggi frequentemente 
decantata e Palermo pare confermare questa aspettativa, soprattutto nei suoi giardini 
rigogliosi, come Goethe più volte ci mostra nel suo scritto, dove numerose sono le 
esclamazioni di gioia e di stupore per il locus amoenus ritrovato. Emozione che si 
rileva in ogni pagina dedicata al suo viaggio in Sicilia e che porta l’autore ad affermare 
che “l’Italia senza la Sicilia non lascia immagine alcuna nello spirito.” (Goethe, 2016: 
24) La Sicilia gioca infatti un ruolo fondamentale nel percorso conoscitivo e ri-
conoscitivo dell’autore e che egli, con passione, completa al suo ritorno in patria, 
lasciandone espressione negli scritti e nei disegni. 
 
Come ci racconta nel suo scritto, Goethe giunge a Palermo il 2 aprile del 1797 
alle tre di pomeriggio, dopo una traversata in alcuni momenti turbolenta; ma la vista 
della città a bordo della nave già offre al poeta una sensazione di benessere, dovuto 
alla luminosità della giornata e alla limpidezza dei tratti degli edifici su cui riflette il 
sole. Egli si gode il paesaggio dal ponte dell’imbarcazione, per osservare la città da un 
 
16 L’edizione consultata e citata del Viaggio in Sicilia di Goethe è quella a cura di Diana Schindler e 
Andrea Bonavoglia, pubblicata nella rivista Azioni Parallele n.3 del 2016 
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punto di vista che non si sarebbe più ripetuto e che egli ripercorre con la memoria nelle 
pagine del suo diario: 
 
Non si può esprimere a parole la nitidezza fuligginosa che aleggiava intorno alle 
coste, quando nel più bello dei pomeriggi ci siamo avvicinati a Palermo. La purezza 
dei contorni, la morbidezza dell’insieme, il divergere delle sfumature, l’armonia di 
cielo mare e terra. Chi l’ha visto, lo tiene per sé per tutta la vita! (Goethe, 2016: 9) 
 
Questa sensazione di sollievo e di rinascita, la sottolinea acutamente ancora Hélène 
Tuzet. L’autrice pone l’accento sulla ricerca di Goethe di una grecità che non viene 
sminuita dalle stratificazioni arabe e normanne della città, sebbene vedremo che in 
alcuni momenti l’autore è infastidito dagli eccessi barocchi che lo allontanano dalla 
ricerca ideale del mondo classico: 
 
Appena sbarcato a Palermo, si sente trasformato: tutto ciò che c’è di meschino in lui 
sta per essere cancellato, il suo gusto diventa più pieno, più nobile: eppure ha sotto 
gli occhi la fantasia cangiante dell’arte araba e normanna, gli eccessi delle lussuose 
chiese barocche. Ma non se ne lascia impressionare, ritrova la purezza ellenica nelle 
linee dei promontori, nella curva serena dell’orizzonte marino. (Tuzet, 1988: 133) 
 
Goethe riproduce nel suo diario di viaggio l’immagine della Sicilia che si era 
presentata ai suoi occhi all'età di trentasette anni e la sua esperienza diretta di 
viaggiatore viene trasfigurata dalla memoria, accrescendo l’intensità dell’emozione: 
“Come ci ha accolti, non ho parole per esprimerlo: con i gelsi appena spuntati di verde, 
gli oleandri sempre verdi, gli alberelli di limone…” (Goethe, 2016: 9) Lo aiutano i 
disegni di Kniep, che nel corso della navigazione gli spiega i segreti della pittura ad 
acquarello, riproducendo i contorni di ogni cosa che osserva, immagini che saranno 
fondamentali nella stesura del diario e che comunicano in maniera più immediata le 
sensazioni che attraverso la scrittura perdono la loro potenza; afferma infatti: 
 
Scusatemi se vi scrivo queste cose alla diavola con una penna scellerata che intingo 
nell’inchiostro di china in una conchiglia la quale servì ai disegni del mio compagno. 
Intanto vi giunge quasi un sussurro che io sto preparando per tutti quanti mi amano, 
un altro ricordo di queste ore felicissime. (Goethe, 2016: 10) 
 
La descrizione del viaggio continua con i tentativi di ricostruzione emotiva delle 
sensazioni provate nella visione di luoghi che a lungo aveva immaginato ed egli 
comunica al lettore la sua gioia nell’osservare la città, che viene descritta in ogni suo 
dettaglio geografico e urbanistico, studiando le linee e la composizione del paesaggio 
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con l’occhio dell’artista. Ci descrive il cammino che da Porta Felice conduce verso la 
montagna, l’attuale Corso Vittorio Emanuele, nei cui pressi si trovava la sua locanda, 
percorso da aristocratiche carrozze, la luce in cui è immersa la città, che percepisce 
come una “tinta azzurrina”; citando ancora la Tuzet: “rari sono gli scrittori che, come 
Goethe, siano capaci di disegnare a parole i contorni di una baia, di un promontorio. 
Citiamo soltanto il Monte Pellegrino, di cui non si stanca di evocare le forme eleganti”: 
(Tuzet, 1988: 133) 
 
Questo foglio, amati miei, dovrebbe farvi partecipi, per quanto possibile, di una gioia 
immensa, dovrebbe portarvi la descrizione dell’impareggiabile baia, piena di tanta 
acqua. Parte da est, dove un basso promontorio si allunga dentro al mare, passa per 
molte rocce scoscese, ben formate e boscose, fino alle abitazioni dei pescatori della 
periferia. (...) Qui a ovest si erge, proteggendo tutti i mezzi di trasporto, il Monte 
Pellegrino con le sue belle forme, lasciando tra sé e la terraferma una terra amena e 
fertile che giunge al mare opposto. (Goethe, 2016: 9) 
 
Il diario di viaggio di Goethe è ricco di osservazioni di botanica, di biologia, di 
geologia. Raccoglie infatti le pietre dei sedimenti del fiume Oreto, per valutarne 
l’erosione e stabilire “i vertici classici delle ere antiche della terra.” (Goethe, 2016: 10)  
Analizza le composizioni calcaree del terreno, rilevando come il Monte Pellegrino sia 
composto da un calcare più antico. Come afferma Pitrè: “Profondo naturalista ed 
osservatore sagace, Goethe trovava nel nostro suolo argomento di indagini e di 
ricerche.  (Pitrè, 1976: 31) Egli è interessato a tutti gli aspetti dei territori visitati, 
dimostrando una notevole competenza in tutti gli ambiti analizzati. Grande è infatti 
l’apprezzamento per i prodotti della terra siciliana, soprattutto l’olio e il vino, che 
vengono da lui esaltati e di cui porta con sé degli esemplari durante il viaggio. A questo 
proposito va segnalato il lavoro di Mario Panizza e Paola Cortazza sul rapporto tra il 
viaggio di Goethe e il paesaggio, in cui si evidenzia l’estrema precisione dell’autore 
nell’analisi delle caratteristiche del territorio, le cui osservazioni risultano utili anche 
ai nostri giorni: “Egli apprezza le caratteristiche geologiche, climatiche e 
gastronomiche della Sicilia e considera gli alimenti assaggiati tutti squisiti” (Panizza-
Cortaza, 2012: 91), fornendo suggerimenti su come renderli ottimi se si avesse più 
cura della preparazione  
 
L’osservazione della città comprende la descrizione dei monumenti e 
dell’architettura in essa presenti e, addentrandosi nelle sue strade e imbattendosi nei 
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suoi beni artistici e culturali, Goethe rileva la somiglianza tra Napoli e Palermo, ma 
denota meno buon gusto nell’organizzazione urbanistica di quest’ultima, affermando 
che nella città siciliana “non esiste uno spirito artistico che regoli le opere.” (Goethe, 
2016: 11) Il fastidio di Goethe, come vedremo più avanti nella descrizione di Villa 
Palagonia, è rivolto verso la peculiarità del barocco siciliano, di cui egli non apprezza 
“la profusione degli ornamenti.” Considera infatti ridondante l’architettura tipica della 
città, criticando il “capriccio degli artisti, i quali vollero accumulare senz’ordine, senza 
gusto, tutto quanto si offriva alla loro fantasia: figure, ornati, marmi, pitture.” (Goethe, 
2016: 11) L’autore, in cerca dell’armonia classica, sembra non gradire la particolarità 
dello stile siciliano, frutto della mescolanza di stili dovuta alle influenze culturali dei 
vari popoli che si sono succeduti nell’isola nel corso dei secoli, cosa che sarà invece 
sottolineata e apprezzata da Maupassant nel suo diario, a proposito dello stile peculiare 
dei monumenti della città. 
 
Non mancano nel diario momenti esilaranti, in cui Goethe descrive aneddoti 
della vita quotidiana della città e dei suoi abitanti, come l’incontro con un 
commerciante, di cui egli visita la bottega e con cui si lamenta della sporcizia delle 
strade, quando un improvviso colpo di vento solleva la polvere che invade le botteghe 
del corso e gli fa esclamare: “Per tutti i santi, ditemi, da dove viene la sporcizia della 
vostra città? Non c’è rimedio? A Napoli i muli operosi trasportano la spazzatura nei 
giardini e sui campi; è mai possibile che qui da voi non si possa creare o decidere una 
simile procedura?” (Goethe, 2016: 12) Singolare il fatto che alla fine del XVIII secolo 
Napoli fosse un esempio di città virtuosa in questo senso e che Palermo invece 
mostrasse già i tratti di città difficile e disorganizzata. Continuando ancora il dialogo 
con il commerciante emerge il malcontento di quest’ultimo nei confronti dei 
responsabili della pulizia e di chi amministra la città, i quali non sanno “usare i fondi 
nel modo dovuto”. (Goethe, 2016: 12) Tra gli aneddoti raccontati questo è tra quelli 
che più rileva l’interesse drammaturgico di Goethe nel descrivere le stranezze della 
quotidinianità di una città che stenta a comprendere: 
 
Qui da noi è così com’è, - replicò l’uomo - quel che buttiamo fuori di casa, va a male 
tutto insieme davanti alla porta. Vedete qui degli strati di paglia e di canne, resti della 
cucina e varia sporcizia; si secca tutta insieme e torna da noi come polvere. Tutto il 
giorno ce ne difendiamo. Ma come vedete, alla fine, le nostre scopette carine non 
fanno che aumentare lo sporco davanti alle nostre case. (Goethe, 2016: 12) 
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Goethe è abile nell’individuare le caratteristiche tipiche di quella che verrà definita, in 
epoca posteriore, “sicilianitudine” 17 , tra cui rientra come elemento preponderante 
l’abitudine a lamentarsi dello stato delle cose e il fatalismo che sfocia nell’immobile 
attesa di un evento, di un miracolo che possa determinarne il cambiamento, 
sopportando ogni tipo di sopraffazione senza alcuna reazione: 
 
Alla mia domanda ripetuta se non si potesse trovare un rimedio, ha risposto che tra 
la gente si dice che proprio i responsabili della pulizia non possono; inoltre, 
curiosamente, si teme che una volta rimossa tutta la paglia stallatica, uscirebbe fuori 
come il pavimento sotto sia stato fatto male, e verrebbe a galla l’amministrazione 
disonesta di un’altra cassa. (Goethe, 2016: 12) 
 
L’interesse di Goethe per il popolo siciliano, e in questo caso palermitano, lo 
porta a indagare ogni aspetto delle sue caratteristiche, spaziando da considerazioni 
antropologiche riguardo agli abitanti, alla città, ai suoi rituali culturali, all’analisi di 
quella religiosità popolare che diventerà stereotipo di un sud ancestrale fino alla 
postmodernità. È infatti abbastanza lunga e dettagliata la parte del diario che si occupa 
di descrivere il culto di Santa Rosalia, la santa che liberò Palermo dalla peste agli inizi 
del sec. XVII e il cui santuario domina la città dal Monte Pellegrino. Già altri 
viaggiatori del passato, soprattutto l’inglese Brydone, come abbiamo visto nel capitolo 
precedente e come lo stesso Goethe annota nel suo diario, avevano descritto la festa 
della patrona, evento importante e partecipato che ancora oggi richiama fedeli o 
semplici spettatori da ogni parte della Sicilia e del mondo, la cui celebrazione avviene 
il 14 e 15 luglio. Ma nessuno, come scrive Pitrè, “l’ha fatto col sincero e squisito 
sentimentalismo di Goethe.” (Pitrè, 1976: 31) Il Monte Pellegrino, oltre che dal punto 
di vista naturalistico, è qui descritto per il suo ruolo di “montagna sacra” per gli abitanti 
tutti, fedeli e atei, a causa del ritrovamento in una caverna del monte delle ossa della 
giovane palermitana, che da quel giorno viene venerata dagli abitanti della città. Vi è 
quindi la descrizione del santuario, costruito all’interno della roccia in cui vennero 
ritrovati i resti della santa e infine l’ecfrasis commossa della effigie di Santa Rosalia: 
 
Alla luce di fioche lampade ho visto una bella donna. Giaceva in una specie di estasi, 
gli occhi chiusi a metà, la testa poggiata in modo leggero sulla mano destra. Non 
 
17 Il termine si fa risalire a Sciascia, il quale lo riporta nel saggio La corda pazza: attraverso tale 
espressione lo scrittore siciliano compendiava quella che egli riteneva la nota distintiva del carattere 
isolano, “il comportamento, il modo di essere, la visione della vita – paura, apprensione, diffidenza, 
chiuse passioni, incapacità di stabilire rapporti al di fuori degli affetti, violenza, pessimismo, fatalismo 
– della collettività e dei singoli.” (Sciascia, 1991: 13) 
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potevo saziarmi di guardare questa immagine; appariva attraente in modo 
particolare. Le sue vesti sono fatte di lamine dorate che imitano molto bene una stoffa 
tessuta d’oro. La testa e le mani di marmo bianco sono eseguite non posso dire con 
uno stile superbo, ma comunque in un modo naturale e piacevole che fa credere che 
lei debba respirare e muoversi. Un piccolo angelo le sta a fianco e sembra ventilarla 
con uno stelo di giglio. (Goethe, 2016: 14) 
 
La vista del simulacro di Santa Rosalia e il contesto suggestivo in cui si trova, privo 
della fastosità e della pompa del culto cattolico, fanno percepire al poeta la sussistenza 
di un culto primigenio, precristiano, in un’atmosfera di sacralità arcaica dalla quale 
Goethe ammette di essersi staccato con difficoltà, intento a contemplare “l’illusione 
creata dalla figura della bella dormiente” (Goethe, 2016: 14), come viene chiamata nel 
diario la statua della santa. 
 
Al rientro a Palermo continua l’esplorazione naturalistica dei giardini e delle 
ville della città. Goethe racconta la sua giornata trascorsa all’Orto Botanico, uno dei 
giardini più belli di Palermo, vicino alla Marina, che viene descritto con la suggestione 
del pittore e la lucidità dell’esperto di botanica, analizzando le piante e gli alberi con 
estrema precisione e lasciandosi trasportare dai colori e dai profumi degli oleandri e 
dei limoni, ritrovando in questa quiete il locus amoenus frequentemente evocato:  
 
Quel giardino delle meraviglie mi si era impresso profondamente; le onde sfumate 
nel nero all’orizzonte, a nord, il loro lambire le pieghe della baia, addirittura il 
profumo del mare che evapora, tutto ciò mi ha riportato nei sensi come nella memoria 
alla beata isola dei Feaci. Mi sono affrettato a comprare Omero e leggere quel canto. 
(Goethe, 2016: 15) 
 
Diverse pagine sono dedicate da Goethe all’analisi del barocco siciliano, come 
abbiamo visto già all’inizio della sua permanenza a Palermo. Qui l’autore è attratto 
dalle leggende intorno alla villa Palagonia, situata a Bagheria, a pochi chilometri da 
Palermo, appartenente a un singolare personaggio, il principe di Palagonia, di cui 
Goethe riferirà nel corso del suo diario. Lo scrittore appare abbastanza infastidito dagli 
eccessi e le bizzarrie delle statue presenti nella villa, riportati nel diario da alcuni 
schizzi di Kniep, tra cui quello citato da Goethe di “una donna –cavallo seduta su una 
poltrona che gioca a carte con un cavaliere con la testa di grifone, una corona, e 





Renè Michéa, curatore di un’edizione del viaggio, rileva una certa ipocrisia 
nell’indignazione di Goethe, di fatto più interessato all’arte classica che al gotico-
normanno o al barocco presenti in larga scala a Palermo, affermando invece che questo 
“bagno nell’irrazionale” fosse ricercato e provocasse un senso di rilassamento nel 
viaggiatore. Continua infatti Michéa: “come si spiega che per un’intera giornata 
l’autore di Ifigenia abbia confrontato imperturbabilmente il suo classicismo con questo 
museo di teratologia?” (Michéa, 1945: 349)  Goethe in ogni caso verbalizza il suo 
fastidio, come si può evincere dalla seguente citazione: 
 
Se si pensa a tali figure prodotte a dozzine e dozzine, e create senza senso e senza 
ragionamento, messe insieme senza scelta e intenzione, se si pensa a questi zoccoli, 
questi piedistalli e queste uniformi in una fila interminabile, allora si capirà la 
sensazione spiacevole che assale tutti coloro che devono passare sotto le forche 
caudine di questa follia. (Goethe, 2016: 19) 
 
In una pagina del diario l’autore ci riferisce anche l’incontro con il bizzarro 
principe di Palagonia, di cui egli ignorava l’identità, che rientra nella descrizione 
drammaturgica dei tipi umani che egli incontra durante la sua permanenza a Palermo, 
come quella del delinquente graziato dal patibolo in onore della settimana di Pasqua. 
Come afferma Tuzet: “In questa serie di piccoli drammi, si ritrova l’uomo di teatro.” 
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(Tuzet, 1988: 142) Egli si imbatte quindi nel principe, “un signore alto e magro, vestito 
come a corte (...) acconciato e incipriato, il cappello sotto al braccio, vestito di seta, 
spada al lato, delle belle scarpe ornate di fibbie di pietra” (Goethe, 2016: 23), mentre 
quest’ultimo “raccoglie denaro per strada per riscattare prigionieri resi schiavi dai 
barbari”, cosa che provoca in Goethe l’esclamazione: 
 
Invece di spendere immense somme per le follie della sua tenuta, dovrebbe usarle 
per questo: nessun principe al mondo farebbe di più. Ahimè, siamo tutti uguali! Le 
nostre follie le paghiamo ben volentieri, per le nostre virtù sono gli altri a dover dare 
denaro. (Goethe, 2016: 23) 
 
 
Sorprende che Goethe dedichi tante pagine del suo diario alla descrizione della 
grotta di Santa Rosalia e della villa Palagonia, mentre ometta quasi del tutto la 
descrizione del Duomo di Monreale o della Cappella Palatina, che saranno oggetto di 
stupore un secolo dopo per Maupassant e nel secolo scorso per Durrell, o non mostri 
nessun turbamento per le Catacombe dei Cappuccini, su cui lo scrittore francese si 
sofferma in una lunga descrizione, rimanendone fortemente scosso. Probabilmente egli 
non è interessato all’analisi dei monumenti arabo-normanni e non si sofferma nella 
osservazione di elementi che possano turbare la sua ricerca di armonia neoclassica, 
che a Palermo riesce a trovare solo a contatto con la natura e che rinviene nei colori 
dei suoi giardini. Ciò nonostante abbiamo evidenziato la curiosità ambigua per le 
estrosità barocche dei monumenti della città, che Goethe sembra non apprezzare, ma 
su cui torna più volte durante la sua visita a Palermo, come nota Michéa nell’analisi 
dell’opera. 
 
Il soggiorno nella città continua con la descrizione degli arieti di bronzo del 
palazzo Reale, provenienti da Siracusa e di cui oggi resta un solo esemplare nel Museo 
Archeologico della città, di cui Goethe ammira la possenza. Sulla scia degli eruditi 
tedeschi Munter e Bartels si reca anche a visitare la collezione numismatica del 
principe di Torremuzza, di cui riporta però un resoconto annoiato.  
 
Ma uno dei momenti del viaggio in cui l’autore si sente maggiormente 
galvanizzato, lasciando emergere la sua passione drammaturgica, è quando inizia a 
indagare su un personaggio palermitano che suscita la sua curiosità, cioè il conte di 
Cagliostro, a cui dedica una parte consistente del suo diario. La prima ricerca su questo 
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personaggio, figura mitica della Palermo dell’epoca, identificato con un tal Giuseppe 
Balsamo, fu proprio fatta da Goethe, come ci racconta Pitrè nel suo scritto: 
 
Le notizie messe insieme dal Marchese di Villabianca e quelle della Conversazione 
istruttiva, periodico palermitano del tempo, sono posteriori alla venuta di Goethe: a 
lui si devono particolari prima sconosciuti sulla origine del famigerato impostore, 
tanto celebre fuori quanto oscura in Palermo era la famiglia di lui.” (Pitrè, 1976: 63) 
 
Goethe tenta di avere notizie del leggendario personaggio, utilizzando uno 
stratagemma per visitare la sua famiglia in città, in una casa del centro storico, vicino 
ai Quattro Canti: 
 
Durante tutto il tempo della mia sosta, ho sentito parlare di Cagliostro, della sua origine 
e della sua sorte. Su una cosa i Palermitani concordavano e cioè che un certo Giuseppe 
Balsamo, nato nella loro città, fosse uomo che non godeva buona fama messo al  bando 
per una serie di scelleratezze compiute. (…) Nel corso di questi discorsi uno dei 
convenuti accennò al fatto che un uomo di legge di Palermo aveva preso il compito di 
chiarire alcune cose. Era stato incaricato dal ministero francese di fare indagini  sulle 
origini di un uomo che di fronte alla Francia, e si può giustamente dichiarare di fronte 
a tutto il mondo, aveva avuto l’ardire di manifestare assurdità in un importante processo 
che aveva destato scandalo (…) Io manifestai la voglia di fare la conoscenza di questo 
uomo di legge che era tenuto in gran considerazione. (…) La memoria che il gentile 
compilatore ci lesse e che mi consegnò per qualche giorno su mia richiesta, si basava 
sui certificati di battesimo, sui contratti di matrimonio e altri documenti legali. (…) 
Quando nella ricostruzione della sua genealogia, trovai nominate tante persone, in 
particolare la madre e la sorella, risultanti ancora viventi, manifestai al relatore del 
memoriale, il desiderio di incontrarle. (…) Io dovevo passare per un inglese e recare ai 
familiari notizie di Cagliostro che era stato liberato dalla Bastiglia e attualmente 
dimorava a Londra. (Goethe, 2016: 26) 
 
Egli ha quindi la possibilità di conoscere la madre e la sorella di Cagliostro, che 
vivevano in un vicolo nei pressi del quartiere dell’Albergheria, non lontana dal 
Cassaro. La descrizione che ne fa l’autore è accurata e degna, anche questa volta, di 
un uomo di teatro: 
 
Ebbi il tempo di contemplare la stanza e le altre persone. Una ragazza di circa sedici 
anni, di buona statura, i lineamenti alterati dal vaiolo. (…) In una poltrona opposta 
alla finestra sedeva o piuttosto era sdraiata una persona malata e molto deforme. (…) 
Intanto osservavo la vecchia signora con grande divertimento. Era di media statura, 
ma ben fatta; sui tratti regolari del suo viso, che l’età non aveva sfigurato, era sospeso 
quel tipo di pace del quale di solito godono le persone prive di udito. (…) Intanto era 
entrata sua figlia e si era seduta con la mia guida, che le ripeteva fedelmente ciò che 
avevo raccontato. (…) Una sensualità vivace e sana sprigionava dall’intera 
apparenza della figlia. (Goethe, 2016: 29) 
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I familiari gli consegnano quindi una lettera da far recapitare al latitante Balsamo-
Cagliostro, credendo veramente che egli fosse l’inglese che aveva notizie del loro 
congiunto. La conoscenza della sua famiglia commuove lo scrittore, che palesa sensi 
di colpa per l’inganno perpetrato a loro danno e mostra un sincero interesse per le tristi 
condizioni in cui erano costretti a vivere la madre, la sorella e i nipoti del noto 
personaggio. Egli ritorna nella loro casa ben due volte e si ferma a conversare con loro 
a lungo, desideroso di sapere quanto più possibile di un uomo che godeva di una fama 
così controversa e misteriosa in tutta Europa. Pensa infine di compensarli con una 
donazione in denaro, cosa che non avverrà per mancanza di disponibilità economica, 
dovendo ancora proseguire con il suo viaggio. Così Goethe commenta il suo stupore e 
la sua commozione: 
 
Vi lascio immaginare l’impressione che mi aveva fatto questa povera famiglia, 
mi suscita il desiderio di essere loro utile e di venire incontro ai loro bisogni. A 
causa mia erano stati imbrogliati un’altra volta e le loro speranze per un 
inaspettato aiuto erano vicinissime ad essere deluse. (...) La mia curiosità era 
ormai soddisfatta, ma il loro modo di comportarsi così semplice e buono, aveva 
destato in me una forte emozione. (Goethe, 2016: 32) 
 
La storia dell’impostore palermitano, come abbiamo già rilevato, suscita nell’autore 
un vivo interesse, oltre che personale, anche drammaturgico, che egli traspone poco 
dopo in una commedia, Der Grosskopta, rappresentata al teatro di Weimar, e 
pubblicata nel 1792, con l’appendice dell’albero genealogico del personaggio 
Giuseppe Balsamo-Cagliostro.18  
 
L’indomani della visita ai famigliari di Cagliostro è la domenica di Pasqua e 
Goethe fa ancora una volta esperienza del senso di religiosità dei siciliani, che si 
affidano ai miracoli per risolvere situazioni difficili, come la preghiera per la pioggia 
affinchè pulisca le strade per permettere alla processione di passare su spazi puliti: “E 
così è stato: la pioggia più violenta che si può immaginare è caduta dal cielo la notte 
scorsa. Subito la mattina sono corso in strada per essere testimone del miracolo.” 
(Goethe, 2016: 33) Egli continua la sua esplorazione delle chiese e delle celebrazioni 
della Pasqua, prima di recarsi nel palazzo del viceré, che manda dei messi nella locanda 
per invitare gli stranieri, come era costume dell’ospitalità dei nobili della città. Qui 
 
18 Sul rapporto tra Goethe e Cagliostro si è consultato un articolo di Anna Maria Corradini, 2017. 
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Goethe, pur geloso della sua libertà, che gli consente di girare sotto falso nome senza 
essere disturbato, svela infine la sua identità al viceré, durante la visita: 
 
Che fine ha fatto, ha detto, quell’uomo giovane e vivace che ai miei tempi faceva il 
bello e cattivo tempo? Ho dimenticato il suo nome: era l’autore del giovane Werther! 
Dopo una piccola pausa, come se dovessi riflettere, ho risposto: la persona di cui mi 
chiedete, sono io! (Goethe, 2016: 34) 
 
Giunto il momento della partenza, Goethe si congeda dalla città con una lunga 
sosta al giardino botanico: “Siccome incombe la partenza da questo paradiso, speravo 
di trovare completo conforto nei giardini pubblici e leggere il solito numero delle 
pagine dell’Odissea.” (Goethe, 2016: 34) Goethe quindi, fin dal suo approdo a 
Palermo, nonostante la città mostri al viaggiatore le sue caratteristiche arabe, 
normanne e barocche piuttosto che greche, è comunque sulle tracce della grecità 
cantata da Omero, che egli cerca ostinatamente di rinvenire e che sembra imporsi 
fortemente in ogni momento, ritrovata infine nel contatto con la natura e con i giardini 
della città. Il canto di Nausicaa e il giardino incantato di Alcinoo dell’Isola dei Feaci 
lo aiutano a dare corpo alle sensazioni che lo invadono nella luce e nelle ville di 
Palermo, come afferma Mittner, nel suo saggio sui Paesaggi Italiani di Goethe: 
 
L’isola salmastra ed olezzante dei Feaci è il paradiso sulla terra, perché, cinta e 
protetta dalla distesa sterminata del mare, può innalzare con animo grato verso il 
sole, donatore di tanta felicità, i suoi profumi deliziosi ed inebrianti. Il mare della 
Sicilia ed i profumi del giardino pubblico di Palermo trasformarono questa intuizione 
in realtà concreta.  (Mittner, 1958: 101) 
 
La testimonianza di Goethe ci restituisce un ritratto della Palermo di fine ‘700, 
con le sue bellezze e inquietudini, che mescola in sé realismo e fantasia, precisione e 
indeterminatezza, elemento quest’ultimo che mette in evidenza Pitrè nel saggio più 
volte citato e che il demologo siciliano rimprovera allo scrittore tedesco: 
 
Nota dominante del Viaggio goethiano in Sicilia è la indeterminatezza di luoghi e di 
persone: nota che si accentua nella visita a Palermo. Lo spirito potente del Poeta, 
innamorato della natura, non si indugiò abbastanza in ciò che natura non fosse; e 
quando vi si indugiò, lo fece più con l’intuito del genio che con la documentazione 
dell’erudito. Uomini, strade, monumenti, edifici da lui veduti, sono per lo più 
accennati, e rivelano sovente una certa vaghezza di indicazioni che potrebbe 
prendersi e forse è noncuranza, ma è pure espressione di un’indole ben diversa dalle 
altre. (Pitrè, 1976: 70) 
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Ciò che risulta interessante nell’opera di Goethe è comunque l’intrecciarsi continuo di 
ideale e reale, la trasfigurazione mitica accanto alla visione realistica di Palermo e della 
Sicilia, trasfigurazione letteraria che egli ritrova nella copia dell’Odissea omerica che 
l’accompagna durante tutto il viaggio e che si impone ogni qualvolta si perde 
nell’ammirazione della natura, facendogli affermare: “Ora soltanto l’Odissea diventa 
una parola viva”. (Goethe, 2016: 71) 
 
Come abbiamo visto nel corso dell’analisi, non mancano le contraddizioni in 
questa prima tappa del viaggio in Sicilia dello scrittore tedesco. Palermo gli si impone 
nella sua poliedricità e sono tanti i momenti in cui l’autore avverte delle disarmonie che 
stridono con la ricerca di una grecità a volte frustrata, percepita prevalentemente nel 
contatto con la natura, su cui egli proietta le sensazioni evocate dalla lettura di Omero. 
Ma Palermo è anche il luogo in cui rinviene l’irrazionale, le eccentricità del barocco, il 
mistero di personaggi che si impongono alla sua fantasia quasi come figure letterarie, a 
cui l’autore infonde la sua energia preromantica. Testimone del suo tempo, Goethe 
ritrova quindi a Palermo le suggestioni di quello Sturm und Drang che coesistono, 
ossimoricamente, con la ricerca di un’armonia ideale, tipica del Neoclassicismo. 
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  1.3 VIAGGIO IN SICILIA DI GUY DE MAUPASSANT 
 
Tra i viaggiatori francesi che hanno visitato la Sicilia durante il XIX secolo si 
distingue la testimonianza di Guy de Maupassant, contenuta nell’opera La Vie Errante, 
pubblicata nel 1890 presso Ollendorf e Conrad e corredata da disegni originali che 
riproducono i luoghi più significativi da lui visitati. Lo scrittore compie il suo viaggio 
nel 188519, momento in cui, già sofferente e in preda alla malattia che lo porterà alla 
morte ancora giovane nel 1893, si immerge totalmente nella bellezza del paesaggio 
siciliano per trovare risposte al suo animo tormentato. Anche per Maupassant, come 
per molti viaggiatori europei del suo tempo, il viaggio in Sicilia è una delle tappe di 
un viaggio verso l’Africa, che egli ritroverà a tratti nei paesaggi assolati dell’isola, ai 
bordi opposti dei due continenti. La sua permanenza in Sicilia dura poco meno di due 
mesi, sufficienti per apprezzarne la bellezza e rimanere stupito dal suo patrimonio 
artistico. È sua la definizione della Sicilia come perla del Mediterraneo, epiteto che 
diviene un topos nella definizione dell’isola per il futuro, e la sua visione mescola 
l’oggettività naturalistica con la suggestione emotiva di chi attraverso il viaggio cerca 
di esorcizzare le sue paure e di dare un senso alla propria vita, ritrovando 
quell’equilibrio che possa soddisfare la sua sete di bellezza. Questo l’esordio del suo 
scritto:  
 
In Francia si è convinti che la Sicilia sia un paese selvaggio, difficile e persino 
pericoloso da visitare. Ogni tanto, un viaggiatore, considerato come davvero audace, 
si avventura fino a Palermo; quando torna, riferisce che si tratta di una città 
interessantissima. In che cosa Palermo e l’intera Sicilia possano essere interessanti, 
da noi nessuno lo sa di preciso. A dire la verità è soltanto un fatto di moda. 
Quest’isola, perla del Mediterraneo, non rientra nel novero delle contrade che è d’uso 
percorrere, che è di buon gusto conoscere, che fanno parte, come l’Italia, del bagaglio 
culturale di ogni persona istruita. (Maupassant, 1998: 19)20 
 
L’interesse di Maupassant spazia dalle bellezze artistiche dell’isola, coacervo di 
culture che l’hanno resa “uno strano e divino museo di architettura”, creando un 
 
 19 Ma sulla data del suo viaggio in realtà ci sono delle incongruenze, in quanto nell’opera La Vie errante 
egli afferma di aver lasciato Parigi perchè era infastidito dalla presenza della Torre Eiffel, costruita a 
Parigi durante la esposizione universale del 1889: “J’ai quitté Paris et même la France, parce que la tour 
Eiffel finissait par m’ennuyer trop” (Maupassant, 1890: 2); mentre nella edizione italiana dell’opera 
consultata, a cura di Giuseppe Scaraffia, e in quella francese, a cura di Pierre Thomas,  si parla del 1885 
come anno del suo viaggio. 
20 L’edizione consultata e citata è quella a cura di Pierre Thomas, con il testo a fronte, del 1998. 
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peculiare “stile siciliano”, a fenomeni sociologici come il brigantaggio, che egli 
analizza con lo sguardo di attento osservatore di stampo naturalista.  
 
L’approdo dello scrittore francese in Sicilia avviene da Napoli, con il suo 
lussuoso yacht “Bel Ami”, che prende il nome dal romanzo che lo rende famoso in 
Europa, nel quale egli era solito rifugiarsi per dissipare le sue inquietudini con 
navigazioni solitarie lungo la costa francese del Mediterraneo. Egli arriva nel porto di 
Palermo presumibilmente nella tarda primavera del 1885, dopo una traversata che 
definisce “facile”. Qui rimane sorpreso “dal movimento e dall’allegria” della città 
siciliana, che egli descrive come “una grande città di 250 mila abitanti, piena di negozi 
e di baccano.” (Maupassant, 1998: 23) Richiamano la sua attenzione i carretti siciliani 
presenti nelle strade della città e da lui definiti “scatolette quadrate appollaiate molto 
in alto su ruote gialle”, incuriosito dalle loro decorazioni pittoriche, “pitture ingenue e 
curiose che rappresentano fatti storici, combattimenti, ma prevalentemente le battaglie 
di Napoleone I e delle Crociate:” (Maupassant, 1998: 25) Non si era ancora sviluppata 
in Sicilia l’Opera dei Pupi, che diffonderà nell’immaginario degli abitanti le storie dei 
paladini di Francia, di Orlando e Angelica, con cui vengono decorati i carretti siciliani 
dagli artigiani dell’isola a partire dalla fine del XIX secolo. 
  
La descrizione della città è urbanisticamente particolareggiata:  
 
La città, distesa in mezzo a un vasto cerchio di montagne brulle, di un grigio azzurro 
a volte sfumato di rosso, è divisa in quattro parti da due grandi strade dritte che si 
intersecano ad angolo retto a metà percorso. Da questo incrocio si scorge su tre lati 
la montagna, laggiù, in fondo ad immensi corridoi di case, si vede il mare, una 
macchia blu, di un blu intenso, che sembra vicinissimo, come se la città vi fosse 
caduta dentro. (Maupassant, 1998: 27) 
 
La parte descritta da Maupassant è il centro della città, i cosiddetti Quattro Canti di 
città, detti anche “teatro del sole”, poiché si scorge il sole dall’alba al tramonto, ancora 
adesso una delle zone più suggestive della città, con le sue decorazioni barocche. Lo 
scrittore francese continua l’esplorazione dei monumenti e delle chiese del capoluogo 
siciliano, rimanendo stupito dai colori e dalla loro “sensualità”, descritti con la 
precisione di uno storico dell’arte, come per esempio la Cappella Palatina o la chiesa 
della Martorana, con i loro preziosi mosaici:  
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Tutto il mirabile effetto di simili chiese proviene, d’altronde, dalla mescolanza e 
dalla contrapposizione dei marmi e dei mosaici. (…) In questi piccoli ricami, che 
corrono come merletti variegati, si scoprono anche cose deliziose, grandi quanto il 
palmo della mano. (Maupassant, 1998: 33) 
 
Il percorso urbano di Maupassant insegue i suoi miraggi poetici ed emotivi, che 
lo portano all’Hotel delle Palme, uno dei più famosi della città ancora oggi, in cerca 
delle tracce di R. Wagner, che soggiornò in una delle camere dell’Hotel dal novembre 
1881 al 2 febbraio del 1882, dove si racconta abbia completato la partitura del Parsifal:  
 
Apprendo così che l’illustre maestro tedesco trascorse a Palermo un intero inverno e 
che lasciò la città soltanto pochi mesi prima della morte. (…) Volli vedere 
l’appartamento occupato da quel musicista geniale, poiché mi sembrava che avesse 
dovuto mettervi qualcosa di suo, e che avrei ritrovato un oggetto amato, una sedia 
preferita, il tavolo dove lavorava, un qualsiasi segno indicante il suo passaggio, la 
traccia di una mania oppure il segno di un’abitudine (Maupassant, 1998: 37) 
 
La trova nel profumo di rosa che ancora aleggia nella stanza, venendo a sapere dal 
padrone dell’albergo che il musicista tedesco amava spruzzare la biancheria con 
l’essenza di rose:  
 
Respiravo la fragranza dei fiori rinchiusa nel mobile e mi sembrava di ritrovarvi 
qualcosa di Wagner in questa esalazione che amava, un po’ di lui, un po’ del suo 
desiderio, un po’ della sua anima, in quel nonnulla delle abitudini segrete e care che 
costituiscono la vita intima di un uomo. (Maupassant, 1998: 39) 
 
Il tono pensoso dell’uomo che riflette sulla propria natura esistenziale e quella 
dei suoi simili si alterna ad annotazioni oggettive, tipiche dello scrittore naturalista e 
determinista, quando riflette sulla natura del siciliano, regalandoci interessanti 
intuizioni sociologiche sulle connotazioni di questo popolo: 
  
Nel siciliano si trova molto dell’arabo. Egli ne possiede la gravità di movimento, 
benché tenga dall’italiano una grande vivacità di mente. Il suo orgoglio natio, il suo 
amore per i titoli, la natura della sua fierezza e persino i tratti del viso lo avvicinano 
anzi più allo spagnolo che all’italiano. Tuttavia, quel che suscita sempre, non appena 
si mette piede in Sicilia, l’impressione profonda dell’oriente, è il timbro della voce, 
l’intonazione nasale dei banditori per le strade. (…) E la cantilena trascinata, 
monotona e morbida, sentita di sfuggita dalla porta aperta di una casa, è proprio la 
stessa, col ritmo e con l’accento, di quella cantata dal cavaliere vestito di bianco che 




Palermo e la Sicilia sono quindi per lo scrittore un’anticamera dell’Africa, dove egli, 
di lì a poco, sarebbe salpato alla volta di Algeri, dal porto di Siracusa. 
 
Sono tanti gli aspetti della città che suscitano l’attenzione di Maupassant: la 
sensualità delle donne, “avvolte in fazzoletti sgargianti” con i loro occhi e capelli scuri 
i tabernacoli negli angoli delle strade con dentro le statue della madonna, la religiosità 
degli abitanti. Ma il luogo che colpisce maggiormente l’immaginario dello scrittore, la 
cui ossessione per la morte affiora spesso tra le righe del suo scritto, è il Cimitero dei 
Cappuccini, le catacombe dove sono ancora visibili i corpi imbalsamati di uomini, di 
donne, di prelati e persino di intere famiglie. Così si presenta all’autore il macabro 
spettacolo: “Ad un tratto, vedo davanti a noi una galleria immensa, larga e alta, i cui 
muri sopportano una vera e propria popolazione di scheletri vestiti in modo bizzarro e 
grottesco.” (Maupassant, 1998: 47) La descrizione di questo luogo, ancora oggi 
oggetto di attenzione per i visitatori, è anch’esso particolareggiato e attento: la visione 
degli scheletri disposti in fila, ordinati con i loro ghigni macabri lo spinge ad una 
riflessione sulla vita e sulla morte, che rivela l’inquietudine dello scrittore: “Questo è 
quindi un uomo. O quel che era un uomo, otto anni fa? Questa cosa viveva, rideva, 
parlava, mangiava, beveva, era piena di gioia e di speranza…” (Maupassant, 1998: 49) 
La vista di questo luogo e le riflessioni sulla morte, nelle quali indugia nelle pagine 
del suo scritto, lo spingono a desiderare un contatto con la natura, con la vita: “Dopo 
questa visita sinistra, provai il desiderio di vedere dei fiori e mi feci accompagnare alla 
Villa Tasca, i cui giardini, situati in mezzo ad un aranceto, sono colme di meravigliose 
piante tropicali.”(Maupassant, 1998: 57) Anche Maupassant, come Goethe, è 
affascinato dalla natura rigogliosa e dalle piante presenti nei giardini di Palermo. 
 
Un’altra tappa obbligata del viaggiatore è la cittadina di Monreale, situata “a 
mezz’altezza di un monte, con in cima una rovina”. Ma prima di visitarne le bellezze 
architettoniche, lo scrittore è attratto dal cosiddetto Castellaccio, un luogo in rovina 
dove prima si nascondevano i briganti, ma che adesso mantiene la sua atmosfera 
suggestiva, senza alcun pericolo per i visitatori. Maupassant, dopo un breve excursus 
sulla genesi del brigantaggio e la condizione attuale dei briganti, che egli definisce 
“malfattori isolati e non più bande organizzate” (Maupassant, 1998: 57), ci tiene ad 
affermare che al di là dei preconcetti degli stranieri, la Sicilia e Palermo sono dei luoghi 
sicuri per il viaggiatore:  
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Se ricercate le coltellate e gli arresti, andate a Parigi o a Londra, ma non venite in 
Sicilia. In questo paese si possono percorrere le strade, di giorno e di notte, senza 
scorta e senza armi; si incontrano soltanto persone estremamente benevoli nei 
confronti del forestiero. (Maupassant, 1998: 59)  
 
Ed ancora, sull’argomento aggiunge: “I siciliani sembrano essersi compiaciuti 
nell’ingrandire e moltiplicare le storie di banditi al fine di spaventare i forestieri; oggi 
ancora si esita ad entrare in quest’isola, tranquilla come la Svizzera” (Maupassant, 
1998: 73) 
 
La visita a Monreale, di cui egli sottolinea stranamente la sporcizia delle strade, 
senza fare alcun accenno invece, a differenza di Goethe, alle condizioni della pulizia 
della città di Palermo, prosegue all’interno del Duomo e dei suoi mosaici, anch’essi 
descritti con estrema precisione. Sorprende il paragone tra il Cristo Pantocrator nella 
semicupola dell’abside e il ritratto di Francesco I di Jean Clouet, ora al museo del 
Louvre, forse dovuto al fatto che entrambe le immagini hanno la barba e il mantello: 
“In fondo al coro, una figura immensa di Gesù, somigliante a Francesco I, domina 
l’intera chiesa, sembra riempirla e schiacciarla, talmente possente ed enorme è la strana 
immagine.” (Maupassant, 1998: 65) Descrive poi la visita del meraviglioso chiostro 
della cattedrale, che paragona al chiostro desolato della certosa della Verne, in 
Provenza. Ogni cosa a cui lo scrittore si accosta durante la sua permanenza nell’isola 
acquista ai suoi occhi maggiore valore e vita messa a confronto con i luoghi d’origine, 
sbiaditi nella memoria e privi della vitalità che riscontra nel “qui e ora”, alla quale egli 
si appiglia per ritrovare la sua energia.  
 
In Partenza da Palermo, dopo aver annotato con estrema precisione le bellezze 
dei suoi monumenti arabo-normanni, lo scrittore lascia la città, ammirandone ancora 
da lontano la prospettiva della Conca d’Oro, il vasto aranceto così denominato, e si 
avvia tra le montagne verso la parte ovest dell’isola, dove si trova Segesta, immersa 
tra le montagne, con la maestosità del suo tempio dorico. Anche Maupassant, come 
Goethe, è consapevole di aver trovato nell’isola un pezzo di Grecia: 
 
Per me, la Sicilia ha fatto realtà questo sogno: mi ha rivelato la Grecia; e, quando 
penso a quella terra così artistica, mi sembra di scorgere grandi montagne dalle linee 
morbide, dalle linee classiche, e, sulle loro cime, i templi, quei templi severi, un po' 
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pesanti forse, ma stupendamente maestosi, che si incontrano ovunque nell’isola. 
(Maupassant, 1998: 77)  
 
La visione dei templi di Segesta, di Selinunte, di Agrigento lo portano poi ad 
affermare che “la Sicilia è una terra divina, in quanto si trovano le dimore di Giunone, 
di Giove, di Mercurio e di Ercole e anche le chiese cristiane più notevoli che esistano 
al mondo.” (Maupassant, 1998: 87) Circondato dalla bellezza delle rovine antiche 
immerse nella natura, riflette sulla capacità degli uomini antichi di saper guardare la 
realtà con occhi diversi: 
 
Quegli uomini, quelli di una volta, avevano un’anima ed occhi che non somigliavano 
a quelli nostri; nelle loro vene, col sangue, scorreva qualcosa di scomparso: l’amore 
e l’ammirazione per la bellezza. (Maupassant, 1998: 103)  
 
Con questo stesso sguardo lo scrittore ammira i teatri greco-romani di Segesta, 
Siracusa, Taormina, costruiti in scenari naturali che creano quasi un teatro nel teatro. 
 
Ma la sensibilità di Maupassant non può non intuire di trovarsi in una terra di 
contrasti, profondamente ossimorica, dove coesistono, per dirla con Bufalino, “la luce 
e il lutto”, il paradiso e l’inferno21. E l’inferno Maupassant lo trova nelle miniere di 
zolfo, “autentico reame di Satana”, come egli le chiama, luoghi di desolazione in una 
“misera terra che pare maledetta, condannata dalla natura” (Maupassant, 1998: 89) Qui 
lo sguardo oggettivo dello scrittore naturalista prevale sulla suggestione emotiva, 
soprattutto quando riflette sullo sfruttamento dei “carusi” nelle miniere di zolfo, 
argomento di interesse della contemporanea narrativa verista22: 
 
Ogni tanto si incontrano, intenti a salire la ripida scaletta, gruppi di bambini, carichi 
di cestini. Ansimano e rantolano, i poveri “carusi” schiacciati sotto il fardello. Hanno 
dieci, dodici anni, e rifanno quindici volte in un solo giorno l’abominevole viaggio, 
al prezzo di un soldo per ogni discesa. Sono piccoli, magri, giallastri, con occhi 
enormi e lucenti, e visi smunti dalle labbra sottili che mostrano i denti, brillanti come 
i loro sguardi. Questo sfruttamento rivoltante dell’infanzia è una delle cose più 
penose che si possono vedere. (Maupassant, 1998: 89) 
 
21 “E’ una terra, la nostra, dove vita e morte attingono insieme e subito il culmine; una terra iperbolica, 
che coniuga imparziabilmente la pompa con lo squallore, l’urlo con il silenzio, sotto un sole che non 
tramonta. Sta qui forse, in questa fertile disuguaglianza, in questo ossimoro ininterrotto, il segreto 
dell’attrattiva che l’isola ha esercitato nel corso dei secoli sull’inconscio collettivo dell’Occidente”. 
Gesulado Bufalino, in Maupassant, 1990: 9. 
22  Nel 1878 era stata pubblicata la novella di Verga Rosso Malpelo, in cui si denunciano le condizioni di 
sfruttamento dei bambini nelle miniere dell’isola. 
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La riflessione amara “sulle miniere avvelenate in cui si uccidono i bambini” 
viene interrotta bruscamente nel ricordare un altro angolo di paradiso della terra 
siciliana, le isole Eolie, che visita partendo da Messina “in un lurido battello a vapore”. 
Lo scrittore si spinge fino alle pendici del Vulcano ricoperte dalle ginestre, “una vera 
sciarpa gialla, di un giallo accecante sotto il sole splendente” (Maupassant, 1998: 95). 
E lo zolfo pietrificato nelle pareti della montagna viene paragonato a dei “ruscelli di 
fate, luce rappresa, colate di sole” (Maupassant, 1998: 97) I vulcani delle isole Eolie 
gli richiamano il Vulcano per eccellenza, L’Etna, accovacciato sulla Sicilia “che 
schiaccia col suo peso formidabile e mostruoso, e che domina col capo coperto di neve 
tutte le altre montagne dell’isola” (Maupassant, 1998: 99) 
 
L’escursione sull’Etna gli lascia il tempo per una digressione sulle eruzioni del 
vulcano nel corso della storia, ma insieme ai dati storici e allo stile distaccato è grande 
l’emozione che comunica nel ritrovarsi in un luogo di grande intensità, dove la natura 
si esprime in tutta la sua potenza. L’occhio dell’osservatore scientifico e distaccato 
cede il posto alla curiosità di bambino inquieto per il quale tutti i particolari, anche 
quelli apparentemente più insignificanti, sono degni della sua attenzione.  
 
Il viaggio in Sicilia di Maupassant si conclude a Siracusa, dove si reca a visitare 
la celebre statua della Venere Landolina, chiamata così dal suo scopritore, Saverio 
Landolina Nava, nel 1804. Nella figura della Venere egli vede l’essenza stessa della 
femminilità, addirittura ci racconta di essere stato spinto a intraprendere il viaggio in 
Sicilia proprio dopo aver visto la fotografia di questa “sublime femmina di marmo”, 
che egli considera “la perfetta espressione della bellezza possente, sana e semplice.” 
(Maupassant, 1998: 131) 
  
L’esperienza di Maupassant coinvolge il lettore al punto da indurlo a vedere i 
luoghi ed i paesaggi raccontati e a sentire il profumo di zagara che si spande e alla cui 
dolcezza egli si abbandona, restituendoci una delle testimonianze più appassionate 
della bellezza della Sicilia viste dallo sguardo di uno straniero. E Palermo è per 
Maupassant la città che contiene e condensa le stratificazioni culturali presenti 
nell’isola, non solo rivelazione della Grecia, ma anche e soprattutto anticamera 
dell’Africa, della cultura araba, le cui testimonianze egli rinviene in ogni sua 
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manifestazione, dai monumenti dallo stile arabo-normanno ai vicoli della città storica 
che egli associa “ai vicoli stretti, tortuosi e coloriti delle città orientali.” (Maupassant, 
1998: 43) Città che osserva con lo sguardo oggettivo del naturalismo, apprezzandone 
le bellezze architettoniche e paesaggistiche che annota con estrema precisione e 
ammirazione, ma le cui suggestioni vagheggia con la sensibilità che lo 
contraddistingue, quando riflette sui misteri di una città sotterranea, sulle leggende dei 
briganti che hanno contribuito a crearne un’immagine falsata in Europa, sul suo culto 
dei morti che lo turba durante la visita al cimitero dei Cappuccini. Anche lo scrittore 
francese coglie quindi nel suo viaggio in Sicilia l’elemento ossimorico che la 
contraddistingue e di cui la città di Palermo rappresenta la massima espressione. 
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1.4 CAROSELLO SICILIANO DI LAURENCE DURRELL 
 
Nella prospettiva di chi guarda la città di Palermo “da fuori”, dall’ottica cioè dei 
viaggiatori stranieri che la vedono per la prima volta oggettivamente, ma che 
proiettano anche sull’isola e sulla città delle aspettative prefigurate interiormente, mi 
sembra interessante inserire l’esperienza dello scrittore britannico Lawrence Durrell, 
che, in linea con la tradizione dei viaggiatori del passato, ha tratto dal suo viaggio un 
peculiare diario.  
Lo scrittore, nato nel 1912 a Jalandhar, in India, figlio di coloni britannici, visse 
ben poco della sua vita in Inghilterra, trascorsa prevalentemente tra le isole del 
Mediterraneo di Corfù e Cipro e la Provenza. Visse inoltre in Egitto, tra Il Cairo e 
Alessandria, dove fu addetto al servizio informazioni britannico durante la Seconda 
Guerra Mondiale. Proprio in Egitto ambienta la sua opera più importante, la tetralogia 
Il Quartetto di Alessandria, in cui racconta la stessa vicenda amorosa da quattro punti 
di vista diversi. Interessante l’influenza dell’amico Henry Miller nella sua scrittura, di 
cui Durrell apprezzò il romanzo che lo rese famoso, Tropico del cancro. Scrittore dallo 
spirito inquieto, visse una vita in continuo spostamento, sebbene il suo punto di 
riferimento fu per lungo tempo la sua dimora nell’isola di Cipro. 
Durrell visita la Sicilia dopo aver viaggiato molto in altre isole del Mediterraneo, 
sulla cui esperienza compone una trilogia: Prospero’Cell (1945), Reflections on 
Marine Venus (1953), Bitter Lemons (1957), dedicati rispettivamente alle isole di 
Corfù, Rodi e Cipro. Egli approda nell’isola con un viaggio organizzato nel 1975, 
sull’onda emotiva di una corrispondenza epistolare con una sua cara amica di nome 
Martine, vissuta in Sicilia e innamorata dell’isola, morta, poco prima del viaggio di 
Durrell, a Giardini Naxos, vicino a Taormina, dove egli si recherà per “esorcizzare la 
tristezza della sua scomparsa.” (Durrell, 1977: 15)  
Negli anni Settanta del XX secolo la Sicilia è ormai meta di viaggi organizzati 
dai tour operator, che accolgono le numerose richieste dei viaggiatori stranieri che 
nell’isola cercano natura e cultura, la vacanza al mare insieme alla visione delle 
numerose testimonianze culturali stratificate nel tempo, con uno spirito ben lontano 
dal senso di esplorazione di una terra sconosciuta e di approdo in un luogo esotico che 
caratterizzava i viaggiatori del passato. Il titolo del libro scritto nel 1977, Carosello 
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siciliano, si riferisce infatti al tour organizzato con l’intento di toccare i luoghi più 
significativi dell’isola, in un’ottica di “mordi e fuggi” tipica del viaggiatore 
contemporaneo. Durrell sceglie volutamente questa modalità di viaggio, 
apparentemente aberrante, per concedersi lo spazio mentale di compiere il suo viaggio 
emotivo ed interiore senza la necessità di dover badare all’organizzazione pratica di 
un itinerario, viaggiando volutamente con sconosciuti per trovare il giusto equilibrio 
tra la solitudine e l’abbandono ai ricordi, per intraprendere un dialogo interno con 
l’amica scomparsa e ritrovarla attraverso i luoghi di cui in vita era stata testimone. 
Come afferma Attilio Carapezza nell’introduzione all’opera: 
 
Nel Mediterraneo, che per Durrell è la compiuta realizzazione di un’utopia estetica 
ed esistenziale, egli ha vissuto a lungo, descrivendolo in opere che ogni volta ne 
focalizzavano aspetti e luoghi diversi ma complementari. Il libro sulla Sicilia gli 
offre l’occasione di una definitiva sistematizzazione, condotta in chiave 
retrospettiva, delle riflessioni accumulate allora. (Durrell, 1977: 10) 
 
Egli dunque interpreta la Sicilia alla luce delle sue esperienze pregresse e il viaggio 
potrebbe considerarsi come il completamento di una “tetralogia”, culminata con l’isola 
più rappresentativa del Mediterraneo. Ma c’è anche l’importanza del già citato dialogo 
postumo con l’amica scomparsa, che l’autore aveva conosciuto a Cipro e che gli aveva 
trasmesso l’amore per l’isola, la cosiddetta “isolomania”, come l’autore stesso ripete 
nel suo scritto. Il viaggio di Durrell rappresenta dunque anche il compimento di una 
promessa, un seguire le orme dell’amica e permettersi poi, alla fine del libro, di 
bruciare le lettere su una spiaggia del litorale messinese, proprio vicino alla casa in cui 
viveva Martine, in un rito liberatorio che lo concilia con il passato e gli fa elaborare 
l’esperienza del viaggio con maggiore consapevolezza. 
 
La concezione dell’isola per Durrell, in un certo senso, non si discosta molto da 
quella dei viaggiatori del passato: egli, da nordeuropeo e conoscitore del Mediterraneo, 
ne ricerca in Sicilia le caratteristiche, come la bellezza e amenità della natura, le radici 
greche e pagane. Nell’isola egli vede infatti il connubio tra “territorio e arte che è segno 
della fioritura della civiltà”. (Durrell, 1977: 11) In nome di questa ricerca intellettuale, 
vuole cogliere ogni informazione erudita sui luoghi visitati, che gli permetta di 
 65 
approfondire quanti più elementi possibili per la comprensione dell’isola, come ad 
esempio la nascita della coltura dell’olivo, da  riportare poi in quella che sarà la stesura 
della sua “guida” della Sicilia, uno dei motivi principali del suo viaggio, una “Sicilia 
tascabile” più volte commissionatagli da Martine, prima della sua morte, come riporta 
nel testo, citando una sua lettera: “Quello che qui manca è una Sicilia tascabile; dopo 
quella di Goethe non se ne sono più fatte. Nelle guide attuali non c’è poesia. (...) 
Pensaci tu al più presto.” (Durrell, 1977: 51) Subito dopo l’autore ammette infatti: 
“Non avrei tentato mai nulla di più che un diario di viaggio con qualche rapido accenno 
a lei di tanto in tanto.” (Durrell, 1977: 51) 
 
La prima tappa del viaggio in Sicilia di Durrell è Catania, raggiunta in aereo da 
Roma con la compagnia del Carosello. Fin dall’aereo l’autore intravede il simbolo 
dell’isola, L’Etna, che egli percepisce con “una sensazione di minaccia”, riflettendo 
sul temperamento degli abitanti, condizionati dalla presenza del vulcano, causa di 
terremoti, e abituati a vivere con un senso di fatale precarietà. Giunto in aeroporto egli 
annota la particolarità del suono della lingua siciliana, già avvertita da Maupassant nel 
suo diario: “Qui mangiavano tutti il gelato e comunicavano urlando nel loro strano 
italiano, piuttosto pesante e quasi gutturale.” (Durrell, 1977: 29) A differenza 
dell’itinerario dei viaggiatori del passato, che arrivavano nell’isola per mare, 
approdando nel porto di Palermo, il Carosello di Durrell invece prevede Palermo come 
una delle ultime tappe del giro dell’isola. Scopo del viaggio organizzato dall’autore è 
trovare una conferma dell’agognata mediterraneità della Sicilia, che diviene un 
tutt’uno con la grecità, a riprova dell’appellativo di Magna Grecia, ed essa viene 
rinvenuta nelle città di Agrigento, Selinunte, Segesta e Siracusa, quest’ultima 
particolarmente amata dall’amica, “città siciliana che Martine giudicava superiore a 
tutte le altre.” (Durrell, 1977: 60) Dopo la visita del capoluogo siciliano la comitiva 
raggiungerà infine Messina e Taormina, dove Durrell compirà il rituale della 
distruzione dell’epistolario dell’amica, dandogli fuoco. Dopo questo momento 
catartico, alla fine del diario, l’autore deciderà di staccarsi dal gruppo e ricominciare 




La visione dei luoghi e la loro descrizione è intervallata nel testo dal ricordo 
dell’amica, della cui vita ripercorre i momenti più significativi e che immagina vivere 
e godere di quegli stessi spazi in cui si trova con l’improbabile compagnia del 
Carosello, che incomincia ad assumere una fisionomia più definita: la ragazza tedesca 
che legge, non a caso, Viaggio in Italia di Goethe, gli fa venire in mente, ad esempio, 
gli stessi capelli e lo stesso sguardo dell’amica scomparsa Martine, che, nella 
trasfigurazione della memoria, diventa di volta in volta Persefone, Atena, Sibilla, e con 
lei l’autore instaura un dialogo tra passato e presente, tra la vita e la morte. Accanto 
alle riflessioni esistenziali sul senso della vita, ai ricordi sempre più nitidi degli incontri 
con l’amica, egli si sofferma a volte, nel corso del suo scritto, su aneddoti senza 
importanza, come la puntura di vespa durante un’escursione ad una signora francese 
della comitiva o la descrizione del menù nei ristoranti prenotati. Ma anche le apparenti 
banalità, riportate con precisione, contribuiscono a comporre l’equilibrio dello scritto, 
guida “sui generis” per futuri turisti e diario personale dell’autore, che in alcuni passi 
egli stempera, facendo una pausa dalle sue disquisizioni, per non farlo travalicare nel 
rimpianto di un passato che non può tornare o nell’analisi delle sensazioni, intense ma 
sfuggenti, che i luoghi intrecciati ai ricordi possono suscitare. 
Durrell si entusiasma quando trova conferme alla sua identificazione della Sicilia 
con la cultura greca, molto forte in città come Catania e Siracusa, in cui si sofferma 
con le sue riflessioni erudite sul significato etimologico di certe parole derivate dal 
greco antico e sui resti della civiltà classica, soprattutto nel parco archeologico di 
Siracusa, in cui analizza ogni dettaglio. Interessante è in lui anche il tentativo di trovare 
resti pregreci, ponendosi domande sull’origine della Sicilia e del popolo dei Siculi “il 
cui alfabeto” - come osserva - “non è ancora stato decifrato.” (Durrell, 1977: 71) 
L’autore ama vagheggiare nelle sue riflessioni la presenza di una Sicilia 
premediterranea, prima che l’avvento dei greci si imprimesse “profondamente 
sull’agricoltura e sullo sviluppo urbano.” (Durrell, 1977: 73) Egli ritiene che in Sicilia 
“il Mediterraneo si è evoluto allo stesso ritmo dell’uomo”, affermando inoltre, a 
proposito dell’importanza della cultura greca: 
 
Prima dell’arrivo dei greci gli uomini erano terrorizzati dalla rapacità della natura, 
dai suoi eccessi, dalla sua imprevedibilità. Nessuna evoluzione era possibile; sotto 
la minaccia dell’estinzione, l’uomo rimaneva racchiuso nella propria paura. 
All’improvviso accadde qualcosa. (…) Con i greci gli uomini cominciarono a 
considerare la natura non più ostile e minacciosa, ma come una compagna o 
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addirittura una musa; coltivandola era possibile dedicarsi ai piaceri e alle arti: Quello 
che intendiamo con la parola Mediterraneo comincia da questo momento. (Durrell, 
1977: 67) 
 
Questa ricerca della Grecia è una vera ossessione per l’autore, della quale trova 
conferme in ogni angolo dell’isola, sia dal punto di vista naturalistico che 
architettonico. Agrigento con la sua Valle dei Templi non può non richiamargli alla 
memoria Atene: tra le colonne del tempio della Concordia riflette sulla filosofia di 
Empedocle, sulla tragedia greca, in particolare si sofferma su Eschilo, che in Sicilia, 
secondo le fonti antiche, finì i suoi giorni.  
Ma è la città di Palermo che lo disorienta in questo tentativo di trovare tracce 
della cultura greca in Sicilia, per la forte presenza di elementi arabi, per la varietà degli 
stili e le differenti stratificazioni, che rendono la città un coacervo di culture più che 
ogni altro luogo dell’isola. Il capitolo dedicato all’arrivo a Palermo è preceduto da una 
composizione lirica sulla città. Durrell si lascia andare in alcuni passi del suo libro a 
divagazioni poetiche, esprimendo con i versi le sensazioni che i luoghi gli evocano. La 
poesia su Palermo, che riporteremo, mette in luce le caratteristiche ossimoriche che la 
connotano nel XX secolo, meno presenti nella percezione dei viaggiatori dei secoli 
precedenti, ma percepite da Goethe e soprattutto da Maupasssant, che intravede in 






Verde frescura-senza età i funzionari 
palazzi d’inverno sui canali fangosi 
grandi piante ricoperte di polvere 
abbandonate dai loro amanti 
stanno stipate in vecchie serre coi vetri crepati dal tempo 
e dalle erbe dimenticate. 
Non c’è sfida negli ettari di muti tappeti 
e le grandi sale, come sarcofaghi, gemono 
“Chi va là?”. Meglio chiederlo ad alta voce. 
E più lontano - sul lago artificiale - l’oblio. 
Né l’angoscia né la gioia prevarranno su di te. 
Il vecchio servitore - tremante per il morbo di Parkinson - 
uno sciocco che spinge cadaveri innanzi a sé 
ti indica gracchiando: “Questa la casa” e il silenzio cade 
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toccato soltanto dal rintocco argentino delle campane, 
tutt’attorno - morbide come la grafite o come un budino teneramente violaceo - 
giovani colline circondano la città dei morti: Palermo. (Durrel, 1977: 211) 
 
 
Curioso che l’autore definisca Palermo, nella sua poesia introduttiva, città dei morti, 
connotazione che ritroveremo anche in altri autori, soprattutto in Wenders, nel film 
dedicato alla città trent’anni più tardi, che ruota tutto intorno al concetto di morte e alle 
relative metafore. Tra le immagini frammentate della città che l’autore coglie e 
trasferisce nei suoi versi ci sono quelle dei palazzi austeri che popolano il centro 
storico, che comunicano a tratti un aspetto tetro, oscuro23. Durrell non percepisce a 
Palermo la luce mediterranea che lo investe nelle altre città siciliane. Anche l’esordio 
in prosa del capitolo verbalizza dei sentimenti negativi, di chi ha la consapevolezza di 
essere giunto in una città non facile: “Palermo, nonostante la sua colorata bellezza di 
capitale, emanava soltanto un senso di fatica: era proprio ciò a cui avevamo cercato di 
sfuggire, venendo in Sicilia.” (Durrell, 1976: 211) La percezione di città stancante è 
avvalorata da piccoli disguidi pratici che la comitiva del Carosello si trova ad 
affrontare: lo sciopero del personale dell’albergo dove alloggiano (non ne viene 
indicato né il nome né la via, ma sappiamo, continuando la lettura, che si trova in 
centro, vicino al porto), “l’illuminazione precaria” e soprattutto la mancanza d’acqua, 
che crea notevoli disagi ai viaggiatori, desiderosi di riposo e di ristoro.  
 
Nel capoluogo siciliano la comitiva è già ben tratteggiata e i vari personaggi, 
ancora anonimi all’inizio del suo scritto, vanno via via assumendo una loro fisionomia 
distinta. Durrell si sofferma a descrivere la reazione di una compagna di viaggio, che, 
giunta in città, inizia a bere gin e soda, ubriacandosi e scoppiando in lacrime. La donna, 
una signora irlandese, chiamata Miss Lobb, già citata nel corso dell’opera come una 
donna bizzarra, esperta di oroscopi, scappa via dall’albergo, perdendosi nelle strade 
attigue alla Marina, inseguita da uno dei compagni con cui Durrell instaura un rapporto 
più confidenziale, Deeds. È interessante il racconto di Durrell perché descrive l’apice 
di un disagio percepito da tutti i componenti della comitiva. Miss Lobb fugge via per 
respirare l’aria di mare e alleviare le sue angosce, quando s’imbatte in un gruppo “di 
giovinastri dall’aspetto poco promettente, alla vista dei quali Miss Lobb, 
 
23 La stessa oscurità la ritroviamo nella descrizione della “città meridionale”, identificata con Palermo, 
descritta da Elsa Morante nel romanzo che analizzeremo, Menzogna e sortilegio. 
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improvvisamente sveglia, girò su sé stessa.” (Durrell, 1977: 214) La presenza di 
“giovinastri dall’aspetto poco promettente” si può facilmente immaginare in questa 
parte della città: tra l’altro, alla fine degli anni ’70, non era usuale vedere una donna 
passeggiare da sola, nel cuore della notte, nei luoghi intorno alla Marina. L’autore ne 
percepisce la pericolosità e trasmette al lettore l’inquietudine del momento vissuto. È 
curioso che Durrell inizi la descrizione della città con questi aneddoti, chiarendo, tra 
l’altro, che il pianto di Miss Lodd è dovuto all’anniversario della morte della madre. 
Ancora una volta torna la morte insieme al disagio che connota l’esperienza 
palermitana. 
 
La sensazione negativa si scioglie però a poco a poco, quando, lasciandosi “alle 
spalle l’oscurità”, si dirigono verso il centro dove sono accese le luminarie in onore 
della festa di santa Rosalia. Anche nello scritto di Durrell è presente la narrazione 
particolareggiata di una festa imprescindibile per conoscere la città, che ha attirato la 
curiosità dei viaggiatori stranieri, rimasti colpiti dalla devozione degli abitanti e dalla 
storia della santa. Abbiamo visto nella parte dedicata a Goethe l’ecfrasis accurata 
dell’autore nella descrizione della effigie della santa nella suggestiva grotta di Monte 
Pellegrino. Nel suo scritto Durrell si sofferma invece a raccontarne dettagliatamente la 
storia, come la giovane Rosalia, vissuta nel 1159, decide di ritirarsi in eremitaggio sul 
Monte Pellegrino, facendo sparire le sue tracce, e come nel 1624, un “sant’uomo” 
sogna il luogo esatto in cui sono seppellite le ossa della santa, ritrovate le quali la città 
viene liberata dalla pestilenza che la flagellava. La descrizione che ne segue è quella 
di una popolazione in festa, che stempera l’atmosfera negativa dell’impatto con la 
città: 
 
La gente andava su e giù in questa atmosfera di improvvisata kermesse, fermandosi 
a guardare i tendoni colorati che venivano tirati su, la sistemazione dei festoni di 
lampadine, le accensioni di prova, osservando la preparazione dei fuochi di artificio 
e delle girandole. (...) Contagiati dall’atmosfera eccitante e dalle luci sfavillanti, i 
bambini facevano il bagno nelle fontane. Un intero mercatino di fiori era venuto su 
come per incanto, e i fiori venivano continuamente spruzzati d’acqua. (Durrell, 1977: 
215) 
 
L’autore non descrive qui la processione del carro con la santa per le strade della città, 
già oggetto di descrizione dei viaggiatori del passato, non potendo assistere all’evento 
con la comitiva del viaggio organizzato e dovendo sottostare agli orari stabiliti dagli 
organizzatori del tour. Descrive però il risveglio mattutino nell’albergo con i botti dei 
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fuochi d’artificio, che provocano inquietudine nei compagni di viaggio, non al corrente 
della festa e delle celebrazioni. 
 
Il ritorno rassicurante alla grecità avviene nel museo archeologico della città, “il 
più grande museo di arte classica greca, dopo quello greco metropolitano” (Durrell, 
1977: 218), come puntualizza l’autore nel suo scritto. Le testimonianze dei monumenti 
greci più importanti dell’isola, come le metopi dei templi di Selinunte e altri resti dei 
parchi archeologici di Imera e Agrigento, portati all’interno del museo, turbano ancora 
una volta l’autore: 
 
Ma qualcosa di indefinibile mi dava un misterioso fastidio. (...) Qualcosa che 
impediva di subire il pieno impatto di quelle sculture disincarnate, per quanto belle 
fossero. Da alcune parole di Deeds realizzai che la causa era da attribuirsi senza 
dubbio a Santa Rosalia. Era accaduto che noi eravamo usciti dal mondo greco e 
romano, dalla storicità della Sicilia dei tempi antichi, ed eravamo entrati in un’altra 
e nuova Sicilia, quella araba, normanna, spagnola, con i suoi peculiari criteri di 
bellezza temporale. (…) Essa, la santa, simboleggiava quell’improvviso mutamento 
di direzione assiale, quello spostarsi dell’accento enfatico che erano esattamente il 
messaggio che Palermo ci aveva riservato. Ci sentivamo vivere in un tempo più 
moderno e lo spirito del mondo greco era distante, diluito, ma non perduto, sotto le 
onde altrettanto agitate di una cultura più recente. (Durrell, 1977: 218-219) 
 
Palermo rompe dunque questo dialogo con la grecità che l’autore aveva ricercato 
durante tutto il viaggio in Sicilia, scontrandosi con una modernità che “spoglia del loro 
diritto alla vita” gli oggetti, testimoni della mediterraneità dell’isola, esposti al museo.  
La città con i suoi rituali, con le sue stratificazioni culturali antiche e moderne, 
allontana la percezione della grecità e nello stesso tempo infonde sensazioni 
primigenie che l’autore inizialmente non riesce a elaborare se non con una latente 
sensazione di disagio. Nella tappa a Palermo anche il dialogo interiore con Martine si 
interrompe, come se le energie dell’autore fossero tutte tese a tentare di comprendere 
la complessità della città.  
 
Anche Durrell, come Maupassant è colpito dalla mescolanza degli stili presente 
nei monumenti di Palermo, soprattutto dalla vista della cattedrale di Monreale, “la più 
insolita sovrapposizione di tutti gli stili immaginabili” (Durrell, 1977: 219), esempio 
di arte normanna, bizantina e moresca, che si dilunga a descrivere dettagliatamente nel 
testo, con attenzione da storico dell’arte, e attraverso l’osservazione e la riflessione 
sulle opere artistiche cerca di catturare, poco alla volta, l’anima e la storia della città. 
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È a Palermo che l’autore comprende che sarebbe il caso di allungare il tempo del 
viaggio, ritenendo troppo esigui i momenti trascorsi in una città così ricca di cose e 
comprendendo l’assurdità di un viaggio così veloce, di orari rigidi da seguire per 
portare a termine un itinerario già fissato da altri: “Improvvisamente mi resi conto che 
era assurdo lasciare Palermo con tante altre cose da vedere e, per di più, con la 
prospettiva di una notte di autentico spettacolo” (Durrell, 1977: 223), riferendosi alla 
celebrazione della festa di santa Rosalia, la notte del 14 luglio. Decide quindi che 
questo tour è solo un viaggio di ricognizione e che il vero viaggio comincerà alla fine 
del suo diario, quando ripercorrerà la Sicilia da solo per approfondirne la conoscenza: 
 
Realizzavo che la Sicilia non è solo un’isola ma un sub-continente la cui storia 
variopinta, e i cui paesaggi multiformi, soffocano il viaggiatore che non si sia seduto 
in disparte per almeno tre mesi a studiare le sue differenti culture e le sue civiltà che 
si accavallano una sull’altra. (Durrell, 1977: 244) 
 
La Sicilia dunque, per Durrell, trascende la visione di semplice isola del Mediterraneo, 
dai confini limitati, e diviene quasi “sub-continente”, terra ricca di complessità e 
potenzialità, non solo espressione di quella mediterraneità ricercata all’inizio del suo 
viaggio, ma coacervo di culture che egli rinviene principalmente durante la sua breve 
permanenza a Palermo, attraverso l’analisi della sua architettura, come l’autore 
afferma, congedandosi dalla città:  
 
Sentivo, anche se superficialmente, che aver riconosciuto e ammirato le forze della 
locale architettura era la chiave per capire questo lembo di Sicilia. Avevo afferrato 
il linguaggio degli invasori. E inoltre avevo staccato a morsi una larga fetta di estetica 
arabo-normanna che potevo ora comodamente continuare a masticare. (Durrell, 
1977: 223) 
 
Ripercorrendo con il furgone rosso, insieme alla comitiva del Carosello, le strade 
che lo portano a Messina, verso la Sicilia orientale, l’autore è pronto per dare fuoco 
alle lettere di Martine, su una spiaggia vicino a Naxos, realizzando come in ogni 
viaggio, anche se “ognuno cerca di sfuggire a qualcosa” (Durrell, 1977: 245), si ritrova 
poi sempre una parte di sé stessi che si credeva dimenticata. Egli ritrova quindi con un 
ulteriore deja vu i luoghi del Mediterraneo in cui era vissuto, rivedendo in chiave 
retrospettiva la sua vita e facendo finalmente i conti con il suo passato. 
 
Il viaggio in Sicilia di Durrell, dunque, è anche un percorso interiore, che 
permette all’autore di ridefinire i confini di una insularità che diviene metafora della 
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condizione esistenziale dell’uomo. Il suo sguardo sulla città di Palermo rappresenta un 
cambiamento di prospettiva nella sua ricerca di una grecità mitizzata, ritrovandosi a 
constatare la modernità e la complessità di una città in cui coesistono stratificazioni di 
culture antitetiche e dove egli prende coscienza di un nuovo aspetto dell’isola, non 
solo sede della solarità mediterranea e dell’armonia classica, ma anche luogo di 
oscurità e disarmonie. La descrizione di Durrell ci restituisce quindi una fisionomia 
originale della Sicilia e di Palermo, frutto non solo di una visione oggettiva, ma anche 
di un’ottica personale che arricchisce ulteriormente i tratti di una terra che offre allo 
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2.1 CONTESTO STORICO-LETTERARIO 
 
Nel corso delle vicende storiche, dopo l’Unità d’Italia e il profilarsi di una 
“questione meridionale” non ancora risolta, la Sicilia è stata al centro di un dibattito 
politico e letterario destinato a intensificarsi negli anni e ad arricchirsi di aspetti nuovi 
e di ulteriori complessità. Con l’affermazione del Verismo e le opere di Verga, 
Capuana e De Roberto, ci viene mostrata l’immagine di una Sicilia martoriata e 
sofferente, intrappolata nelle trasformazioni sociopolitiche che ne mortificano il ruolo 
all’interno di un’Italia unita che la relega ancora di più ai margini. Il concetto 
darwiniano di selezione della specie viene utilizzato da Verga per analizzare i vinti in 
questo processo di lotta per la sopravvivenza, restituendoci l’immagine cruda di 
personaggi destinati a soccombere in un contesto esistenziale ed ambientale di 
estrema durezza24, in cui la Sicilia diventa metafora del mondo e i suoi personaggi 
l’emblema dei vinti, lasciati indietro nella “lotta per la vita”. Questa immagine dura 
della Sicilia, notata anche da Maupassant durante la sua visita in una miniera di zolfo 
nel centro dell’isola, sostituisce l’immagine da cartolina che ha incantato nei secoli 
precedenti visitatori da ogni parte del mondo e oltre a ciò, soprattutto a partire dalla 
seconda metà del secolo XX, si è consolidata l’immagine della Sicilia come “terra di 
Mafia”, che ne oscura, inevitabilmente, gli aspetti positivi. E Palermo è, oltre che 
capitale dell’isola, “anche una specie di grandiosa esasperazione della stessa.” 
(Alajmo, 2005: 4) 
  
Durante il XX secolo numerosi sono gli autori, siciliani e non, che ci raccontano 
l’isola come terra di contrasti, ora respingente ora salvifica per il concentrato di storia 
e di bellezza che in essa racchiude. E Palermo, soprattutto vista e raccontata dal di 
dentro, da chi in essa dimora, è il microcosmo in cui questa interazione sviscera i 
sentimenti più antitetici. I personaggi che in essa si muovono, vi interagiscono come 
con una entità viva, fornita di una sua sensualità e corporeità. È la città corpo, densa 
di odori e sussulti, di contraddizioni stridenti e armonie fugaci, che avvolge, attrae e 
respinge coloro che vi si relazionano, nel bene e nel male.25 
 
 24  Pensiamo all’ambientazione di personaggi come Rosso Malpelo, I Malavoglia, Mastro Don 
Gesualdo. 
25  Approfondisce il concetto di città-corpo l’interessante articolo di E. Popeanga su Palermo nel 
Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa: “Los olores florales mezclados con los olores 
masculinos, producen un aroma oriental evocador de un más allá colmado de placeres carnales. La 
ciudad es, a través del perfume que le envuelve, el anuncio de un paraíso sensual, prohibido a los 
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A partire dal secondo Novecento, momento di intensificazione e stabilizzazione 
del fenomeno mafioso in Sicilia e a Palermo, ci troviamo di fronte ad una vasta 
produzione letteraria che tenta di riflettere sulla trasformazione della cittá, nel cui 
spazio ostile nessuno può dirsi al sicuro. E anche se la mafia non è sempre 
esplicitamente presente nelle opere che analizzeremo, è innegabile che è uno dei 
motivi fondamentali che connota Palermo come città ostile, in cui spesso, l’unico 
elemento di riscatto e di salvezza è rappresentato dalla fuga. 
 
Poliedrici sono comunque gli aspetti che rivelano Palermo attraverso le visioni 
letterarie che analizzeremo, che arricchiscono e cambiano il significato della città, 
disvelandone, in un processo di osmosi con l’immaginazione e la creazione artistica, 
aspetti nuovi e interessanti. Frequente è il tentativo degli scrittori di andare a ritroso 
nel tempo per ricostruire una fisionomia suggestiva della città in un passato remoto 
dove dare vita e sangue a meri fatti di cronaca, come nel caso di Camilleri nel romanzo 
La rivoluzione della luna, che ci presenta una plausibile Palermo del Seicento, teatro 
di malaffare e illegalità istituzionalizzate sotto i Viceré spagnoli, durante l’insolito 
governo di una donna che pone fine alle ingiustizie e alle prevaricazioni con una 
gestione del potere  rivoluzionaria e con la sua sensibilità prettamente femminile.  
 
Un’altra visione della città del passato è quella di Dacia Maraini, attraverso lo 
sguardo della sua antenata Marianna Ucria, nel romanzo storico a lei dedicato. Nella 
ricostruzione romanzata della storia di una donna straordinaria affiora la Sicilia del 
Settecento, in una Palermo aristocratica e spietata, in cui si intravedono i segni dei 
grandi cambiamenti che attraverseranno l’Europa nel secolo dei Lumi. 
 
La città è inoltre oggetto di un recupero memoriale tutto al femminile nei 
romanzi di alcune grandi scrittrici del nostro tempo, che, attraverso il loro viaggio a 
ritroso, tentano di ricomporne l’immagine mentale dove ricercare i frammenti di 
 
cristianos, paraíso de placeres que provoca un contraste significativo con las cúpulas de los conventos, 
pálidos dibujos de esplendorosos atributos femeninos envejecidos. La intencionalidad simbólica de este 
fragmento remite a la misma esencia de la ciudad de Palermo donde el oro bizantino se aplica sobre la 
voluptuosidad del encaje estucado árabe y sobre el escueto muro normando se extiende el cúmulo de 
olores desde el salino-podrido del mar al embriagador del azahar y del jazmín de los jardines cerrados 
entre los rumores de las fuentes. La ciudad de Palermo es a la vez la expresión barroca del éxtasis 
religioso de confitería y la exaltación del anhelante deseo de voluptuosidad exótica.” (Popeanga, 2007: 
293)  
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un’infanzia e identità perdute. Questo rapporto nostalgico26 con la città, intesa come 
spazio dell’anima e dell’interiorità, ci appare ad esempio nel primo romanzo di Elsa 
Morante, Menzogna e sortilegio, in cui sebbene non esplicitamente nominata, Palermo 
ci viene tuttavia presentata come trasfigurazione della memoria, che ne confonde i 
contorni e le fa assumere aspetti inediti, divenendo luogo archetipico in cui ritrovarsi 
nel viaggio interiore della narratrice. 
 
Il rapporto con la città e il recupero memoriale di una parte del proprio passato, 
delle proprie radici familiari, è presente anche nelle opere di Dacia Maraini, Simonetta 
Agnello Hornby e Giuseppina Torregrossa, in ciascuna con connotazioni originali e 
suggestive. In ogni caso la città nella dimensione mnestica delle scrittrici acquista una 
sua fisionomia e corporeità, assumendo quasi la funzione di terra madre che avvolge 
le proprie creature, lasciando in ognuna di loro una traccia indelebile. 
 
La diffusione di un genere poliziesco “palermitano” ha dato vita inoltre ad una 
rappresentazione vivace della città, che, oltre a fare da sfondo a delitti e misteri 
ambientati a Palermo, diviene un vero e proprio personaggio del romanzo, 
accompagnando il detective nella risoluzione dei casi. È quello che avviene nei gialli 
di Santo Piazzese, che ci mostra una Palermo torrida, alle prese con misteriosi omicidi, 
nella sua trilogia sulla città, che ha come protagonista un detective improvvisato, 
Lorenzo La Marca, il quale ci guida attraverso i suoi vicoli e le sue strade alla ricerca 
di indizi, mostrandoci a volte angoli inconsueti di uno spazio urbano sempre più 
variegato. 
  
Risulta altresì interessante la prospettiva di genere27 nella visione letteraria della 
città, percepita dalle scrittrici nella sua viscerale bellezza, nonostante le storture e le 
contraddizioni che potrebbero renderla respingente. La peculiarità di questa visione 
“femminile” stride con lo sguardo “maschile” degli scrittori contemporanei analizzati, 
come Giorgio Vasta o Roberto Alajmo ad esempio, che ne constatano la dimensione 
ostile dalla quale è difficile trovare scampo o consolazione. E se nella città senza nome 
della Morante la narratrice cerca una traccia per ricreare la sua storia e rinascere dalle 
 
 26 Nostalgico nel senso letterale di nóstos, di ritorno al passato, alle proprie radici. 
27 Può sembrare azzardato parlare di prospettiva di genere in questo caso, ma è inevitabile notare 
differenze nella rappresentazione della città delle scrittrici, sebbene non è un principio applicabile a 
tutte le narratrici, come vedremo più avanti, analizzando la rappresentazione della città della 
drammaturga Emma Dante. 
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sue origini ritrovate con una più evoluta consapevolezza emotiva, nei romanzi di Dacia 
Maraini, della Agnello Hornby e della Torregrossa lo sguardo sulla città lascia sempre 
trasparire l’amore indiscusso per una terra a cui le scrittrici sentono di appartenere 
profondamente, sulla quale posano uno sguardo benevolo, quasi materno, che 
addolcisce i contorni delle disarmonie e dei contrasti inevitabili per plasmarne 
un’immagine positiva, dove lo spazio inizialmente ostile si converte infine in spazio 
di creatività e accoglienza.  
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2.2 PALERMO RICOSTRUITA: LA PALERMO STORICA DI ANDREA CAMILLERI E 
DACIA MARAINI 
  
Come riporta Sciascia nel suo saggio Palermo felicissima, la città, fino alla 
seconda metà del XX secolo, è carente di scrittori locali, di palermitani che possano 
restituirci un’idea della sua storia. Riportiamo qui la parte in cui lo scrittore, dopo aver 
parlato della Milano di Savinio, si sofferma su Palermo:   
 
Palermo, la Palermo in cui era possibile cogliere qualche riverbero o reliquia di 
quella che Savinio chiama “civiltà chiusa” - di prima del ’14 e fino ai bombardamenti 
del ’43 - è scomparsa invece senza lo sdoppiamento e la concausa di un ritratto, senza 
lasciare di sé immagine e cuore in un libro che si possa paragonare a quello di Savinio 
su Milano. Ci sono soltanto delle fotografie, e non molte per di più. Non uno scrittore 
che abbia saputo, in un secolo, ascoltare il cuore di questa città; e non un pittore, tra 
tanti che ce n’erano, che riesca oggi a dirci più del fotografo loro contemporaneo. 
(Sciascia, 1998: 308)  
  
Sciascia si riferisce alla mancanza di un autore che abbia colto l’anima della città, 
soprattutto “da prima del 1914 fino ai bombardamenti del 1943”, che ci abbia restituito 
un’immagine di Palermo a cui far riferimento nel tentativo di definirla, di celebrarne la 
sua epopea. Per quanto riguarda il presente della storia letteraria, si potrebbero porre delle 
obiezioni allo scrittore di Racalmuto, in quanto il panorama letterario degli ultimi decenni 
è ricco di scrittori che hanno tentato di indagare le varie anime della città, come vedremo. 
Ma per quanto riguarda il passato, la città risulta prevalentemente priva di testimonianze 
letterarie che ci abbiano restituito un suo ritratto nel tempo28, tanto che Sciascia si chiede 
ancora, nel saggio citato: 
 
Palermo è stata mai una città? Potremmo anche rispondere, senza pensarci due volte: 
si è troppo creduta una città, perché lo fosse davvero; troppo ha tenuto alto 
l’orgoglio, l’albagia, il disprezzo verso le altre città del regno (parliamo del regno di 
Sicilia), verso l’altra ed effettiva capitale che era Napoli, verso i paesi e la campagna, 
perché veramente ci fosse in lei il cuore, il motore, la funzione di una città.  
(Sciascia, 1998: 309) 
 
28 Mi sembra doveroso però citare, tra gli scrittori del passato che hanno cercato di indagare l’anima e 
l’essenza di Palermo, Luigi Natoli con il romanzo I Beati Paoli, pubblicato tra il 1909 e il 1910, uno dei 
romanzi più letti dai palermitani su una vicenda ambientata alla fine del 1600 riguardo a misteriosi 
personaggi incappucciati che vivevano nelle viscere della città. Il romanzo è stato anche considerato un 
prototipo di “giallo” ambientato in Sicilia, come vedremo. Probabilmente Natoli è quello che più di ogni 
altro scrittore rappresenta l’epopea della città. Come scrive Benfante: “E forse l'unico ad essere 
pervenuto alla quintessenza simbolica di Palermo, cioè alla sua vocazione criptica, è Luigi Natoli, 
scrittore popolare e d'appendice che a qualcuno fa ancora storcere il naso.” (Benfante, 2017) 
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Effettivamente, al di là dei testi già citati degli autori stranieri in viaggio in 
Sicilia, nei periodi precedenti al ‘900 è raro trovare testimonianze letterarie della 
Palermo del passato e per dirla con Vitaliano Brancati: “Non credo che la letteratura 
abbia molti artisti palermitani. I pochi, che passano per tali, sono nati dall’equivoco, 
in cui cadono sovente i deboli filosofi, di credersi forti poeti”. (Andò, 2017: 2) Tanto 
più interessante risulta quindi il tentativo di ricostruzione della città in un passato 
remoto, grazie al processo di ricomposizione della scrittura immaginativa ad opera di 
scrittori contemporanei che la richiamano in vita. 
 
Sono molti gli autori contemporanei che hanno voluto ricreare nelle loro opere 
la città storica, soprattutto la Palermo del XVII e XVIII secolo, con risultati interessanti 
e verosimili. È ancora Leonardo Sciascia che cerca di indagare sul passato della città, 
in particolare con il suo libro Il consiglio d’Egitto, pubblicato nel 1963 e ambientato 
nella Palermo di fine ‘700, in cui ci racconta di una “grande impostura”ai danni dei 
notabili siciliani ad opera dell’abate Vella, che fa passare un manoscritto arabo 
ritrovato a Palermo per un documento storico che abolirebbe tutti i privilegi feudali e 
potrebbe diventare una scintilla per un complotto rivoluzionario. Sciascia, acuto 
conoscitore della sua terra, ci regala con questo racconto un’allegoria della storia di 
tutta la Sicilia.  
 
Un altro autore sensibile e attento alla ricostruzione degli eventi storici della 
Sicilia per comprenderne il presente è Vincenzo Consolo, che nel suo romanzo 
Retablo, pubblicato nel 1987, ci racconta del viaggio attraverso la Sicilia di due 
personaggi, il frate Isidoro, che fugge per dimenticare la donna amata, la palermitana 
Rosalia e il pittore milanese Fabrizio Clerici, che viaggia per dimenticare il rifiuto 
della nobildonna Teresa Blasco, che gli preferirà il famoso Cesare Beccaria, alla quale 
il pittore scrive però un diario sui luoghi visitati in Sicilia, soprattutto a Palermo, “che 
appena appena si rivela nella livida chiarìa, sopra palagi e chiese, fontane musicali, 
sanguigne cupole, piazze, l’immensa cattedrale...” (Consolo 1987: 31), che il nobile 
milanese descrive e disegna per la donna amata. Il libro è, oltre che un omaggio alla 
Sicilia da parte dell’autore, una metafora della ricerca di sé stessi attraverso il viaggio, 
dentro e fuori di sé, al di là dell’ideologia. Nella parte dedicata alla Palermo “storica” 
non si prendono però in esame i due romanzi citati, che meriterebbero un’analisi a 
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parte e più approfondita, vista la molteplicità di aspetti rilevabili. Come omettiamo 
anche l’analisi del Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, anche questo 
romanzo iperanalizzato e ricco di sfumature che renderebbero asimmetrica la nostra 
ricerca sulla rappresentazione letteraria di Palermo, che nell’opera dello scrittore 
siciliano campeggia con le sue dimore aristocratiche in cui tenta di resistere ai 
cambiamenti che di lì a poco l’Unità d’Italia avrebbe prodotto in tutta l’isola. Si 
analizzeranno invece due romanzi contemporanei dedicati a due figure femminili del 
XVII e del XVIII secolo, il cui punto di vista è interessante per leggere e ridefinire la 
Palermo del passato, la cui immagine acquista vigore e muta con quella delle 
protagoniste delle storie narrate in La rivoluzione della luna di Andrea Camilleri e La 
lunga vita di Marianna Ucria di Dacia Maraini.  
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2.2.1 ANDREA CAMILLERI E LA RIVOLUZIONE DELLA LUNA 
  
Andrea Camilleri, noto ai lettori e alla critica per la serie poliziesca del 
commissario Montalbano, che ha esportato in tutto il mondo le caratteristiche e le 
peculiarità della Sicilia, compresa la sua lingua, è anche un riconosciuto scrittore di 
romanzi storici, in cui ricostruisce alcuni eventi trascorsi della Sicilia e delle sue città, 
per fare luce, attraverso l’analisi del passato, sulla realtà presente dell’isola e dell’Italia 
tutta. In generale il periodo storico più indagato da Camilleri è quello della Sicilia post-
risorgimentale, in cui si annidano i conflitti e i cambiamenti che hanno definito la sua 
fisionomia storico-politica ancora presente fino ai giorni nostri. È lì che si presentano 
infatti i nodi storici che hanno impedito al sud d’Italia un’evoluzione equilibrata 
rispetto al nord e che uno scrittore sensibile come Camilleri non può esimersi 
dall’analizzare, anche attraverso la sua sottile ironia e l’affabulazione letteraria. 
  
Il primo romanzo storico, pubblicato per la prima volta nel 1980 e intitolato Un 
filo di fumo, racconta la storia di un commerciante di zolfo disonesto di fine ‘800 nella 
letteraria Vigata, nella realtà identificata con Porto Empedocle, la cittadina d’origine 
dello scrittore, che compare invece con il suo nome reale ne La strage dimenticata, 
pubblicato nel 1984, sulle rivolte antiborboniche del 1848, in cui vennero trucidati 
dalla polizia borbonica 114 uomini. Nella mitica Vigata e sempre alla fine del sec.XIX 
è ambientato anche La stagione della caccia, pubblicato nel 1992, sulla figura bizzarra 
di un farmacista, Don Fofò La Matina, attorno al quale ruotano misteriosi omicidi. Alla 
Sicilia post-risorgimentale è dedicato anche La bolla di componenda, del 1993, su un 
compromesso tra la Chiesa e i malfattori, una sorta di pactum sceleris per il quieto 
vivere, come spiega lo stesso autore:  
 
Componenda è accordo, compromesso, transazione intesa a sanare un contenzioso 
tra parti. (…) La più simbolica e incredibile fra tutte è quella che il potere 
ecclesiastico garantiva a chi, pagando un obolo più o meno grande secondo il reato, 
acquisiva diritto preventivo all‘assoluzione. (Camilleri 1993: 5) 
 
A Caltanissetta è invece ambientato Il birraio di Preston, del 1995, che è il titolo 
di un’opera di Luigi Ricci, che, come lo stesso Camilleri afferma a conclusione del suo 
romanzo, prende ispirazione da un avvenimento descritto nell’Inchiesta sulle 
condizioni della Sicilia del 1885/86 di Franchetti e Sonnino, che riferiscono di una 
ribellione dei cittadini di Caltanissetta per l’intervento del prefetto Fortuzzi (il Bortuzzi 
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del romanzo), per la decisione di far rappresentare nell’inaugurazione del teatro 
cittadino l’opera lirica di Ricci, non apprezzata dagli abitanti, che mettono in atto una 
protesta dai risvolti bizzarri. Ancora a Vigata è ambientato La concessione del 
telefono, pubblicato nel 1998 che racconta la storia di un tal Genuardi Filippo, che 
scrive al prefetto di Montelusa (nome letterario di Agrigento), per avere chiarimenti 
sulle modalità per attivare una linea telefonica ad uso privato. Gli eventi si svolgono a 
partire dal 1881, abbracciando il periodo dai Fasci Siciliani fino all’avvento del 
governo Giolitti. Ancora una volta l’autore indaga sulle origini del fenomeno mafioso, 
presente fin dall’Unità d’Italia, già colluso con il nuovo governo. Non ricevendo 
risposte istituzionali è alla mafia che si rivolge infatti il protagonista per avere ciò che 
dovrebbe essere un suo diritto: la finzione letteraria viene usata per descrivere i mali 
che gravavano e gravano ancora sulla Sicilia. Alla fine dell’800 è ancora ambientato 
La mossa del cavallo, pubblicato nel 1999, che riferisce dell’omicidio di un prete 
corrotto di Montelusa e dell’indagine perpetrata dall’ispettore Giovanni Bovara, 
genovese ma siciliano di nascita, che si trova ad affrontare una serie di intrighi e abusi 
frutto del malaffare e della corruzione, che alla fine riesce a dipanare, grazie alla sua 
astuzia. Nel XVIII secolo è invece ambientato il romanzo Il re di Girgenti, pubblicato 
nel 2001, sull’elezione a re della città di Zosimo Gisuè, un contadino che viene 
ricompensato dal principe don Filippo Pensabene, per averlo salvato dal precipizio in 
un burrone. 
  
Lo stesso Camilleri ammette il suo debito con Leonardo Sciascia riguardo al suo 
modello di romanzo storico e in particolare cita Il consiglio d’Egitto, ammettendo però 
la sostanziale differenza, rispetto allo scrittore di Racalmuto, nella descrizione dei 
fenomeni storici, affermando: “Il modo, la procedura di approccio alla storia di 
Sciascia è assai più leale e veritiera di quanto non lo sia la mia. Cioè a dire… Leonardo 
si basa su una relativa verità storica; io la storia me la invento.” (Cancilleri, 2005: 2) 
 
Anche il romanzo che prendiamo in esame più approfonditamente è basato su 
una storia in parte supposta, ma assolutamente veritiera per la ricostruzione degli 
eventi del secolo XVII in Sicilia e a Palermo. Ne La rivoluzione della luna, pubblicato 
nel 2013, Camilleri ci racconta infatti la Palermo del 1676, una città decimata dalla 




“Tutto era lecito allora, nel Seicento a Palermo, fuorché ciò che era lecito”, afferma 
Salvatore Nigro nell’introduzione al romanzo e risulta credibile la città descritta da 
Camilleri, in cui si alimentano privilegi, ingiustizie e malaffare, e in cui gli abusi di 
potere, il dispensare favori e il violare le leggi erano all’ordine del giorno: “Questo 
Regno non riconosce nè Dio nè la Vostra Maestà; tutto si vende per denaro, comprese 
le vite e i beni del povero, le proprietà del Re e persino la Giustizia” (Camilleri, 2013: 
46), aveva scritto il Viceré di Ossuna al Re di Spagna per descrivere la situazione della 
città. In questa ambientazione storica Camilleri sviluppa il suo romanzo, in cui spicca 
una figura femminile di eccezionale levatura, la moglie del Viceré spagnolo, che dopo 
la sua morte, per desiderio del defunto, prende in mano il potere rompendo una 
consuetudine di soprusi e angherie sui più deboli.   
 
La storia narrata da Camilleri è realmente accaduta e risale al 16 aprile del 1677, 
quando una donna assume il potere di Viceré a Palermo per ventisette giorni, il tempo 
di un ciclo lunare appunto, dopo la morte del marito il Viceré don Angel de Guzmán, 
marchese di Castel Roderigo. Lo stesso Camilleri, in una nota alla fine del libro, ci 
spiega la genesi del romanzo e chiarisce la fondatezza storica degli eventi: 
 
In tutte le cronologie dei Viceré di Spagna in Sicilia, fatta eccezione di una sola, 
arrivati al 1677, si trova puntualmente scritto che in quell’anno muore a Palermo il 
Viceré don Angel de Guzmán e che gli succede nella carica il cardinale Luis 
Fernando de Portocarrero. Ma in realtà viene commessa, inspiegabilmente o troppo 
spiegabilmente, una grave omissione. E cioè non viene detto che tra la morte di don 
Angel e l’arrivo del cardinale Portocarrero, sia pure per ventisette giorni, la Sicilia 
venne governata da una donna. (...) 
Io mi sono imbattuto nella sua vicenda leggendo un’importante opera di Francesco 
Paolo Castiglione, intitolata Dizionario delle figure, delle istituzioni e dei costumi 
della Sicilia storica. In esso però la storia di donna Eleonora è accennata in poche 
righe e sparsa in qualcuna delle voci che compongono il volume. (Camilleri, 2013: 
273) 
 
Ma il fatto storico è solo un punto di partenza per ricostruire un romanzo 
variopinto e regalarci il ritratto di una donna di straordinaria bellezza e con un grande 
senso della giustizia, tratteggiando un’immagine assolutamente plausibile della 
Palermo del XVIII secolo, una città chiusa e restia ad accettare i cambiamenti, ostile, 
soprattutto attraverso i suoi rappresentanti istituzionali, al ruolo di potere assunto da 
una donna ai vertici del comando. Dopo l’elezione della bella Eleonora de Guzmán a 
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Viceré, infatti, la città di Palermo reagisce in maniera ambivalente. La storia si snoda 
nella parte storica della città, dall’attuale piazza Indipendenza, sede del Palazzo dei 
Normanni, in cui i Viceré spagnoli trasferirono la loro residenza nella seconda metà 
del XVI secolo, alla Cattedrale e al Cassaro, l’attuale corso Vittorio Emanuele, dove 
all’indomani della notizia dell’elezione di Eleonora come Viceré appaiono dei cartelli 
appesi alle facciate di due palazzi nobiliari, dai toni opposti. Se in uno c’è scritto: “Un 
Viciré fimmina non è cosa di rispettu, li fimmini sunno bone sulo a lettu”, l’altro dice 
invece: “Sti Consiglieri, accussì fitusi e scuglionati, bono è si sunnu da ‘na fimmina 
cumannati.” (Camilleri, 2013: 49-50) 
  
Camilleri ricostruisce in maniera assolutamente credibile i meccanismi volubili 
e conflittuali di una città allo stremo e manipolabile dai potenti del tempo, proiettando 
nel passato dinamiche di potere sempre attuali. Desolante il quadro storico della città, 
descritta nella sua crudezza, ma con la solita venatura ironica e dissacrante, acuita dal 
linguaggio esilarante dell’autore: 
 
La siccità e lo spavintoso aumento delle tassi avivano provocato, nel milli e seicento 
quarantasetti la sanguinosa rivolta di Palermo. 
Ci foro cintinara di morti, e po’ saccheggi, ‘ncendi, ‘ntere famiglie vinniro 
ammazzate, la furia del popolo contro i borgisi, i ricchi e i nobili non accanobbi 
limiti. I sordati spagnoli vinniro squartati dintra alle loro casermi. 
Po’, como vosi Dio, a picca a picca la carneficina finì. Ma le conseguenze duraro a 
longo, sutta forma di centinara di orfani e orfane di ogni età che non avivano nenti 
da mangiari e arrubbavano e addimannavano la limosina, sutta forma di vidove e 
picciotte che non avenno autro da vinniri vinnivano se stisse, sutta forma di continui 
violenze e di ‘na corruzioni addivintata comuni a tutti. (Camilleri, 2013: 47) 
 
La presenza di una donna al potere, di cui tutti diffidavano, dal momento che “na 
fimmina, è cosa cognita, vali meno assà di un omo e certe vote, meno ancora d’una 
bona vestia”29, come lo stesso Camilleri precisa nel suo racconto riportando le opinioni 
dei cittadini di Palermo, si trasforma invece in una importante svolta per risolvere 
problemi di difficile soluzione. Eleonora de Guzmán è una donna  intelligente e 
indipendente, che nei ventisette giorni di governo fa varare provvedimenti eccezionali: 
la riduzione del prezzo del pane, la creazione del magistrato del commercio, la 
diminuzione delle tasse per chi aveva una famiglia numerosa e soprattutto la messa in 
 
29 “La donna, si sa, vale molto meno di un uomo e alcune volte anche meno di una buona bestia.”       
(Camilleri 2013: 48) 
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atto di una serie di aiuti nei confronti delle donne che erano le vittime principali di una 
società prepotente, come ad esempio rimettere in piedi il conservatorio delle vergini 
pericolanti e delle cosiddette “Maddalene pentite”, ex prostitute che volevano 
cambiare vita, creando inoltre una dote regia per le ragazze povere che andavano in 
sposa. Tali riforme destinate a cambiare in meglio la vita dei cittadini comuni, soggetti 
alle prepotenze dei più forti e disabituati a un governo che li tutelasse, generano la 
gratidudine della città tutta, che partecipa con manifestazioni spontanee davanti al 
palazzo del Viceré, (l’attuale palazzo dei Normanni, sede dell’assemblea regionale 
siciliana) con cartelli di approvazione, con scritte come: “Rinasci Palermo! È arrivata 
l’ura! Rinnemo grazii alla nostra Signura!”  (Camilleri, 2013: 148) Ovviamente simili 
provvedimenti varati da una donna si scontrano sin da subito con il potere costituito, 
soprattutto con la Chiesa, che sente minacciata la propria supremazia e il proprio 
ordine. 
Come afferma Elisa Longo in una recensione del libro:  
 
L’ambientazione secentesca lascia spazio a una storia teatralizzata in cui accadono 
eventi mirabili, in un contesto di malaffare e correità. La splendida neoregnante, “na 
fimmina àvuta, slanciata, tutta vistuta di nìvuro, la facci ammucciata con un vilu 
nìvuro spisso”, viene a presentarsi nella sala del Gran Consiglio sconvolgendo non 
solo l’occhio ma anche il cuore dei Consiglieri. “’Sta cosa è pejo di ’na rivoluzioni!”, 
afferma uno di loro; e di lì a poco, una ventata di fresco e di rinnovamento sovverte 
l’ordine costituito: vengono arrestati ecclesiastici pedofili e corruttori, viene fatto 
abbassare il costo del pane, la dote regale viene utilizzata per il bene comune. Un 
sottilissimo filo che lega ieri e oggi, un giro di boa che si conclude con la vittoria del 
Bene e del vivere civile. (Longo, 2013: 2) 
 
L’arroganza del potere, nel secolo delle superstizioni e dei processi della Santa 
Inquisizione, è incarnato dal personaggio del vescovo Turro Mendoza, uomo malvagio 
che nasconde dietro l’abito che indossa le più terribili malefatte, tra cui gli abusi 
ripetuti su alcuni bambini che frequentano la parrocchia. È proprio il vescovo Mendoza 
che si sente tra i più minacciati dal senso di giustizia di Eleonora e tenta di metterle 
contro la città, accusandola di sacrilegio per non avere dato degna sepoltura al marito 
don Angel, il Viceré da cui la donna eredita il titolo e la carica. Manipolare le masse 
con argomenti di superstizione religiosa non doveva essere difficile nel sec. XVII, in 
cui il popolo era preda di paure irrazionali, che l’alto prelato utilizza per cambiare le 
opinioni della folla sull’operato di donna Eleonora, accusandola di essere “un tranello 
periglioso priparato dal maligno.” (Camilleri, 2013: 149) A tali accuse di sacrilegio la 
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folla reagisce con ostilità, radunandosi davanti alla cattedrale della città e lanciando 
invettive contro la donna, prima osannata: “Vattinni da Palermo, fimmina addannata! 
Vattinni sula comu sì arrivata! Sippillisci a lu mortu ‘nterra biniditta, fimmina trista, 
fimmina mallitta. Fimmina a lu mortu sippillisci e poi ‘nni lo tò ‘nfernu scomparisci!” 
(Camilleri, 2013: 175) La città, personaggio non secondario della narrazione, oscilla 
tra l’ostilità volubile e la gratitudine verso la donna, che, grazie al suo ruolo di Viceré, 
si occupa finalmente degli ultimi e non di mantenere in vita privilegi di casta. E se da 
un lato c’è chi grida “Fora u diavulu da Palermo” (Camilleri, 2013: 180), riferendosi 
alla figura di donna Eleonora, c’è una parte consistente della popolazione che grida: 
“Viva donna Eleonora! Donna Eleonora è nostra!” (Camilleri, 2013: 182). L’appoggio 
a donna Eleonora viene da quella parte della città che aveva subito fino a quel 
momento, con rassegnazione, le prepotenze dei notabili e dell’aristocrazia cittadina, 
cioè i lavoratori delle maestranze, tra cui, in misura maggiore, “la maistranza degli 
scarricatori del porto”, che si oppone al tentativo del vescovo Mendoza e dei suoi 
soldati di mettere la popolazione più manipolabile contro la donna. 
 
Interessante nel romanzo di Camilleri anche la mescolanza linguistica che in 
questo caso si arricchisce, rispetto alle altre opere dello scrittore, dei contributi della 
lingua spagnola, che egli maneggia sapientemente con un effetto esilarante, dando 
ancora più personalità alla figura di donna Eleonora, che reagisce agli attacchi dei 
personaggi che la vogliono delegittimare con estrema sicurezza e lucidità, tradotte in 
un “itañol” che insieme al siciliano caratterizzano la sua sorprendente figura di donna 
che combatte contro le ingiustizie:  
 
Siempre me he empeñado a respetar a tutti gli uomini, naturalmente los che sono 
dignos de ser llamados de esta forma, porque en ellos se refleja la imagen misma de 
Dios. Con lo cual si no se socorre a quien sufre, a quien patisce la injusticia, a quien 
se muere de hambre, a quien es mas débil, y le donne siempre son la mas débiles, no 
se commete solo un pecado de omissione, sino che lo mucho mas grave de blasfemia. 
(Camilleri, 2013: 161) 
  
La bellezza di Eleonora è un altro elemento su cui lo scrittore si sofferma più 
volte, elemento romanzesco che rende il personaggio ancora più eccezionale e dote 
che si aggiunge alla straordinaria personalità della donna, storicamente esistita, che 
riesce a gestire il suo potere con grande equilibrio e sapienza e sa come porsi nei 
confronti di una città fortemente conflittuale e diffidente, soprattutto riguardo a una 
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donna nel  ruolo di Viceré, cosa che suscita la gelosia delle mogli dei componenti del 
Sacro Regio Consiglio: “Di donna Eleonora si seppi subitu che era ‘na vinticinchina 
d’una biddrizza da fari spaventu. (…) Beddra, beddra! Fimmina di Paradiso. (…) Me 
mogliere saputo quanto è beddra donna Eleonora, mi fici ‘na scinata di gilusia.” 
(Camilleri, 2013: 14-45-65) Non manca inoltre nel romanzo l’elemento amoroso, che 
Camilleri descrive con estrema delicatezza, tra il protomedico Serafino Gustaloca e 
donna Eleonora, sentimento mai consumato, ma che dà allo scrittore l’occasione di 
citare i versi del poeta palermitano del secolo XVI, Antonio Veneziano30, non scelto a 
caso dall’autore, che Serafino dedica alla donna amata: 
 
Fui priso in risguardari la grandizza 
Di vostra divinissima figura, 
l’ebburnea frunti, la nivura trizza, 
la vucca cinta di ‘mpirlati mura, 
l’occhi und’Amuri cu li Grazii sgrizza 
e spira grazii e amuri a cui v’adura. 
Vui siti, donna, specchiu di biddizza, 
miraculu di Diu, d’arti e natura.31 
 
La storia si conclude con l’arresto del vescovo e la sua condanna a morte per i 
delitti perpetrati e la fine del mandato della donna e la sua destituzione da Viceré “a 
causa del suo essere donna e in quanto impossibilitata ad assumere l’autorità di legato 
del Papa, titolo indivisibile da quello di Viceré.” (Camilleri 2013: 274) 
 
I benefici effetti della politica di donna Eleonora e l’affetto del popolo 
palermitano vengono descritti alla fine del libro con un’immagine significativa: i 
poveri di Palermo si ritrovano davanti al Palazzo Reale con un pezzo di pane che si 
mettono a mangiare silenziosamente, quel pane che una volta, senza la politica di 
donna Eleonora, non si potevano permettere: 
 
30 Al poeta siciliano Sciascia dedica un capitolo nel saggio La corda pazza. Uomo inquieto e vivace, 
conobbe il poeta Miguel de Cervantes durante la sua prigionia ad Algeri. Morì a Palermo, nel carcere 
dell’Inquisizione, nel 1593, come lo stesso Camilleri riporta nel suo romanzo: “Tra quelli fatti 
‘ncarzarari da Páramo (un inquisitore del ‘500) c’era stato un ribelli nato, un uomo contrario per natura 
al potiri ma che era un poeta, un vero poeta, e s’acchiamava Antonio Veneziano.” (Camilleri, 2013: 
259) 
31 In Veneziano la treccia era bionda,” deorata”. Camilleri adatta i versi alla figura bruna di Donna 
Eleonora. “Sono rapito nel guardare la grandezza della vostra divina figura, la fronte eburnea, la nera 
treccia, la bocca cinta di mura di perle, dove Amore gioca con le Grazie e ispira grazia e amore in chi 




A picca a picca, nello spiazzo davanti al Palazzo, accominzaro ad arrivari a taci 
maci mindicanti, genti coi vestiti pirtusa pirtusa che cadivano a pezzi, genti 
struppiata alla quali ammancava un vrazzo o ‘na gamma, ciechi, stroppi, 
malatizzi, sbinturati di nascita, curti di menti...ognuno aviva n ‘mano un pezzo di 
pani che s’era potuto accattari pirchì ora il pani costava picca e loro ci potivano 
arrivari. E se l’erano vinuto a mangiari ‘n silenzio, per ringrazio, davanti a donna 
Eleonora. (Camilleri 2013: 264) 
 
Alla partenza dal porto di Palermo, la donna viene infine salutata con questi versi a lei 
dedicati: 
 
'Ntornu alla terra tutta a firriari 
ci metti 'a luna vintotto jurnati. 
Chisto lo sanno i fìmmini e lu mari 
che cu 'a luna sunnu sempri appattati 
Giru di luna fu lu regnu tò 
ma fici di la notti jornu chiaru, 
la tò liggi abbastò e assupirchiò 
pi fari lu duluri menu amaru. 
E ora che hai finuto la fatica, 
donna Lionora, talia nel nostro cori: 
dintra ci attrovirai 'na luna nica, 
iddra sì tu, ca regni di splindori.32 
  
La testimonianza storica sui fatti, come riportato all’inizio del capitolo, viene 
citata da Camilleri nell’appendice del libro, in cui afferma di avere consultato, oltre al 
dizionario del Castiglione, anche la Storia cronologica dei Viceré di G.E. Di Blasi, in 
cui si fa cenno a donna Eleonora Mora e ai provvedimenti già citati. Come sfondo 
ritroviamo una Palermo ben riconoscibile, anche se nel contesto storico del XVII 
secolo. La volubilità degli abitanti, i palazzi nobiliari del centro storico, la folla di 
diseredati davanti alla cattedrale, la maestosità del palazzo dei Normanni, la vivacità 
del Cassaro e, inoltre, le dinamiche di potere e di sopraffazione sui più deboli, la 
prepotenza dei notabili senza scrupoli sono tutti elementi assolutamente probabili nella 
descrizione della Palermo del Seicento regalataci da Camilleri, in alcuni casi 
 
32 “Girando intorno alla terra, la luna ci mette ventotto giorni. Questo lo sanno le donne e il mare, che 
con la luna sono sintonizzati. Il tuo regno è stato un giro di luna che ha reso la notte un giorno chiaro, 
la tua legge è servita per rendere il dolore meno amaro. E ora che hai finito la fatica, Eleonora, guarda 
il nostro cuore: dentro ci troverai una piccola luna e quella sei tu, che regni di splendore.” (Camilleri 
2013: 270) 
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caratteristiche immanenti, sebbene immaginate lontane nel tempo e raccontate dalla 
creatività di un autore che ha saputo cogliere gli aspetti più profondi ed essenziali della 
sua terra con genialità e ironia. 
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2.2.2 LA LUNGA VITA DI MARIANNA UCRIA DI DACIA MARAINI 
 
Un’affascinante e contraddittoria Palermo del Settecento ci viene presentata nel 
romanzo storico della scrittrice Dacia Maraini La lunga vita di Marianna Ucria, 
pubblicato nel 1990, la quale, attraverso il ritratto della sua antenata siciliana, vissuta 
nella Palermo del secolo dei Lumi, dà voce alla storia delle donne in un contesto 
spazio-temporale difficile, vittime di un sistema patriarcale retrogrado che le privava 
della loro libertà e della loro dignità. Il recupero memoriale della Sicilia, sua terra 
d’origine, e dei personaggi del suo passato non è stato un processo scontato nella 
produzione letteraria della scrittrice, come afferma lei stessa nel romanzo 
autobiografico Bagheria, che analizzeremo più avanti: 
 
Ho scritto otto romanzi prima di La lunga vita di Marianna Ucrìa, ma sempre 
evitando come la peste l’isola dei gelsomini e del pesce marcio, dei cuori sublimi e 
delle lame taglienti. Solo in alcune poesie del ’68 pubblicate da Feltrinelli e oggi 
introvabili ho parlato di Palermo, di Bagheria. (Maraini, 1993: 111) 
 
In realtà la presenza delle radici siciliane affiora in opere precedenti della 
scrittrice, come in Lettere a Marina, del 1981, in cui la protagonista Bianca 
nell’epistolario indirizzato all’amica/amante Marina, rievoca la sua infanzia siciliana 
e il rapporto complesso con le sue origini, nelle quali si immerge con i ricordi, per 
ritrovarsi. Il romanzo epistolare è ritenuto in un certo senso complementare a La lunga 
vita di Marianna Ucria, per il ruolo che hanno la Sicilia e Palermo nella vita delle 
protagoniste: Marina infatti ritrova sé stessa attraverso la rievocazione e il ritorno nella 
sua terra, mentre Marianna “come sbocco del suo singolare processo autoliberatorio 
riterrà necessario allontanarsene”  (Monastra, 1996: 309), come vedremo. La genesi 
del romanzo viene preannunciata dalla scrittrice in un’intervista al Corriere della sera 
del 1988, in cui afferma: 
 
Sto lavorando a un nuovo romanzo. Probabilmente quando sarà finito, lo intitolerò 
Marianna. La vicenda è ambientata nella Sicilia del 1700. Mi riferisco come già in 
un’altra mia opera, Isolina, a una storia vera: quella di una donna, una muta, 
discendente da una grande e nobile famiglia. (...) Vivo, proprio in questi giorni, ore 
di dubbio: non so se scrivere direttamente di Marianna o se scrivere di me che scrivo 
di Marianna. (Debenedetti, 1988: 3) C((Debenedetti 
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Ricreare la Palermo del ‘700 è una sfida per la scrittrice, che cerca di attingere 
ai ricordi familiari e si documenta sui testi siciliani che contengono testimonianze sulla 
Sicilia del passato, sulle sue consuetudini, sulla cucina del tempo, consultando le opere 
di Pitrè, il primo grande sociologo siciliano, oltre che “un umile osservatore della vita 
dei siciliani.” (Maraini, 1991: 2), che nella sua opera La vita in Palermo cento e più 
anni fa analizza la situazione politica ed economica della Sicilia nel secolo XVIII. 
Inoltre, sono fondamentali i racconti della madre, la pittrice siciliana Topazia Alliata, 
discendente della aristocratica famiglia a cui appartiene la Marianna del romanzo: 
 
Ai racconti di mia madre sulla vita a villa Valguarnera quando lei era piccola e 
pullulava di ragazzi (...) mi sono ispirata per la descrizione della vita di Marianna 
Ucria e dei suoi fratelli due secoli prima. Quando ci ho vissuto io, nel primo 
dopoguerra, già la grande e bellissima villa era quasi un rudere. (Maraini, 2001: 83) 
 
E ancora sulla genesi del libro e sulla relazione tra scrittura e memoria individuale la 
Maraini dichiara: 
 
La lunga vita di Marianna Ucria è un libro che nasce da molta notte: è come se molte 
notti si fossero accavallate nascondendo qualcosa che, evidentemente, faceva parte 
della mia memoria, e che faticava a venir fuori, infatti ho scritto molti romanzi, ma 
non avevo mai parlato della Sicilia, e però questa notte si è trasformata in un mattino 
quando ho incontrato questo personaggio di sordomuta del ‘700 che poi era una mia 
antenata in un quadro, e allora è venuto fuori il bisogno di raccontarlo. (...) È 
sovraccarico di memorie, che sono memorie personali, ma che si sono trasferite su 
questo personaggio ormai morto da molto tempo, e questo mi ha permesso una 
distanza, perchè altrimenti, forse sarei stata troppo ingolfata da queste memorie.. 
(Maraini 1991: 2) 
 
La stesura de La lunga vita di Marianna Ucria rappresenta quindi una svolta 
rispetto alle opere precedenti della scrittrice, per l’ambientazione e la riscoperta delle 
radici del proprio passato attraverso il ritrovamento e la “creazione” letteraria del luogo 
della sua infanzia in un tempo lontano, per consentire, come spiega lei stessa nella 
citazione precedente, una distanza necessaria per intraprenderne la scrittura. Inoltre, la 
protagonista, affetta da una menomazione reale, materializza da un lato la condizione 
di tutte le donne, rese metaforicamente “mute” dalla cultura dominante, ma infine le 
riscatta, in quanto l’impedimento della parola la porta a cercare altre forme di 
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comunicazione, di cui la letteratura rappresenta la metafora più alta. Marianna quindi, 
oltre ad essere un’antenata della scrittrice, è chiaramente una sua alter ego, per il ruolo 
che la scrittura assume nel suo riscatto personale. Come osserva la Sumeli Weimberg, 
nel suo saggio sulle opere della Maraini: 
 
La mancanza di una propria voce nelle prime eroine, ammutolite dall’effetto dello 
scontro con la realtà circostante; la memoria labile di Armida nel Treno per Helsinki 
(1984) e la duplice mutilazione di Isolina (1985) si manifestano nel personaggio di 
Marianna come vera lesione fisica, un vivere nella dimidiazione, che tuttavia la 
donna riscatta non solo per sé stessa ma per tutte le altre figure di donne che l’hanno 
preceduta, nel suo lungo cammino verso la conoscenza. Il percorso di Marianna 
assume infatti un significato notevole, emblematico, nell’ambito del programma 
artistico della Maraini, in quanto rappresenta, come lei stessa spiega, il passaggio del 
soggetto femminile dalla “preistoria” alla “storia”. (Sumeli Weinberg, 1995: 177) 
 
 
A partire dalla pubblicazione del romanzo, l’itinerario letterario della narratrice 
è rivolto sempre più verso la Sicilia e Palermo, ambientazione di successivi romanzi 
come Bagheria, del 1993, che sarà analizzato nel presente lavoro, e La ragazza di via 
Maqueda, del 2009, raccolta di brevi racconti in cui la Maraini oscilla tra la 
rappresentazione di una Sicilia letteraria mitizzata 33  e la presa di coscienza delle 
contraddizioni sociopolitiche che rileva nell’isola, come la corruzione e la mafia, che 
ella non teme di chiamare col proprio nome. Palermo è la città di cui rileva le pesanti 
contraddizioni, ma è anche luogo infinitamente amato e apprezzato per la sua bellezza 
e la sua storia, oltre che per il legame emotivo che la unisce. Diverse sono le occasioni 
in cui afferma “che è una città straordinaria” della quale apprezza “ciò che è rimasto 
della sua bellezza, i palazzi, le chiese, i monumenti. Soprattutto via Alloro e piazza 
Marina, la Kalsa, Porta Felice dove nel Settecento transitavano le carrozze.” (Falzone, 
2015: 3)) E ancora, analizzando le caratteristiche della città, continua a decantarne il 
fascino nella sua intervista: “Questo pezzo di città, che ho descritto narrando le vicende 
di Marianna Ucrìa, è rimasto abbastanza intatto. Ma la bellezza di Palermo non è solo 
un fatto estetico. È capacità di riflessione filosofica. Non a caso la filosofia è nata in 
Sicilia.” (Falzone, 2015: 3) 
 
Nel romanzo dedicato alla sua antenata, come dicevamo, la città è rappresentata 
in un momento storico di poco posteriore a quello descritto nel romanzo di Camilleri 
 
33 Nella raccolta è presente una riscrittura del viaggio in Sicilia di Maupassant, rivissuto dalla sensibilità 
della Maraini. 
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precedentemente analizzato, la prima metà del ‘700, in cui si incominciano a 
intravedere i fermenti di cambiamento e di emancipazione dall’oscurantismo 
secentesco, testimoniati dalla citazione dei pensatori illuministi come Hume, ad 
esempio, anche se essi attecchiscono con difficoltà nel contesto storico della Palermo 
del tempo, in cui si assiste ancora alle scene di esecuzione dei condannati a morte nella 
Piazza Marina, teatro di autodafé nei processi per stregoneria del tribunale 
dell’Inquisizione. Anche qui c’è la denunzia dei soprusi e le prepotenze nei confronti 
dei più deboli, soprattutto le donne, anche se appartenenti a famiglie aristocratiche e il 
cui destino è segnato e manipolato da un ordine costituito che le vuole comunque 
sottomesse. La protagonista del romanzo, infatti, è una ragazza sordomuta, la cui 
menomazione, come si scopre nel corso della narrazione, non risale alla nascita, ma 
viene provocata da una violenza subita all’età di sei anni, episodio che lei rimuove e 
che riaffiora nella sua mente di adulta: 
 
Forse aveva imparato anche a parlare. Ma quanti anni aveva? Quattro o cinque? Una 
bambina ritardata, silenziosa e assorta che tutti avevano la tendenza a dimenticare in 
qualche angolo per poi ricordarsene tutto d’un tratto e venirla a rimproverare di 
essersi nascosta.  
Un giorno, senza una ragione, era ammutolita. Il silenzio si era impadronito di lei 
come una malattia o forse come una vocazione. Non sentire più la voce festosa del 
padre le era sembrato tristissimo. Ma poi ci aveva fatto l’abitudine. 
“Tu sei nata così, sordomuta” le aveva scritto una volta il padre sul quaderno e lei si 
era dovuta convincere di essersi inventata quelle voci lontane. Non potendo 
ammettere che il signor padre dolcissimo che ama tanto dica delle menzogne, deve 
darsi della visionaria. (Maraini, 1990: 18)  
 
 Il motivo per cui il padre la costringe ad assistere ad un’esecuzione capitale nella 
Piazza Marina, facendole visitare prima il carcere della Vicaria, luogo infernale in cui 
i prigionieri sono ammassati come bestie, “prigione con tutte le sue bruttezze che 
quando la gente ci passa davanti gira la testa dall’altra parte per non vederla” (Maraini, 
1990: 12), è quello di provocarle un trauma che agisca da catalizzatore di memoria e 
aiuti la bambina a ritrovare la voce. Seppur complice di un contesto familiare che tende 
a rimuovere le tragedie per non sporcare il buon nome del blasone, è questo un estremo 
tentativo, anche se rozzo, di guarire la figlia, che più tardi si renderà conto “che 
quest’uomo che le è padre e che la ama teneramente le ha fatto provare il più grande 
orrore della sua vita”. (Maraini, 1990: 65) Con questa scena inizia il romanzo della 
Maraini, che attraverso la sua giovane protagonista riporta il lettore indietro nel tempo, 
in una Palermo ferina, specchio di una condizione sociopolitica che non lasciava 
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scampo ai più deboli. La bambina, ignara dei motivi che hanno spinto il padre ad 
accompagnarla ad assistere ad un supplizio, si guarda intorno, nella città che attende 
trepidante l’esecuzione: 
 
La piazza Marina che prima era vuota ora è gremita: un mare di teste ondeggianti, 
colli che si allungano, bocche che si aprono, stendardi che si levano, cavalli che 
scalpitano, un finimondo di corpi che si accalcano, si spingono, invadendo la piazza 
rettangolare. (...) In fondo sullo Steri fa mostra di sé una splendida bandiera rosso 
sangue. È da lì, dal palazzo Chiaramonte che escono adesso i Grandi Padri 
dell’Inquisizione, a due a due, preceduti e seguiti da un nugolo di cherichetti (...) Un 
lungo corteo che si apre faticosamente la strada tra la folla eccitata. La forca è lì a 
qualche passo di distanza eppure sembra lontanissima dal tempo che impiegano per 
arrivarci facendo dei giri capziosi intorno alla piazza (...) E proprio come a teatro la 
folla ride, chiacchiera, mangia aspettando le bastonate. I venditori di acqua e di 
zammù34 vengono fin sotto il palco a porgere i loro “gotti” prendendosi a spintoni 
coi venditori di “vasteddi e meusa”, di polpi bolliti e di fichi d’India. Ciascuno vanta 
la sua merce a colpi di gomito” (Maraini, 1990: 20-23) 
 
 La piazza Marina dell’attualità mantiene il fascino ambivalente della piazza del 
Settecento descritta dalla protagonista: l’esecuzione di un condannato in quei tempi 
aveva la stessa valenza mondana che raduna oggi nella stessa piazza una folla di 
cittadini per celebrare la festa di Santa Rosalia, tra bancarelle chiassose e l’odore dei 
“babbaluci” che si sparge nell’aria. La giovane protagonista rimane stupita da una città 
in festa per un evento così macabro: la vista dell’impiccaggione di un povero ragazzo, 
“un giovanissimo brigante che ha ammazzato una decina di persone” (Maraini, 1990: 
25), come saprà in seguito Marianna, non le ridarà però la parola. Rimane la paura e 
l’incredulità di “cosa può aver fatto un bambino poco più grande di lei e dalla faccia 
così spaurita e stupida.” (Maraini 1990: 25)  
 
 Il racconto si snoda nei luoghi più rappresentativi della città di Palermo e di 
Bagheria, dove la protagonista diviene il simbolo dell’oppressione delle donne, vittime 
di un sistema patriarcale e violento che si manifesta nella sua trasversalità nella società 
del tempo, non risparmiandone nessuna, popolana o aristocratica. La protagonista 
infatti è costretta, all’età di tredici anni, a sposare lo zio, il fratello della madre, “Pietro 
Ucria di Campo Spagnolo, barone della Scannatura, di Bosco Grande e di Fiume 
Mendola, conte della Sala di Paruta, marchese di Sollazzi e di Taya” (Maraini, 1990: 
 
34 Lo zammù è un distillato di anice. Il termine deriva da “sambuco” ed è una bevanda tipica, risalente 
probabilmente alla dominazione araba 
 95 
34), il quale si scoprirà nel corso del romanzo essere il responsabile della violenza 
subita dalla protagonista all’età di sei anni. A nulla vale la fuga dal marito, quando 
questi, privo di qualsiasi tenerezza, la violenta la prima notte di nozze: la famiglia la 
rispedisce nella casa dello zio-marito, perché è l’unica cosa che resta ad una donna 
nella sua condizione, ad una “mutola” e per di più già disonorata. La Maraini riporta i 
proverbi siciliani che vengono pronunciati dalla madre di Marianna come paradigmi 
di una cultura che vuole la donna sottomessa e ancorata al proprio destino, come ad 
esempio: “Chi si marita e non si pente, compra Palermo a sole cent’onze”; oppure: “Cu 
si marita p’amuri sempri campa ‘duluri”; e ancora “Femmina e gaddina si perdi troppu 
si cammina” e “la bona mugghieri fa bonu maritu.” (Maraini, 1990: 38). Una morale 
popolare che si tramanda fino ai nostri giorni, perpetrando una cultura patriarcale che 
è ancora profondamente radicata, non solo nell’isola. Secondo Valeria Chemotti, 
infatti, i proverbi ribadiscono “la continuità della trasmissione del pensiero dell’ordine 
maschile.” (Chemotti, 2003: 294) Anche Marco Forti afferma che le frasi e i proverbi 
siciliani detti dalla madre e dalle zie sono “carichi di fosca e tradizionale rinuncia.” 
(Forti, 1995: 194) L’essere nata in una famiglia aristocratica non la esime infatti dal 
suo destino: nonostante la giovane età e la costrizione a seguire i suoi doveri coniugali, 
Marianna si adatta ai soprusi a cui è costretta a cedere, trovando conforto unicamente 
nel suo ruolo di madre-bambina, partorendo cinque figli uno dietro l’altro, tre femmine 
e due maschi e rifugiandosi nella lettura dei pensatori settecenteschi che cominciano a 
elaborare il concetto di libertà e uguaglianza sociale, in particolare delle opere di  
Davide Hume. 
 
 Il quadro storico dell’Europa e soprattutto della Sicilia del Settecento e i suoi 
avvicendamenti si intravede nei commenti dei personaggi del romanzo, soprattutto 
quelli della nonna Giuseppa, che ricorda le proteste della popolazione siciliana 
stremata dalle vicissitudini politiche, elemento che ritorna spesso nel corso della 
narrazione con flashback della protagonista che riflette sulla realtà del suo tempo: 
 
Il pane si faceva sempre più caro figghiuzza, tu non sai cosa fu la fame che la gente 
si manciava la terra per riempire la pancia, si manciava pure la crusca come i maiali. 
(...) Sui marciapiedi di Palermo allora camminavi e inciampavi in uno che non sapevi 
se dormiva, se sognava o se stava morendo di stenti. Ci furono penitenze pubbliche 
per ordine dell’arcivescovo che la gente si inginocchiava sui vetri e si frustava in 
mezzo alla piazza. Un certo La Pilosa andava gridando che c’era la guerra dei poveri 
contro i ricchi. E presero a bruciare i palazzi. (Maraini, 1990: 130) 
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 Anche qui si fa cenno alla carestia e povertà dell’isola, come nel precedente 
romanzo di Camilleri, a cui la popolazione reagisce con la cosiddetta “rivolta del pane” 
del 1647, capeggiata da Nino La Pelosa, di cui la nonna Giuseppa racconta “che era il 
più nero di faccia tanto che sembrava un toro di Spagna, andava a testa bassa contro i 
baroni e i principi” (Maraini, 1990: 131), trucidato due anni dopo per volere del viceré 
spagnolo. I commenti negativi rispetto ai cambiamenti sociali, che vogliono togliere 
privilegi all’aristocrazia, vengono messi in bocca al “marito-zio” Pietro, che 
rappresenta la posizione conservatrice della nobiltà siciliana, di chi ribadisce 
l’importanza dell’essere nobili per nascita. Pietro, in preparativi per la monacazione 
della figlia Fiammetta, si mostra irritato dalla disposizione del viceré conte Giuseppe 
Griman, che intende ridimensionare le abitudini dei “signori che spendono troppo e si 
coprono di debiti, vietando l’uso di feste monacali che durino più di due giorni” 
(Maraini, 1990: 138), affermando che “la grandezza dei nobili consiste proprio nel 
disprezzare i conti, quali che siano. Un nobile non fa mai calcoli, non conosce 
nemmeno l’aritmetica. (...) Roba da commercianti e borghesucci.” (Maraini, 1990: 
139). Nel romanzo sono scrupolose le ricostruzioni storiche in cui la narratrice colloca 
le vicende dei suoi protagonisti e gli eventi privati si intrecciano con la storia, tra cui 
la descrizione degli avvicendamenti monarchici in Sicilia, dai Savoia ai Borbone, 
accolti con festeggiamenti rassegnati dalla popolazione dell’isola: 
 
Fra poco dalla macchina dei fuochi che si alza imponente sulla marina partiranno le 
girandole, i razzi, le fontane di luce che pioveranno sul mare. Sul fondo, Porta Felice 
pare un presepe tutto cosparso di lumi ad olio. Sulla destra il Cassaro Morto, la 
sagoma scura della Vicaria, le abitazioni basse della Kalsa, la massicciata dello Steri, 
le pietre grigie di Santa Maria della Catena, le mura squadrate del Castello a mare, 
la costruzione lunga e chiara di San Giovanni de’ Leprosi e subito dietro un pullulare 
di vicoli storti, bui, da cui migliaia di persone si rovesciano verso il mare (…) Una 
pioggia di fili d’argento precipita sui tetti di Palermo (…) “Viva Ferdinando, il nuovo 
figlio di Carlo III re di Sicilia, amen” (…) L’altro ieri le feste per l’incoronazione di 
Vittorio Amedeo di Savoia, ieri le luminarie per la salita al trono di Carlo VI 
d’Asburgo, oggi si festeggia la nascita del figlio di Carlo III di Borbone...stesse 
baldorie, stesso pot-pourri. (Maraini, 1990: 152).  
 
 Nella descrizione della città in festa, preparata ad accogliere l’ennesimo sovrano 
straniero con le consuete celebrazioni, la Maraini, attraverso il suo personaggio, ci 
mostra i luoghi più significativi della città storica gremiti della folla degli abitanti che 
assistono all’incoronazione. In un monologo interiore scorrono le immagini in 
soggettiva della protagonista Marianna, che, in questa sorta di divinazione dei pensieri 
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altrui, coglie le considerazioni di Pietro, riportando le sue imprecazioni nei confronti 
della politica del tempo: “Bestie noi a chinare sempre il collo...chiddu Vittorio 
Amedeo lassamulu stari, voleva fare di Palermu un’altra Torino, miserere nobis!” 
(Maraini, 1990: 153) 
 
 Come si è già rilevato, la narratrice trasferisce nel suo personaggio inquietudini e 
rivendicazioni di una femminista ante litteram, che incomincia a prendere coscienza 
della propria individualità e della propria libertà, sottraendosi ai suoi “doveri 
coniugali”, quando comprende che può imparare a dire di no agli assalti sessuali del 
marito. Il suo processo di emancipazione individuale si afferma di pari passo con la 
sua esigenza di indipendenza e solitudine, in cui può finalmente coltivare la sua ricca 
vita interiore, preferendo restare da sola nella grande villa di famiglia a Bagheria, 
mentre il marito risiede a Palermo, città che ella vive come ostile: 
 
E poi il viaggio da Bagheria a Palermo con quella strada zeppa di buche e di polvere 
la immalinconisce. Troppe volte passando per Acqua dei Corsari si è trovata davanti 
le picche del Governatore con sopra infilzate le teste dei banditi a fare da monito ai 
cittadini. Teste asciugate dal sole, mangiate dalle mosche, accompagnate spesso da 
pezzi di braccia e di gambe dal sangue nero, incollato alla pelle (...) Perciò odia 
andare a Palermo e preferisce restarsene a Bagheria; perciò ha deciso, salvo 
occasioni eccezionali di funerali o battesimi o parti che purtroppo si alternano con 
grande frequenza fra i parenti tutti molto prolifici, di sistemare i suoi quartieri 
d’inverno a villa Ucria. (Maraini, 1990: 63) 
 
 Sono profondamente liriche invece le descrizioni del paesaggio marino intorno alla 
villa di Bagheria, sulle quali la scrittrice indugia attraverso la soggettiva della sua alter-
ego, trasferendo in un passato remoto le sensazioni suscitate dalla vista della sua terra 
d’origine e del suo mare, suggestioni che saranno un leitmotiv nel romanzo 
autobiografico Bagheria: 
 
La campagna attorno è allagata di luce: Capo Zafferano scintilla al di là della piana 
degli ulivi ricoperta da migliaia di scaglie metalliche. I gelsomini e le zagare 
mandano in alto i loro profumi come riccioli vaporosi che si sfaldano fra le tegole. 
Lontano, all’orizzonte, il mare nero e immobile. (Maraini, 1990: 70) 
 
 La Maraini oltre a trasporre in un tempo passato sensazioni ed emozioni del 
presente, legate alla sua terra, ricostruisce con scrupolo i costumi della Sicilia del ‘700, 
soprattutto riguardo a quell’aristocrazia di cui ella fa parte e nei confronti della quale 
non cessa di essere critica, tra le cui consuetudini sottolinea con sdegno l’usanza di 
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“regalare” ad un nobile un essere umano, uno schiavo che facesse da servo al nobile 
possidente: Marianna riceve infatti “in dono” dal padre la serva Fila, che sarà un 
personaggio chiave per l’emancipazione della donna, sorella di quel Saro di cui ella si 
innamorerà nel corso del romanzo, dopo la morte del marito. Anche il funerale dello 
zio marito Pietro rivela le usanze di quello che doveva essere una cerimonia funebre 
aristocratica nella Palermo del ‘700:  
 
Nove giorni di cerimonie, di messe, di cene fra i parenti, la preparazione dei vestiti 
di lutto per l’intera famiglia, gli addobbi dei fiori, le centinaia di ceri per la chiesa, 
le reputatrici che hanno pianto per due giorni e due notti accanto al cadavere” 
(Maraini, 1990: 171). 
 
 L’imbalsamazione del cadavere avviene nelle catacombe dei Cappuccini, come era 
costume per i nobili dell’epoca. Qui la Maraini ci descrive l’interno del convento, che 
abbiamo già visto rappresentato come luogo macabro e fortemente suggestivo negli 
scritti dei visitatori stranieri, in particolare da Maupassant, che ne viene fortemente 
turbato. Marianna, nell’osservare gli scheletri appesi alle pareti, soprattutto quelli delle 
“donne eleganti nei loro vestiti di festa, le braccia incrociate sul petto, le cuffie dagli 
orli ingialliti, le labbra stirate sui denti”, non può fare a meno di pensare che questo 
rituale sia “un’usanza barbara (...) cercando di ricordare le parole del signor Hume 
sulla morte”, osservando come sarebbe di gran lunga preferibile “essere bruciati e 
gettati nel Gange come fanno gli indiani, piuttosto che starsene in questi sotterranei, 
ancora una volta tutti insieme tra parenti e amici dai grandi nomi, la pelle che si 
sbriciola come carta.”(Maraini, 1990: 172) E riflettendo ancora sulla morte e sulla 
tempesta di sensazioni che le provoca il vedere abbandonato in quel luogo il corpo 
inerte del marito, scatta in lei una nuova consapevolezza dell’importanza della sua vita: 
“appena sopra di lui una piccola targa incisa nel rame diceva memento mori; ma il 
cadavere del signor marito zio sembrava invece dire memento vivere.” (Maraini, 1990: 
173)  
 
 La società siciliana, aristocratica e non, che ci descrive la Maraini è un’accozzaglia 
di formalità e prepotenze che vengono vissute ed elaborate lucidamente dalla 
sensibilità della protagonista, osservatrice esterna di una realtà che vive nella sua 
solitudine, avendo attivato la capacità di sentire i pensieri di chi la circonda e 
costruendosi un suo senso delle cose, in cui pian piano si afferma la rivendicazione 
della propria identità. La Maraini utilizza la tecnica del discorso libero indiretto per 
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mettere il lettore dentro ai pensieri di Marianna e condividerne le sensazioni. Ci 
muoviamo quindi con lei nelle strade di Palermo e Bagheria, sentiamo insieme a lei 
“gli odori di sterco, di orina secca, di latte cagliato” (Maraini, 1990: 210) nei vicoli 
della città, soprattutto quando si imbatte nei quartieri popolari che erano preclusi a una 
donna della sua classe sociale e che vengono descritti con maggiore icasticità: 
 
Svoltando per un vicolo incespica in un vaso da notte che una donna sta rovesciando 
in mezzo alla strada. Anche a Bagheria succede lo stesso e anche a Palermo nei 
quartieri popolari: le massaie la mattina svuotano i bisogni della notte in mezzo alla 
via, poi escono con un secchio d’acqua e spingono ogni cosa un poco più avanti (...) 
Marianna cammina svelta cercando di schivare le immondizie, seguita da una frotta 
di creature saltellanti di cui indovina il numero dal frullio di ali che si leva intorno. 
(Maraini, 1990: 213) 
 
 Nonostante la storia terribile degli abusi subiti, di cui ha piena consapevolezza solo 
dopo la morte del marito, riuscendo a leggere nei pensieri del fratello la triste realtà 
della violenza, Marianna, cosciente di essere stata per anni sposata al suo carnefice, 
riesce a trovare finalmente la forza di affermare se stessa, il suo essere donna e la 
propria sessualità accanto al giovane Saro, personaggio maschile che le insegna 
l’amore, la tenerezza che non aveva mai provato e che la ama profondamente per quella 
che è. Ma non è una storia d’amore a lieto fine, quella che i lettori si aspettano. La 
protagonista, infatti, decide, alla fine del romanzo, di prendere in mano la propria vita 
e di fuggire dai luoghi che l’hanno vista nascere e crescere, sopportando soprusi e 
limitazioni. Anche per Marianna, personaggio storico del secolo XVIII, così come 
molti altri protagonisti dei romanzi ambientati nell’età contemporanea, la salvezza e la 
consapevolezza della propria identità si concretizzano con la fuga dalla Sicilia e da 
Palermo. Il carico di esperienze e di sofferenza, che hanno fatto della donna un 
personaggio più forte e risoluto, fanno sì che ella scelga di vivere altrove la propria 
vita, di partire, di lasciare Palermo e di prendere la nave per Napoli. Sul punto di 
salpare, la donna osserva la città da una prospettiva insolita, finalmente “esterna”, dalla 
nave ancorata al porto, punto di vista privilegiato dei viaggiatori stranieri che lì 
approdavano: 
 
Davanti a ventaglio, la città di “Paliermu”: una fila di palazzi grigi e ocra, delle 
chiese grigie e bianche, delle stamberghe dipinte di rosa, dei negozi dai tendoni a 
strisce verdi, le strade delle “balati” sconnesse in mezzo a cui scorrono rivoli di acqua 
sporca (…) 
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Marianna si appoggia con tutte e due le mani alla balaustra laccata mentre Palermo 
si allontana con le sue luci pomeridiane, le sue palme, le sue immondizie spinte dal 
vento, la sua forca, le sue carrozze. Una parte di lei rimarrà lì, su quelle strade 
inzaccherate, in quel tepore che sa di gelsomini zuccherati e di escrementi di cavallo. 
(Maraini, 1990: 282-283) 
 
  Nonostante la nostalgia di Palermo, con “quegli odori di alga seccata al sole e di 
capperi e di fichi maturi” e i profumi “di gelsomini che si sfaldano al sole”, del 
“ventuzzu africano” che soffia leggero dal mare, è una Marianna libera quella che si 
ritrova a ripensare al passato e alla bellezza della sua terra siciliana. A Roma, sulle rive 
del Tevere, “tutto le è estraneo e perciò caro” (Maraini, 1990: 306). Neanche la lettera 
inviatale dall’amico e pretendente Giacomo Camaleo, con cui condivideva l’amore per 
i libri e i filosofi illuministi, che le fa un resoconto sulla vita in Sicilia durante la sua 
assenza e le chiede di sposarlo, la convincono a tornare indietro. Il romanzo finisce 
con una domanda che la narratrice formula senza fornire una risposta esplicita, 
lasciando aperte le prospettive esistenziali del suo personaggio, finalmente libero e 
arbitro del suo destino:  
 
Dove andrà a casarsi che ogni casa le pare troppo radicata e prevedibile? Le 
piacerebbe mettersela sulle spalle come una chiocciola e andare senza sapere dove. 
Dimenticare la pienezza di un abbraccio desiderato non sarà facile. (…) Ma la voglia 
di riprendere il cammino è più forte. Marianna ferma lo sguardo sulle acque 
giallognole, gorgoglianti e interroga i suoi silenzi. Ma la risposta che ne riceve è 
ancora una domanda. Ed è muta. (Maraini, 1990: 306) 
 
 La Palermo ricostruita dalla Maraini ci mostra le contraddizioni di un territorio 
difficile, sede di ingiustizia e imbarbarimento, nonostante il secolo dei Lumi 
diffondesse in Europa idee di uguaglianza e libertà, che la protagonista vagheggia 
attraverso la lettura dei filosofi che arricchivano la biblioteca della sua villa 
aristocratica. L’autrice trasferisce nella sua protagonista le idee di riscatto ed 
emancipazione che ritroviamo nelle figure femminili dei suoi romanzi, personaggio 
che è qui chiaramente una alter ego della scrittrice ed è anche un’occasione per un 
ritorno letterario a Palermo, a partire dal quale la città sarà luogo di ambientazione di 
altri suoi importanti romanzi. L’accurata documentazione storiografica della Maraini 
ci presenta una credibile Palermo del Settecento, con le sue dimore aristocratiche, i 
privilegi e l’impunità dei nobili, il susseguirsi di dominazioni, di sovrani, i giochi di 
potere, la disperazione dei poveri e dei diseredati, lo squallore terribile del carcere della 
Vicaria, le esecuzioni capitali a Piazza Marina, le carrozze nelle strade sterrate. Oltre 
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a ciò, si impone in tutta la sua intensità la bellezza dell’isola, del paesaggio della 
campagna siciliana a ridosso del mare, i colori della vegetazione, i suoi chiaroscuri.  
 
 La città evocata dallo sguardo femminile della scrittrice e del suo personaggio, pur 
nelle disarmonie stridenti acuite dal contesto storico e dai momenti tragici vissuti dalla 
protagonista, viene tuttavia percepita nel romanzo della Maraini in tutta la sua vitalità, 
tanto che sembra di sentirne i profumi. E questa immagine della Sicilia, nel cuore della 
protagonista, rimarrà indelebile e sarà la sua corazza e la sua forza. 
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2.3 PALERMO, CITTÀ SENZA NOME IN MENZOGNA E SORTILEGIO DI ELSA 
MORANTE 
 
Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una mano, 
scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano 
delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni 
segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole. 
I.Calvino, Le città invisibili 
 
La ricostruzione narrativa di un luogo del passato remoto o di un passato solo 
immaginato dà vita ad uno spazio-tempo alternativo che coesiste con quello reale in 
una dimensione parallela, quella della memoria. In questa dimensione rivive la città 
meridionale di Menzogna e sortilegio, una Palermo senza nome, ma che si rivela nella 
sua essenza più vera in questo viaggio a ritroso della protagonista/narratrice, che con 
l’autrice inevitabilmente si identifica. Il primo romanzo della Morante infatti è in 
assoluto il più autobiografico della scrittrice, che attraverso la scrittura si spinge alla 
ricerca delle proprie radici paterne. 
 
Il romanzo fu scritto tra il 1944 e il 1948, ma al 1943 risale il primo nucleo, dal 
titolo Vita di mia nonna. Numerosi furono i titoli che la scrittrice diede alla sua prima 
opera, prima di giungere a quello definitivo,35 ma il titolo che è più strettamente legato 
alla biografia della Morante è La morte del padre. In una nota di diario del 1945 ella 
scrive infatti che la morte di F. M. P. è un suggerimento per la stesura del romanzo: F. 
M. P. si può appunto interpretare come Francesco (Lo) Monaco padre, il quale si 
suicidò subito dopo la fine della guerra con un colpo di pistola. Il cognome Monaco 
(senza il Lo) si ritrova tra l’altro in uno dei personaggi chiave della storia, Nicola 
Monaco. Sappiamo che Elsa Morante fu figlia naturale di Francesco Lo Monaco, 
palermitano, ma il padre putativo era Augusto Morante, anche lui siciliano, originario 
 
35“ La ricerca del titolo è un percorso complesso, testimoniato in tutto l'arco della lavorazione 
del romanzo, che passa attraverso una serie di innumerevoli ipotesi ed è riassunta e rappresentata 
quasi iconograficamente in apertura al primo dei due quaderni contrassegnati dal numero sedici. 
Ma già in apertura al primo quaderno troviamo numerosi tentativi di dare all’opera un titolo 
definitivo, tra cui La fenice, Diamante e Rubino, Il coro tace, Il corvo, L'istrione, Editta, ovvero 
le finte memorie, La crudeltà, L'immaginaria. Spiccano, posti nella posizione centrale della 
pagina, rispettivamente sul verso di copertina e sulla carta di destra: La morte del padre e Amori 
crudeli.” (Zagra-Buttò, 2006: 27) 
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della zona del Belice, anche questa, oltre a Palermo, presente nell’ambientazione della 
storia.  
 
Alla stesura di Menzogna e sortilegio la Morante lavorò durante tutta la sua 
giovinezza ed è il romanzo nel quale ritroviamo trasfigurati molti tratti della sua storia 
personale. Romanzo ottocentesco nello spirito, o pre-ottocentesco, come intuisce 
Garboli nella sua introduzione,36 è imbevuto tuttavia della marcescenza decadente del 
Novecento, in cui la menzogna, l’autoinganno prevalgono sull’onniscienza e 
oggettività del narratore, per guidarci lentamente in quei recessi dell’anima e della 
memoria tanto cari agli scrittori contemporanei, alla luce della rivoluzione freudiana e 
della psicoanalisi. Fuori dagli sperimentalismi formali, la Morante non perde il piacere 
di narrare una storia e avvincere il lettore nel turbinio di sentimenti e sofferenze 
ripensati dal suo doppio, che come Zeno, protagonista del romanzo di Svevo, analizza 
la sua malattia, la menzogna, che solo la scrittura potrà guarire:  
 
Tale è la fonte della storia che mi accingo a narrarvi. La quale non tratta di gente 
illustre: soltanto di una povera famiglia borghese; ma in compenso, per quanto 
bizzarra possa apparirvi qua e là, è veritiera dal principio alla fine. (Morante, 1948: 
29).  
 
L’io narrante del romanzo è una giovane donna di nome Elisa, che, dopo la morte 
della madre adottiva, la “malafemmina” Rosaria, si decide a rievocare la dolorosa e 
complessa vicenda della sua famiglia. La narratrice, nel processo della creazione 
artistica, tiene a sottolineare la veridicità degli eventi narrati, frutto non soltanto della 
sua fantasia, ma del tentativo di portare alla luce una verità rimossa che la conduca alla 
guarigione, che dovrebbe manifestarsi nel momento in cui sarà in grado di uscire dal 
chiuso della sua camera ed affrontare la vita:  
 
Forse, ricostruendo così tutta la nostra vicenda vera, io potrò finalmente, gettar da 
un canto l’enigma dei miei anni puerili, e ogni altra familiare leggenda. Forse costoro 
son tornati da me per liberarmi dalle mie streghe, le favole; attribuendo a sé 
medesimi, e a nessun altro, la colpa d’aver fatto ammalare di menzogna la savia 
Elisa, voglion guarirla. Ecco perché ubbidisco alle lor voci, e scrivo: chi sa che col 
loro aiuto io non possa, finalmente, uscire da questa camera. (Morante, 1948: 29). 
 
 
36 Cesare Garboli nella sua introduzione al romanzo lo definisce: “un romanzo dell’Ottocento scritto nel 
Novecento. Ma per colmo di paradosso, è un romanzo dell’Ottocento retrodatato a prima, risultato da 
civiltà letterarie (la favola!) anteriori all’Ottocento.” (Morante, 1948: XV) 
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La tentazione di leggere autobiografismi nella storia raccontata dalla Morante in 
questo primo romanzo37 è quindi comprensibile, a partire dalla scelta del nome della 
narratrice, Elisa, che solo una vocale separa dal vero nome dell’autrice. I tratti 
psicologici della ragazza, “questa goffa creatura che ha nome Elisa” (Morante, 1948: 
12), che la Morante descrive con una lucidità a volte spietata, lasciano intuire una 
condivisione profonda della sua maniera di sentire la vita. All’inizio del racconto, Elisa 
descrive la sua misantropia e la decisione di distaccarsi dalla vita e dall’amore, per 
paura di esserne ferita. Questa paura, questa “pesanteur” 38  della protagonista, ci 
rimanda ad alcuni tratti della scrittrice, come si evince da alcuni passi del suo diario:  
  
La maggior parte delle persone mi feriscono, ma non per colpa loro. Sono io che 
sono vulnerabile. (...) Cresce in me la mia intolleranza esteriore verso la maggioranza 
della gente! Ma questa intolleranza non si deve ad un giudizio, si deve solo alla mia 
eterna e crescente difficoltà di comunicare con gli altri. (...) La mia colpa: non essere 
mai amata: la mia colpa: non avere amici; non essere felice.39 (Morante, 1988-90: 
LXIII-LXIV) 
 
Così parla invece Elisa, all’inizio del racconto: 
 
La mia protettrice finì con l’abbandonarmi ai miei umori meditativi e solitari e 
rinunciò a contrastare le mie inclinazioni. (...)Via via, le mie comparse in mezzo alla 
sua società divennero sempre più rare e fugaci, e i frequentatori della casa non si 
occuparono più della mia persona e della mia esistenza quasi invisibile. (...) La 
gelosia rafforzò la mia inclinazione alla solitudine; e in questa io trovai così valida 
medicina e ristori che da ultimo ero giunta, pur amando la mia protettrice, a rifuggire 
spesso da lei. Preferendo la sua presenza immaginaria (trasfigurata e domata dalla 
mia immaginazione secondo i miei desideri), alla sua presenza carnale. (Morante, 
1948: 13-15) 
 
È qui chiaramente descritto il meccanismo di difesa che porta Elisa a preferire alla 
realtà l’immaginazione, in cui è possibile plasmare gli eventi secondo il proprio 
disegno, che è in poche parole la magia della letteratura, dell’arte di creare storie, 
reggendo e manipolando, burattinai indiscussi, i destini dei personaggi. Menzogna e 
sortilegio può essere letto quindi come una meta-narrazione che disvela gli stessi 
 
37 La presenza di una “doppia” madre ci riporta ad esempio all’esperienza vissuta da Elsa Morante, di 
trascorrere un periodo di tempo nella villa patrizia della madrina di battesimo Maria Guerrieri Gonzaga 
Maraini, nel quartiere nomentano. Del doppio padre si è già accennato. Sugli elementi autobiografici 
nel romanzo vedi: Bernabò, 2012. 
38 Termine che la stessa Morante attribuisce al suo modo di essere, in un colloquio con l’amico e critico 
Cesare Garboli, vedi Morante, 1987: XI  
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meccanismi del processo creativo, quello di dar vita a personaggi che sono reali in 
quanto concepiti come vivi dall’immaginazione dello scrittore e dotati di una loro 
autonomia (come ci insegna Pirandello, nei suoi Sei personaggi in cerca di autore), 
ma nello stesso tempo intrisi di elementi strettamente intrecciati alla memoria, alla 
storia personale dell’autore/demiurgo. Il primo romanzo della Morante rappresenta 
pertanto palesemente per la scrittrice un viaggio della memoria, una ricerca delle 
proprie origini e, probabilmente, una riflessione sulla controversa figura parentale. In 
un foglio del manoscritto del romanzo è riportata infatti la dedica al padre, con la cui 
figura la scrittrice tenta di riconciliarsi, così come la protagonista narratrice del 
romanzo e suo alter ego Elisa:  
 
Alla memoria di F. dedico questo libro dove il nostro paese natale, sconosciuto a me 
nell'esilio, appare non qual è nel vero, ma come mi è stato tramandato da un’infanzia 
non più mia, fatta amara leggenda, da me perduta insieme alla morta figura di lui. 
Amore e memoria daranno testimonianza del nostro vero: mio principio oscuro, sua 
povera fine. (Bernabò, 2012: 77)  
 
Visti i dati autobiografici, il “paese natale sconosciuto nell’esilio” può essere 
indentificato con la Sicilia e quindi con la città di Palermo, luogo delle sue origini 
ritrovate, che l’autrice visitò nel 1937, poco prima della stesura del romanzo. La città 
non è mai esplicitamente nominata, se non con la lettera P. e questa reticenza nel dare 
precise coordinate spazio-temporali rivela l’intento di una genesi interna e psichica 
della narrazione, in cui la storia è presente in quanto memoriale e introspettiva. P. è la 
città dei personaggi del romanzo, dei fantasmi evocati dalla memoria, luogo che 
emerge dall’interno e in quanto tale non ha bisogno né di nome preciso, né di 
collocazione geografica, se non generica appunto: la vecchia città meridionale. Come 
afferma Cesare Garboli nell’introduzione al romanzo: 
 
La belle époque di Menzogna e sortilegio si vive sordidamente a Palermo; ma una 
Palermo lontana dal mare, metà vera e metà fantastica, attorniata da squallidi 
sobborghi in cui si proiettano i ricordi dei quartieri romani di Testaccio, di 
Monteverde Nuovo e della vecchia Stazione Termini dove, di trasloco in trasloco, la 
Morante visse durante l’infanzia coi genitori. (Garboli, in Morante, 1948: XV) 
 
Ma che la Sicilia e Palermo siano idealmente presenti non c’è alcun dubbio, a 
cominciare dalla copertina della seconda edizione del libro, che raffigura Lo 
Zolfatorello ferito di Guttuso e che ci rimanda esplicitamente alla Sicilia. Questa è la 
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prima descrizione della città che la narratrice tenta di evocare attraverso il filtro del 
ricordo, città risorta liricamente dal recupero memoriale:  
 
Risorge la vecchia città meridionale dove nacqui e vissi fino all’età di dieci anni. Le 
sue mura sono affumicate e grigie per quanto il suo giorno è abbagliante e non so 
ricordarla altrimenti che nel pieno sole meridiano. Gli abitanti, intimiditi dalla troppa 
luce, vestono per lo più di nero, le donne del popolo non vanno a capo scoperto, ma 
s’avvolgono in fazzoletti e veli che nascondono talora perfino il loro volto. Dal quale 
i begli occhi, neri e fuggevoli e sempre un po’ diffidenti, vi guardano. (...) A momenti 
questa città mi sembra una fossa dell’inferno, e a momenti, invece, un giardino del 
paradiso terrestre. E, quantunque io sappia che essa non è caduta in polvere, ma 
sussiste intera e che il suo nome è scritto sulla carta geografica del nostro paese, non 
so pensarla se non come una Tule irraggiungibile, fatta solo di memoria. (Morante, 
1948: 27) 
 
Questo luogo della memoria, la città della propria infanzia e che diventerà teatro 
dell’azione tragica nel corso del romanzo, si manifesta qui in tutta la sua intensità e 
l’ossimoro inferno/paradiso ben si addice alla città di Palermo, come abbiamo visto 
nel corso della sua rappresentazione. Ma la trasfigurazione memoriale, che la erge a 
Tule irraggiungibile, la confonde probabilmente con la Roma popolare del quartiere 
Testaccio, successivamente ambientazione de La Storia, uno dei quartieri dove la 
scrittrice abitò da bambina, come abbiamo visto nella citazione di Cesare Garboli 
nell’introduzione al romanzo e come si desume dalla descrizione della montagna di 
cocci di fronte alla casa dove Elisa visse con i genitori, più volte citata dalla narratrice, 
che ritroviamo nella realtà nel quartiere Testaccio, antica discarica romana. 
 
La descrizione della città, che conclude l’introduzione, viene ripresa con un tono 
meno evocativo e più descrittivo nella prima parte del romanzo, intitolata L’erede 
normanno. Al tono lirico della città evocata subentra adesso la descrizione oggettiva e 
nitida e la narratrice ne esamina accuratamente i dati geografici, urbanistici e 
sociologici e la definisce con l’aggettivo “retriva”, pur continuando a non citare 
esplicitamente il nome.40 L’incipit ricorda le descrizioni topografiche dei romanzi 
ottocenteschi (si pensi al manzoniano “lago di Como”): 
 
 
40 Ma che sia Palermo è deducibile, oltre che dalla lettera P., anche dalle connotazioni topografiche e 
sociologiche. Inoltre, in una parte del romanzo è esplicitato il nome della città, quando Edoardo, 
congedandosi da Anna, canta una canzone popolare palermitana: “Amici, amici che a Palermo iti/mi 
salutati la bedda citati.” (Morante, 1948: 194)  
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La mia città nativa, in cui si svolse tutta, o quasi, la vicenda del presente libro, giace 
in mezzo a una pianura interrotta da scarse colline, sterposa, e povera d’acque. 
Questa pianura sembra sterminata al viandante; ma a chi la percorra con mezzi veloci 
bastano due o tre ore di viaggio per trovare, se si procede verso settentrione, il mare, 
e se si procede verso il sud, delle montagne di mediocre altezza che sembrano però, 
a quella gente meridionale, vere grandi montagne; come pure veri montanari si 
considerano i loro abitanti, guardati con un certo sprezzo dalla gente di pianura. 
La città ch’io dico, malgrado la sua vasta superficie e la popolazione numerosa, 
serba il costume e l’aspetto d’una città di provincia. E ciò si deve in parte all’indole 
degli abitanti, fedeli ad antiche superstizioni, e soggetti da secoli alla supremazia dei 
feudatari; e in parte alla posizione stessa della città, nel centro di campagne inaridite 
e avare, e lontana da ogni industria (vi si trova solo qualche cava di zolfo, o fabbrica 
di vetri). Nella città non sono molti i ricchi, e questi son tutti di casato antico, e 
devono la loro ricchezza alle grandi proprietà ereditate dagli avi. I loro feudi sono, 
per lo piú, lontani dalla città dov’essi vivono, e si estendono per terre e paesi 
abbracciando così largo spazio, che a qualche erede indolente avviene di conoscere 
i propri possessi soltanto di nome, o forse neppur di nome. Oltre a questi domini 
patrizi, vi son quelli della Chiesa; e il clero divide coi grandi signori, che del resto 
gli sono la più parte, devoti, il rispetto cieco e mistico della poveraglia. (Morante, 
1948: 35) 
 
Dalla presentazione della “città nativa” si possono riconoscere tratti distintivi della 
città di Palermo: le montagne di media altezza che circondano la città, la pianura 
“sterposa e povera d’acque” su cui giace, il mare a settentrione, la presenza di 
un’aristocrazia di feudatari possidenti, padroni della città, che non conoscono 
esattamente la misura delle loro proprietà, tutti elementi che definiscono l’immagine 
della città in un contesto temporale non ben definito, in cui passato e presente, realismo 
e immaginazione si intrecciano indissolubilmente. La Morante mescola i ricordi della 
città visitata nel 1937, a poco più di vent’anni, con quelli della Roma del tempo della 
stesura del romanzo, come abbiamo visto. La descrizione continua con i particolari 
delle sue strade e dei suoi quartieri, delle mura che la circondano, in parte ancora 
presenti, identificabili con le attuali mura delle Cattive, dei palazzi austeri e oscuri del 
centro storico, continuando poi con una panoramica sulle zone popolari, sempre più 
squallide, fino ad arrivare al quartiere della infanzia di Elisa: 
 
Le condizioni suddette, che han fermato, come suol dirsi, il cammino del tempo nella 
mia città, non si opposero, a quanto sembra, in altri secoli, al fiorire d’una civiltà 
ricca e severa. Ciò è testimoniato dalla parte piú antica della città, quella che vien 
chiamata “città vecchia”, e serba da un lato, ancora intatto, un tratto delle mura 
ond’era ricinta. Gli edifici che la compongono, la piú parte decaduti o trascurati, 
son costruiti nel marmo e nella pietra, di forma altèra, nobile, ma pesante e cupa 
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anche nel fasto. Soltanto alcuni palazzetti patrizi, sorti, in epoca un poco piú tarda, 
verso il limite segnato dalle mura, son di uno stile piú leggiadro e fantastico e, direi, 
più profano. (...) Lungo la via ferrata si ammassano numerosi casamenti, la cui 
costruzione risale a meno di un secolo fa, ma che appaiono già tuttavia cadenti nella 
loro squallida architettura. (...) Sul lato settentrionale della città, infine, sorge un 
quartiere non meno povero di ora quello descritto, ma più moderno. Al tempo della 
mia infanzia, esso era ancora in via di formazione; molti dei suoi grossi caseggiati 
serbavano ancora odore di intonaco, e nelle strade, abbastanza larghe, si 
incontravano cumuli di mattoni, e pozzi di calce. Poco fuori dal portone di casa si 
trovavano i prati, dove giocavano con gran chiasso i figli dei minatori, dei ferrovieri, 
e insomma della gente del popolo. (Morante, 1948: 36-37) 
 
Come fa notare Calvino nella recensione al romanzo, non è certo una Sicilia 
mediterranea e solare, quella che ci presenta la Morante, ma una Sicilia “calcinosa, 
barocca, tetra, quanto mai nitida nei suoi lineamenti e (cosa ancora più difficile dopo 
tanti ed insigni precedenti) quanto mai nuova.” (Calvino, 1948: 2) Calvino riconosce 
nella descrizione della Morante la presenza, nello spazio urbano narrato, “della 
dolorosa condizione d’una umanità divisa in classi” (Calvino, 1948: 2), condizione 
particolarmente evidente anche nella topografia della città, divisa in zone ben distinte, 
quelle ricche dei palazzi aristocratici e quelle dei quartieri popolari anonimi nel loro 
squallore, dalle strade sterrate, in cui si colloca la storia dei personaggi narrati da Elisa. 
In un quartiere nella parte settentrionale, infatti, in una zona “nella sua modernità 
promiscua, misera e indiscreta, forse di tutte la più squallida” (Morante, 1948: 37), la 
protagonista afferma di essere nata e in questa ambientazione viene presentata la prima 
donna della saga, la nonna Cesira, primo fantasma ad apparire ad Elisa. L’immagine 
che ne viene data è quella di una vecchietta raggrinzita:  
 
Il suo viso era pallidissimo, chiuso in sé e così minuscolo da far pensare a quei visetti 
scolpiti per bizzarria dentro a un mezzo guscio di noce. (...) Quell’esigua persona 
biascicante il suo pane ammollito nell’acqua aveva sempre l’aria di chi vive per 
dispetto. (Morante, 1948: 37)  
 
La narratrice, evocandone la memoria, procede poi a ritroso, svelandone la storia 
e i motivi dell’acredine che l’hanno consumata fino alla morte. Ci viene quindi 
presentata da giovane, all’età di ventisette anni, quando, giunta a Palermo come 
istitutrice dei figli di una nobile famiglia, conosce Teodoro Massia di Corullo, 
cinquantenne squattrinato di una famiglia blasonata, di cui la narratrice racconta 
rapidamente un passato di elegante “viveur” che a stento si riconosce negli attuali tratti 
maturi e decadenti. Ella si lascia catturare dal vagheggiamento di una vita da “gran 
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signora”, sperando di trovare nel matrimonio con l’uomo un riscatto sociale alla sua 
vita squallida di maestrina, ma ben presto rimane disillusa dalla realtà. Il marito ha 
perso infatti tutto il suo denaro in una vita dissoluta e a lei non resta che accettare una 
condizione che detesta, palesatasi già al rientro dal viaggio di nozze, quando “Teodoro 
e Cesira trovarono i sigilli del sequestro sul portone del loro palazzetto, e la servitù 
dileguata.” (Morante, 1948: 55) Il precipitare della situazione ci viene icasticamente 
presentato con una piccola ellissi temporale: “Pochi mesi dopo il matrimonio i due 
sposi si aggiravano nelle stanze del loro palazzetto, deserto e smobiliato, così che i 
passi riecheggiavano contro le pareti.” (Morante, 1948: 55). Il sogno aristocratico di 
Cesira viene definitivamente archiviato una volta abbandonato il palazzo nobiliare, 
ormai in mano ai creditori e il trasferimento “in un appartamentino di poche stanze, 
fuori dalle mura della città, nel quartiere occidentale lungo la via ferrata.” (Morante, 
1948: 55) Lo spazio angusto della casa rispecchia lo squallore dell’intero edificio 
“abitato per lo più da famiglie di impiegatucci o d’operai, le cui mogli discinte 
conversavano la mattina sul ballatoio” (Morante, 1948: 57) e dell’intero quartiere, le 
cui vie” per buona parte non lastricate, eran coperte di polvere nell’estate e di fango 
nell’inverno.” (Morante, 1948: 57) 
 
La frustrazione di Cesira aumenta insieme all’odio per il marito e per la vita 
grama che sono costretti a vivere; l’unico rifugio per Teodoro è invece l’osteria, dove 
grazie al vino e ai compagni di ubriacature riesce a dimenticare le sue miserie e lo 
spazio ostile della sua casa. La nascita della loro figlia, Anna, personaggio centrale del 
romanzo, “la bambina più rara, sana e bella di cui possa vantarsi una madre” (Morante, 
1948: 55), non fa cessare l’odio e l’insofferenza di Cesira verso il marito, ma determina 
l’alleanza tra l’anziano Teodoro e la piccola figlia, in compagnia della quale si 
riappropria della sua città e dei suoi sogni:  
 
A lui piaceva di vestire Anna come una sposa, e di condurla a passeggio, per farla 
vedere alla città. (...) Le mostrava piazze, palazzi e strade narrandogliene la storia e 
celebrandole i fasti e le ricchezze dei Massia. (…) E la conduceva nelle pasticcerie 
più eleganti, dove lei stessa, come una dama, ordinava ciò che più le faceva voglia. 
(…) Sul Corso il padre sapeva dirle il nome di quasi tutti i signori che passavsno in 
carrozza. Talvolta, anzi li salutava con una scappellata e con un inchino cerimonioso. 
(Morante, 1948: 63-64)  
 
La Morante ci descrive le abitudini di una città di provincia, in cui le dinamiche 
dell’aristocrazia si perpetuano in rituali senza tempo. Una città immersa in uno spazio-
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tempo dilatato, in cui coesistono sincronicamente l’eleganza aristocratica delle 
carrozze e la modernità del treno e del telegrafo. Negli spazi esterni di una città 
ritrovata al di fuori dello spazio-prigione della casa, padre e figlia sognano fughe 
impossibili in luoghi lontani, evocatori di felicità ignote: 
 
Le descriveva i favolosi itinerari che rifarebbero insieme, montando or su carrozze a 
quattro cavalli, ora su treni, ora su slitte trainate da cani, ora su navi e battelli, ora, 
infine, per l’aria, sul dirigibile; e le città ove si fermerebbero, le città dell’Estero, che 
si chiamavano Parigi, Venezia, Pechino, Calcutta, Nuova York, Pietroburgo. (...) Le 
città da lui descritte erano strane contaminazioni di opposte metropoli, nelle cui 
piazze imperiali la Leggenda e l’Utopia sedevano in mezzo a uno sciame di 
scherzose favole paterne. (Morante, 1948: 63) 
 
In compagnia della figlia Anna Teodoro rinasce, inorgoglito dalla bellezza della 
bambina, che diviene lo scopo della sua vita e che lo libera dalla sua vita asfittica, 
riscattandolo dalle angustie della sua rassegnata dimensione esistenziale: “Recava per 
mano Anna come una sfida alla sua sprezzante società, con l’aria di dire: -Ecco a voi, 
guardate la mia bella figlia -.” (Morante, 1948: 64) 
 
Durante una di queste passeggiate per la città con Teodoro Anna incontra il 
cugino Edoardo Cerentano, figlio della sorella del padre, l’erede normanno che dà il 
titolo alla prima parte del romanzo. Sin da quando Anna lo vede nella carrozza della 
famiglia, ancora bambina, nasce in lei la certezza che questo è l’amore della sua vita, 
rafforzata dalla promessa fattale del padre, che un giorno sposerà il biondo e nobile 
cugino. Adesso, nell’immaginario della bambina, non c’è più un estero mitico, “sede 
di opposte metropoli” in cui rinvenire le sue promesse di felicità, ma è la citta di P. che 
ha in serbo per lei il suo desiderio più prezioso, il cugino, che ama pensare mentre 
gioca e ride nel suo aristocratico palazzo, che in seguito, molti anni dopo, diventerà 
meta dei suoi pellegrinaggi disperati alla ricerca di lui. 
 
Dopo la morte di Teodoro, Anna, sempre più sola e inselvatichita, incontra per 
la seconda volta il cugino Edoardo, in una giornata nevosa ed insolita per il clima 
siciliano: “Una mattina di febbraio la città si svegliò sotto la neve: un simile fenomeno 
era così raro da quelle parti, che si segnavano come date degne di memoria tutte le 
volte ch’esso capitava in un secolo.” (Morante, 1948: 125). Edoardo, dalla vetrata di 
una pasticceria del centro, dove si ripara dalla neve e osserva attraverso i vetri le 
persone impacciate e disabituate a camminare sul terreno scivoloso, scherzando con 
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gli amici, rampolli della nobiltà cittadina, e scommettendo su chi per primo scivolasse, 
è colpito dall’incedere altero di una ragazza imbronciata e malvestita, che poi le rivela 
essere la cugina. A partire da questo incontro, la Morante, attraverso la sua narratrice, 
indugia nella descrizione della fenomenologia di un amore malato, frutto dell’incontro 
tra un narcisista e il suo alter-ego femminile. Legame viziato soprattutto dalla 
differenza sociale dei due, marcata da uno spazio urbano in cui nette sono le differenze 
tra quartieri ricchi e poveri, come abbiamo visto. Frequenti sono le incursioni del 
ragazzo nel quartiere popolare dove vive la cugina povera:  
 
Si fece condurre dunque dal cocchiere, per la seconda volta in quel giorno, fino al 
quartiere popolare dove ella viveva. Ed inoltratosi in un sudicio androne, già buio 
nel pomeriggio d’inverno, consegnò la busta a una portinaia spettinata intenta a 
cucinare dentro il suo sgabuzzino. (Morante, 1948: 137) 
 
La liaison tra i due attira l’invidia del vicinato, che spettegola sul “ricco e biondo 
giovinetto” che con la sua “fastosa carrozza padronale” si accompagna alla ragazza, 
già odiata da tutti per la sua superbia, inspiegabile per i vicini, vista la sua condizione 
sociale modesta. La consapevolezza della sua reale superiorità sociale rende invece 
Edoardo capriccioso e a tratti crudele. Il clima da fiaba e, a tratti, da feuilleton amoroso, 
in cui Anna cova il desiderio di un coronamento nuziale con il suo principe promesso,41 
rivela presto infatti dei risvolti sadomasochisti, in cui Edoardo campeggia come un 
tiranno viziato e Anna lo segue nei suoi deliri in attesa di precipitare nei capricci del 
suo carnefice. Tra tutti gli episodi, risulta interessante la cerimonia del marchio di 
fuoco, in cui Edoardo lascia un segno di bruciatura vicino al labbro di Anna, su 
richiesta della stessa, affinché lei serbi un ricordo di lui prima della sua partenza per 
le vacanze: “Ma” -sottolinea la narratrice- “bisogna riconoscere che il cugino mostrò 
un cuore insensibile e feroce allorché secondò, senza tremare, il barbaro desiderio di 
lei.” (Morante, 1948: 184)42. 
 
La parte seconda del romanzo si conclude con l’apice di questa tormentata 
relazione, con propositi di fuga, dono di un anello prezioso43, confessioni di amore 
eterno e l’epilogo inevitabile, quando Edoardo, nell’intervallo della sua malattia, una 
 
41 Come si nota anche dal registro linguistico utilizzato, per esempio dalle filastrocche presenti nel 
testo: “Luna lunina, /tu che nel cielo splendi/fammi vedere i sogno/con chi vivrò godendo.” 
(Morante, 1948: 196) 
42  Sugli snodi psicoanalitici presenti nel romanzo, si rimanda all’articolo di M. Bardini, “Dei 
fantastici doppi. Ovvero la mimesi narrativa dello spostamento psichico” in A.A.V.V., 1990 
43 L’oggetto magico tipico delle fiabe, come rileva Bernabò, 2012: 82 
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febbre e astenia improvvise, decide di eliminare Anna dalla sua vita, con una lettera 
d’addio fredda ed essenziale, “uno degli scritti di disamore più importanti del 
romanzo”44 (Garrido, 2016: 49), lasciando Anna annichilita, nell’androne del palazzo 
di lui, in cui si incrocia per la prima volta con il futuro marito, prima dell’inizio della 
terza parte, intitolata appunto  L’anonimo. L’anonimo è Francesco de Salvi, in realtà 
figlio illegittimo di Nicola Monaco, amministratore disonesto della famiglia Cerentano 
e di una contadina, il quale, fingendosi “barone”, ma in realtà con evidenti modi 
grossolani e popolari, giunge nell’aristocratico palazzo dei Cerentano per avere notizie 
del padre, spacciandosi per un suo conoscente. La sua presenza è molto gradita al 
capriccioso Edoardo, che ne intuisce le fattezze rudi e popolari e per questo ne è attratto 
e decide di giocare ad umiliare lo sconosciuto, ribadendo la sua superiorità di classe: 
“Tornando all’amministratore: vedete, io sono nobile e ricco, e penso che il primo 
vantaggio della ricchezza è di non essere costretti a occuparsi del denaro.” (Morante, 
1948: 224) 
 
A partire da questo incontro Edoardo ha un nuovo oggetto da manipolare dopo 
il congedo da Anna e da questo momento la narrazione si focalizza su Anna e 
Francesco, detto il Butterato per i segni del vaiolo ancora visibili sul suo viso, genitori 
della narratrice, la quale tenta di ricostruire la storia e la genesi della loro relazione. La 
descrizione di Francesco è quella di un ragazzo pieno di contraddizioni, con ideali di 
rinnovamento del mondo e di giustizia sociale, ma con un orgoglio intimo, un senso di 
inferiorità e un desiderio di elevazione sociale frustrato, che vagheggia attraverso la 
frequentazione dell’amico aristocratico. Anche qui la differenza di classe è fortemente 
marcata dallo spazio privato e dal contesto abitativo dei due amici, in cui si 
sovrappongono il palazzo aristocratico di Edoardo e la stanza squallida da studente 
squattrinato di Francesco, condizione di cui si egli vergogna, che non rivela 
inizialmente all’amico e che lo pone in una posizione asimmetrica e impari all’interno 
della relazione, ricreando infine lo stesso meccanismo di potere della coppia 
Edoardo/Anna:  
 
Tuttavia, pochi giorni più tardi, allorchè Edoardo si presentò di persona nella casa 
del vetturino, Francesco non disdegnò di porgergli la mano: al contrario, si sentì tutto 
mortificato di offrire a una stretta così gentile, la propria rozza, indegna manaccia. Il 
suo primo moto, all’entrata di Edoardo nella sua stanzetta, fu di vergogna per la 
 
44 Elisa Garrido nel suo saggio sui romanzi della Morante ci fornisce un’interessante prospettiva di 
lettura sulla funzione dell’epistolario all’interno del romanzo. 
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miseria del proprio alloggio. (...) Del resto, solo raramente Francesco saliva alla casa 
d’Edoardo; e non mai in occasione di ricevimenti o di feste. Sovente era Edoardo 
che saliva invece alla cameretta di Francesco; ma per lo più i due si ritrovavano in 
piccoli caffè, o in bettole della periferia, dove non era facile incontrare i ricchi amici 
dei Cerentano. (Morante, 1948: 230-237) 
 
Nella relazione di amicizia tra i due si intravede a tratti il delinearsi di un’attrazione 
omoerotica, soprattutto da parte di Edoardo nei confronti dell’amico, non sappiamo 
quanto consapevole o inconscia, che si manifesterà oniricamente alla fine del romanzo 
nella coscienza di Francesco (e quindi di Elisa, che cerca di comprendere la natura di 
tale relazione). Il rapporto morboso di Edoardo, lo porta a voler conquistare la donna 
dell’amico, Rosaria, una ragazza di campagna, giunta in città per lavorare in una 
bottega di cappelli, “in un quartiere tra i più poveri della città, abitato, per la 
maggioranza da popolane che non usavano cappello.” (Morante, 1948: 239) Quando 
incontra Francesco, Rosaria ha già abbandonato il suo modesto lavoro e intrapreso la 
strada della prostituzione. Nonostante la scelta di vita che la rende reietta nella società 
provinciale della città, Rosaria è uno dei personaggi più “sani e vitali” del romanzo: 
sarà lei, infatti, a prendersi cura di Elisa, dopo la tragica fine dei suoi genitori e a 
costruire per lei una vita agiata a Roma, lontano dalla Sicilia e da Palermo. I primi 
tempi della relazione tra Rosaria e Francesco sono anche quelli in cui egli frequenta il 
l’aristocratico Edoardo, che farà di tutto per sottrarre la donna all’amico, spingendolo 
invece nelle braccia di Anna, suo alter ego femminile.  
 
La narratrice scava adesso nei ricordi del padre, descrivendo le sue radici 
contadine e le campagne brulle da cui egli proviene, ambientazione in cui è facilmente 
ravvisabile il paeaggio siciliano, dove “di rado un orto o un vigneto spoglio 
interrompeva la pigra landa.” (Morante, 1948: 319) Nel paesaggio di campagna, luogo 
d’origine di Francesco, si può riconoscere il panorama della valle del Belice, luogo 
d’origine del padre putativo di Elsa Morante, Augusto Morante, nato a Santa 
Margherita di Belice, nell’entroterra dell’isola e il racconto della memoria, evocato e 
filtrato dal tempo, assume connotati geografici a tratti nitidi. Risulta quasi profetica la 
descrizione delle case distrutte dal terremoto, evento che si sarebbe verificato nella 
valle del Belice nel 1968 e che la Morante colloca cinquant’anni prima in queste 
campagne, ispirata probabilmente dalla notizia del terremoto che rase al suolo Messina 
nel 1908, restituendoci in ogni caso l’immagine di una Sicilia martoriata, terra 
fortemente sismica e luogo di sofferenze: 
 114 
  
Dopo aver camminato per più di tre ore fra questi campi disabitati, s’incominciava a 
scorgere l’altura in cui sorgeva il paese di Francesco. Era questo un gruppo di case 
basse, digradanti, dai muri color terra; di lontano, esse sembravano tutte intatte, ma 
in realtà alcune di esse non erano che delle rovine. Esse erano state scoperchiate o 
abbattute circa trent’anni avanti dal terremoto nel quale era perita, fra le altre, la 
prima famiglia di Damiano. 45 (Morante, 1948: 319) 
 
È in queste terre desolate, in parte feudi della famiglia Cerentano, che Nicola Monaco, 
amministratore della famiglia Cerentano, incontra Alessandra, la rozza e bella 
contadina sposa di Damiano, uomo di sessant’anni e contadino agiato della zona. 
Attratto dalla sua bellezza selvatica la seduce e da questa unione nasce Francesco. La 
narratrice indugia nella descrizione di questa figura parentale:  
 
Questa mia nonna ch’io non ho veduto, che spesso ho trascurato e dimenticato, è la 
sola ancor oggi vivente di tutta la mia famiglia. Ma benché viva, ella si fa oggi sottile 
e onnipotente come un’ombra, valica, pari ad un’ombra, la distanza dal suo villaggio 
nativo fino alla mia camera, e siede accanto a me, nel discorde concerto dei morti. 
(Morante, 1948: 335) 
 
La lunga digressione sulla storia di Francesco e la sua famiglia di origine prepara 
il lettore al momento centrale del romanzo: il matrimonio tra Francesco e Anna, 
genitori della narratrice, unione decisa dalla fredda Anna per porre fine alla sua 
indigenza e anelata invece da Francesco, innamorato irrimediabilmente della moglie, 
unione con la quale egli determina la sua definitiva condanna alla infelicità. 
 
A partire dalla quinta parte del romanzo il racconto di Elisa non è più frutto 
dell’evocazione dei fantasmi della sua famiglia, ma la trascrizione della sua memoria 
di bambina: ella si sforza adesso, in nome della verità ripropostasi all’inizio della 
storia, di scandagliare con oggettività gli avvenimenti narrati, discernendo gli eventi 
realmente accaduti dalle fantasie della sua fragile mente infantile. Ci riporta quindi al 
suo passato di bambina adorante e innamorata disperatamente di una madre fredda e 
assente; alla repulsione, mista a pena, nei confronti di un padre sempre più solo e 
selvatico, sempre più innamorato della moglie ostile, ma “ostinato a trepidare ad ogni 
suo mutamento d’umore e a sperare nella felicità.” (Morante, 1948: 602). La narratrice 
descrive dettagliatamente lo spazio interno in cui si snoda la quotidiana tragedia 
 
45 Damiano è il padre putativo di Francesco 
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dell’infelicità familiare, una casa modesta, situata nel quartiere opposto in cui Anna 
aveva trascorso la sua fanciullezza:  
 
Oltre all’ingresso e al salottino di cui si è detto, la casa si componeva di ancora due 
stanze. (...) Tutte le finestre che davano sul cortile avevano stuoini verdognoli invece 
che persiane di colore bruno come quelle sulla strada. Il cortile, che ambiva a 
parvenze di giardino, era pavimentato con sassolini e ciottoli; ma unica sua flora era, 
nel centro, un alto e scolorato palmizio, triste quanto un albero morto. (...) La camera 
matrimoniale dei De Salvi, e l’attiguo salotto, non davano però, sulla via che ho 
descritta; ma, trovandosi sul lato opposto del palazzo, si affacciavano su un terreno 
aperto, e quasi ancora campestre. Sul fondo di questo terreno disordinato, sterile, 
diviso da recinti di ferro spinato, si levava una brulla montagna tutta sparsa di cocci 
e di vetri. La quale, diceva la leggenda, altro non era che il cumulo gigantesco, 
antichissimo, dei rifiuti e rottami che per secoli gli abitanti della città, avevano 
continuato a gettare in quel luogo. (Morante, 1948: 429) 
 
Nella memoria della narratrice i luoghi e le città si fondono in un unico spazio 
in cui collocare la propria storia e trovare una via di fuga da cui osservarne i 
meccanismi e ricomporne i frammenti perduti. La città senza nome del meridione si 
sovrappone quindi al quartiere Testaccio di Roma in cui visse la Morante durante la 
sua infanzia, come avevamo già accennato, e ribadisce la dimensione interiore del 
racconto, per quanto suggestivo appaia al lettore il riaffiorare dell’anima delle città 
evocate. Palermo, nonostante non venga nominata, se non con una vaga P., si intravede 
e si confonde con i luoghi perduti dell’infanzia della narratrice/autrice, in uno scambio 
continuo tra lo spazio concepito interiormente e un eventuale e oggettivo spazio 
esterno. Nella città meridionale si snoda la tragedia della sua famiglia, in un crescendo 
di avvenimenti che culminano con l’allontanamento della protagonista dalla sua terra 
d’origine e la sua fuga a Roma46, insieme con la madre adottiva Rosaria, che la riscatta 
dalla sua vita di angosce e sofferenze dopo la morte prematura degli infelici genitori. 
 
Alla fine del romanzo, nel chiuso della sua stanza romana, la narratrice già adulta 
ritrova forse un equilibrio e pare intravedere un senso ultimo nella storia della sua vita. 
Dopo il precipitare degli eventi e il culmine di una catastrofe tragica annunciata, 
trovandosi pacificata, con accanto la compagnia del gatto Alvaro, il quale “con i suoi 
occhi fedeli sembra dire che, nonostante tutto, l’innocenza e l’amicizia dureranno 
finché duri il mondo” (Morante, 1948: 704), Elisa, infine, può congedarsi dai suoi 
 
46  Anche nel romanzo della Morante la presunta realizzazione e presa di coscienza della protagonista 
passa attraverso l’allontanamento da P., città dell’infanzia e luogo di sofferenza. 
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lettori con il canto dedicato all’animale, “elemento transizionale”47 (Bernabò, 2012: 
95) tra l’angoscia e la presa di coscienza della sua vita di adulta e di artista della parola. 
 
Anche se non nominata, nel romanzo della Morante la città di Palermo si 
intravede tra le pieghe della storia narrata, con i suoi palazzi aristocratici e l’oscurità 
dei loro profili, che mal si coniuga con la solarità dell’immagine della Sicilia, ma che 
connota gli elementi ossimorici legati alla città, più volte rilevati. Come la sua 
protagonista, infine, l’autrice trasferisce nel suo primo romanzo le inquietudini della 
sua vita e, in senso metaletterario, tutta la tradizione del romanzo come genere, dal 
feuilleton al romanzo storico-realista dell’Ottocento fino al romanzo psicologico del 




47 Sul ruolo del gatto Alvaro si rimanda al saggio di Graziella Bernabò. 
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2.4 LA CITTÀ RITROVATA: BAGHERIA DI DACIA MARAINI E VIA XX 
SETTEMBRE DI SIMONETTA AGNELLO HORNBY 
 
La memoria esalta, abbellisce ogni pochezza, ogni squallore, la 
realtà più vera. 
V.Consolo, Lo Spasimo di Palermo 
 
La città raccontata da una distanza spazio-temporale, soprattutto da chi ha 
trascorso in essa un momento importante della propria vita, si arricchisce di una 
visione personale, che fonde insieme lo spazio reale e quello immaginato nel viaggio 
a ritroso della memoria. Come afferma Walter Benjamin nel suo libro sul flâneur alla 
scoperta di Parigi: 
 
Lo stimolo superficiale, l’esotico, il pittoresco agisce soltanto sul forestiero. Perché 
un nativo giunga a rappresentare l’immagine di una città occorrono motivi diversi e 
più profondi. Motivi che inducono a viaggiare nel passato anziché in luoghi lontani. 
Se una persona scrive un libro sulla propria città, esso avrà sempre una certa affinità 
con le memorie; non per nulla l’autore ha trascorso la sua infanzia nel luogo 
descritto. (Benjamin, 1993: 468)48 
 
La visione di Palermo delle autrici che andremo ad analizzare si inscrive in 
quest’ottica memoriale, dal momento che le narratrici intraprendono un viaggio nel 
tempo, oltre che nello spazio, rappresentando la città della loro infanzia e restituendoci 
l’immagine di un passato irrimediabilmente perduto, ma che coesiste con l’immagine 
presente, corredando di significati più profondi lo spazio analizzato. Ripercorrere con 
la memoria i luoghi della propria infanzia e adolescenza è infatti una pratica letteraria 
che da Proust in poi ritroviamo di frequente nella letteratura contemporanea. La 
ricomposizione dell’immagine mentale che rimane in questo procedimento mnestico 
ci restituisce la fisionomia di luoghi ricreati dalle corde affettive, che ridefiniscono i 
contorni e l’essenza di una città, di una casa, di uno spazio. Questa città “ricreata” e 
“ritrovata” dalla narrazione letteraria arricchisce di elementi nuovi la città “reale”, 




48 Il testo consultato è a cura di Giorgio Agamben, sugli scritti di Benjamin del 1928-29, tra cui Il 
ritorno del flaneur, pubblicato da Einaudi nel 1993. 
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Claudio Magris, nell’introduzione a Immagini di città di Benjamin sottolinea la 
peculiarità di questo viaggio nel tempo, che rende più viva l’immagine del passato, in 
quanto “il più alto grado di presenza è l’assenza”. Egli, citando poi Peter Szondi, autore 
della postfazione all’opera di Benjamin, afferma infatti: 
 “Chi descrive la propria città dovrebbe dunque intraprendere un viaggio nel tempo 
anziché nello spazio.” (Benjamin, 2007: 7)49 E aggiunge ancora a proposito della 
distanza temporale: 
 
Che la città sia sempre quella, ma che quel tempo sia irrimediabilmente perduto: 
questo paradosso rende acuto non solo il dolore, ma anche lo sguardo. Così si 
annebbia la familiarità con le strade e le case attorno, che pur sono quelle di allora; 
le guardiamo con uno sguardo doppiamente straniero: con lo sguardo del bambino 
che più non siamo; con lo sguardo del bambino a cui la città non era ancora amica. 
(Benjamin, 2007: 129)  
 
Tale sguardo rivolto al passato mette quindi in contatto l’adulto con il bambino di 
allora e lo mette di fronte ai propri miraggi, ai propri oggetti del desiderio, alle strade 
percorse da cui ripartire per arricchire di senso la propria evoluzione esistenziale.  
 
Nelle opere autobiografiche di Dacia Maraini e Simonetta Agnello Hornby 
tornare indietro nel tempo alla ricerca dei luoghi delle proprie radici e del proprio 
spazio familiare è un tentativo di riconciliarsi con una dimensione affettiva ed emotiva 
irrisolta che si ridefinisce per l’effetto catartico della scrittura. Le due scrittrici siciliane 
attingono direttamente al proprio bagaglio emotivo e ai propri ricordi di infanzia e 
adolescenza per dare forma al luogo che le ha viste crescere e definire la propria 
identità. Le narratrici ritrovano sé stesse nello spazio della propria infanzia indagato 
con la percezione del presente di adulte, in cui la visione oggettiva razionale si 
sovrappone a quella emotiva del passato, dando forma a una città “palinsesto” in cui il 
presente coesiste con il passato in un costante dialogo spazio-temporale. 
 
La Sicilia e Palermo, nella memoria adulta di chi è lontano, rappresentano quindi 
uno spazio dell’anima che le eleva a dimensione mitica e il percorso a ritroso è anche 
il tentativo di riappropriarsi non solo del tempo perduto, ma dei colori, degli odori, dei 
 
49 Il testo consultato è Immagini di città di Benjamin a cura di Enrico Ganni, con prefazione di 
Claudio Magris, e postfazione di Peter Szondi, pubblicato da Einaudi nel 2007 
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sapori di una terra che non c’è più, ma che rivive e prende forma insieme alla propria 
identità ricomposta.  
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2.4.1 LA PALERMO DI DACIA MARAINI 
 
Tale procedimento di riappropriazione e ridefinizione di uno spazio attraverso la 
memoria è perfettamente riscontrabile nel libro più diretto e autobiografico di Dacia 
Maraini, Bagheria, il cui titolo si riferisce alla cittadina sulla costa quasi attaccata alla 
città di Palermo, dove la scrittrice adulta ritorna per ripercorrere i luoghi della propria 
infanzia e ritrovare le proprie radici materne. La città di Bagheria, dal nome arabo Bab 
el gherib, Porta del vento, come la scrittrice chiarisce nel corso della narrazione, “è 
nata, nel suo splendore architettonico, come villeggiatura di campagna dei signori 
palermitani del Settecento, e ha conservato quell’aria da giardino d’estate circondata 
di limoni e ulivi”. (Maraini, 1993: 26) La narrazione del romanzo si snoda tra passato 
e presente, in cui la scrittrice ricorda la prima volta in cui giunse in Sicilia dopo la 
prigionia in Giappone, come ci racconta all’inizio del romanzo: “Bagheria l’ho vista 
per la prima volta nel ’47. Venivo da Palermo dove ero arrivata con la nave da Napoli 
e prima ancora da Tokio con un’altra nave, un Transatlantico”. (Maraini, 1993: 5) 
 
Il libro, pubblicato nel 1993, può essere visto come una continuazione ideale del 
romanzo storico precedentemente analizzato, in cui il ritratto della sua antenata 
Marianna si attualizza nella rievocazione del passato della scrittrice e nel presente della 
sua realizzazione letteraria. La città osservata dalla Maraini mantiene la bellezza 
originaria percepita nell’infanzia, ma a volte quest’ultima è ricercata con fatica dalla 
protagonista nelle stratificazioni del tempo e nelle trasformazioni inevitabili da esso 
provocate. Questa sensazione di disagio nel vedere i cambiamenti della terra mitizzata 
della propria infanzia è verbalizzato dalla scrittrice in un’intervista: 
 
Per anni, vivendo a Roma, non ho voluto più pensare alla Sicilia. L'ho forzatamente 
dimenticata. Quasi che ci si possa disfare di una parte di noi. Fatto sta che ho scritto 
sette romanzi senza mai nominarla. Tornando qualche anno fa a Palermo, ho sentito 
la voglia di rivedere i luoghi della mia goffa educazione al mondo. C'era di che farsi 
venire il mal di pancia: il mare imbrigliato in colate di cemento, su cui spiccavano 
orribili villini; i giardini distrutti, i parchi devastati, le vigne divelte, gli ulivi bruciati; 
alcune meravigliose ville settecentesche rase al suolo per mettere al loro posto 
palazzi e palazzetti costruiti solo secondo principi di puro abuso. Me ne sarei tornata 
dritta a Roma cercando di seppellire, questa volta piú in profondità, le rovine assieme 
con i ricordi del “prima”. Peggio, molto peggio che vedere invecchiare, ammalare e 
morire una persona amata. Perché a questo non c'è rimedio mentre alla morte della 
bellezza architettonica e urbanistica il rimedio c'è. Marianna mi ha trattenuta dal 
voltare le spalle un'altra volta. (Maraini, 1991: 2) 
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È stata Marianna Ucria ad aprire alla scrittrice le porte della narrazione della 
Sicilia, tanto che Bagheria viene definito una sorta di “appendice esplicativa” 
(Monastra, 1996: 397) al romanzo precedente. Questo ritorno letterario in Sicilia, che 
rappresenta una sorta di “riconciliazione con un’appartenenza isolana e nobiliare per 
molti anni rifiutata e sentita soltanto come asfittica e costrittiva” (La Monaca, 2008: 
204), assume maggiore concretezza con il romanzo autobiografico che analizzeremo.  
 
All’inizio del romanzo viene descritto l’approdo fatale nella sua terra d’origine, 
che la scrittrice ricostruisce a partire da una foto che la ritrae “con un vestito a fiori 
che le sventola sulle gambe magre, con i capelli corti, quasi bianchi tanto erano biondi, 
le scarpe da tennis rosse” (Maraini, 1993: 5) per mano ad un ufficiale americano, 
reduce, insieme alla famiglia, dalla prigionia in un campo di concentramento 
giapponese. Le immagini della città che lei ricompone e descrive in questa prima parte 
del romanzo sono quelle della Marina adiacente al porto della città, di via Francesco 
Crispi, percorsa con una carrozza trainata da un cavallo smunto, una Palermo 
decadente, piena dei detriti, “in mezzo a mozziconi di case buttate giù dalla guerra.” 
(Maraini, 1993: 7). È la Palermo del dopoguerra, reduce dai bombardamenti del ’43, 
che rasero al suolo la città e che sono visibili ancora adesso in alcuni angoli della parte 
storica. La Maraini annota le sensazioni dell’istante in cui bambina si ritrova in una 
città sconosciuta, ricordando il percorso che l’avrebbe condotta insieme ai suoi 
familiari verso Bagheria, nella villa aristocratica della famiglia della madre, Villa 
Valguarnera, “una villa del Settecento in rovina” (Maraini, 1993: 6), restituendoci 
immagini vivide mentre osserva la città distrutta, ma con i resti del suo antico 
splendore:  
 
Porta Felice con le sue belle torri, il Foro italico, quella che una volta si chiamava 
Marina, vicino alla piazza Marina vera e propria dove si tenevano le più grandi feste 
palermitane, ma anche dove si eseguivano le impiccagioni, gli squartamenti. (...) 
Lasciavamo alle spalle il monte Pellegrino con la sua forma di torrematta, una 
Palermo tutta detriti e rovine. Ci inoltravamo nella campagna estiva dalle erbe 
bruciate, i corsi d’acqua secchi e riarsi. (Maraini, 1993: 7) 
 
Nonostante le immagini di decadenza appena descritte, la scrittrice lascia intuire 
comunque la sensazione di vita che esse le rimandano, quel senso di apertura verso 
un’avvenire possibile, tra i colori e gli odori della terra siciliana: lei che, abituata 
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all’orrore del campo di concentramento, sentiva la morte accanto come “una cugina 
idiota con cui si ha voglia di giocare e da cui ci si aspetta qualsiasi cosa” (Maraini, 
1993: 6), la dimentica presto per lasciarsi inondare dagli odori dei cespugli dei 
gelsomini, dalle esplosioni di ibiscus dal colore rosso, dalle bouganvillee “d’un viola 
fosforescente” che crescono ostinate e soprattutto dal mare, che scorge attraverso le 
strade polverose, “quel corpo materno e sfuggente, maligno e gentile” sconosciuto fino 
a quel momento e di cui si innamora irrimediabilmente. La Maraini si racconta qui a 
cuore aperto, in un viaggio a ritroso che le serve a sanare alcune ferite ben nascoste, 
come confessa proseguendo la sua narrazione: 
 
A ricordare quel viaggio mi si stringe la gola. Perché non ne ho mai scritto prima? 
Quasi che a metterla su carta, la bella Bagheria, a darle una forma, me la sentissi 
cascare addosso con un eccessivo fragore di lontananze perdute. Una fata morgana? 
Una città rovesciata e scintillante in fondo a una strada pietrosa, che ad avvicinarsi 
troppo sarebbe svanita nel nulla? (Maraini, 1993: 7-8) 
 
Eppure, a detta della stessa scrittrice, il bisogno di scrivere del suo passato siciliano si 
impone prepotente ed è impossibile non assecondarlo. Forse il contrasto tra il presente 
degradato di un territorio trasformato e un passato dai contorni sfumati la spinge a fare 
chiarezza e ad aprire “una porta sprangata”, come lei stessa afferma nel corso del 
romanzo, continuando a chiarire al lettore i motivi di questo ritorno: 
 
Una porta che avevo talmente bene mimetizzata con rampicanti e intrichi di foglie 
da dimenticare che ci fosse mai stata; un muro, uno spessore chiuso, impenetrabile. 
Poi una mano, una mano che non mi conoscevo, che è cresciuta da una manica 
scucita e dimenticata, una mano ardimentosa e piena di curiosità, ha cominciato a 
spingere quella porta, strappando le ragnatele e le radici abbarbicate. Una volta 
aperta, mi sono affacciata nel mondo dei ricordi con sospetto e una leggera nausea. 
I fantasmi che ho visto passare non mi hanno certo incoraggiata. Ma ormai ero lì e 
non potevo tirarmi indietro. (Maraini, 1993: 111) 
 
La scoperta della terra d’origine dei suoi avi, avviene per la scrittrice, come già 
accennato, dopo un’esperienza traumatica vissuta nel campo di concentramento di 
Nagoya, dove viene rinchiusa con la famiglia, il padre, la madre e le due sorelle, perché 
il padre antropologo, Fosco Maraini, che si trovava in Giappone per delle ricerche sugli 
Hainu, una popolazione in via d’estinzione nei pressi di Hokkaido, non volle firmare 
l’adesione alla repubblica di Salò, dopo l’alleanza del Giappone con la Germania e 
l’Italia, durante la Seconda Guerra Mondiale. La Maraini racconta l’esperienza, oltre 
che nella prima parte di Bagheria, anche nel romanzo pubblicato nel 2001 La nave per 
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Kobe, tratto dai diari giapponesi della mamma Topazia Alliata, dove ricorda 
soprattutto la sofferenza per la mancanza di cibo, come riferisce in un’intervista: “Le 
condizioni erano durissime: ci davano talmente poco da mangiare che in capo a pochi 
mesi eravamo tutti malati di beri-beri, di scorbuto, di anemia perniciosa.” (Maraini, 
2017: 2) Nel corso del libro i ricordi della prigionia sono costantemente presenti, a 
partire dall’ossessione per il cibo e il conseguente istinto di sopravvivenza all’interno 
del campo: “Niente per cuocere e niente da cuocere. Per disperazione ci buttavamo su 
tutto quello che capitava a tiro: un topo, un serpentello, delle formiche.” (Maraini, 
1993: 137) Forse anche per questo il primo ricordo della Sicilia passa attraverso il suo 
cibo, un elemento frequente nella narrativa degli scrittori siciliani, che nel loro ritorno 
letterario nell’isola vogliono estrinsecarne ogni aspetto, tra cui la cui buona cucina, 
che è sua connotazione imprescindibile e nella cui descrizione la Maraini indugia 
spesso nel suo romanzo:  
 
Ti ricordi la pasta alle melenzane che si mangiava a Palermo? Con quelle fettine 
nere, lucide, sommerse nel pomodoro dolce. (...) Ti ricordi le sarde a beccafico, 
arrotolate con dentro l’uvetta, i pinoli, quella tenera polpa di pesce che si sfaldava 
sulla lingua? Ti ricordi i trionfi di gola che si compravano dalle suore, con la gelatina 
di pistacchio che sembra entrarti direttamente nel cervello, tanto è profumata e 
leggera. (…) 
A Bagheria si fanno dei gelati squisiti: piccoli fiori di cioccolata ripieni di pasta 
gelata molle e profumata, al gelsomino, alla menta, alla fragola, al cocco (...) E che 
dire del “gelato di campagna” che è una specie di torrone di zucchero dai colori 
delicati, il cui gusto al pistacchio si mescola a quello della mandorla e della vaniglia? 
(Maraini, 1993: 9; 57) 
 
La narrazione alterna momenti del passato, il ricordo dell’isola ritrovata dopo la 
prigionia giapponese, e il presente di adulta, quando decide deliberatamente di fare 
ritorno nella sua terra. Nello spazio trasformato dal tempo ella ritrova i fantasmi della 
memoria:  
 
La nonna Sonia dalla larga faccia pallida e dai grandi occhi neri cerchiati di nerofumo 
come le eroine del film di Murnau, il nonno Enrico, (...) la zia Orietta dal sorriso 
dolcissimo, (...) lo zio Gianni dagli occhi intelligenti e dolorosi. (Maraini, 1993: 21) 
 
Nel viaggio a ritroso della memoria, ritrova lo spazio interno della casa dell’infanzia, 
le tre stanzette ricavate nella ex stalla della villa Valguarnera-Alliata, con un bagno 
grande quanto una cabina di mare, dove si erano stanziati inizialmente con la famiglia; 
e poi l’odore del pollaio sotto la finestra; gli ulivi che degradano verso il mare; e infine 
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i genitori giovanissimi, quasi due bambini e che descrive con tenerezza quasi materna 
con lo sguardo di adulta: la bellezza aristocratica della mamma, il padre ribelle e 
distratto che si comporta con lei come con una pari, subendo le sgridate della moglie, 
e che le fa scoprire il cinema, il mare, la montagna. Un padre disperatamente amato e 
al quale scrive poesie, che giustifica, anche se abbandona la madre e le figlie per andare 
in giro per il mondo a riprendersi la sua libertà. 
 
La Sicilia del ’47, come la descrive la Maraini, era una terra ancora 
profondamente ferita dalla guerra: “Corso Umberto mostrava tutta la povertà di un 
dopoguerra amaro e patito”, (Maraini, 1993: 16), ma era comunque baciata dalla 
bellezza della natura e dei paesaggi, ancora intatti e non ancora compromessi e 
imbruttiti dalle speculazioni edilizie. Nel tentativo di descrivere e dare forma alla 
Sicilia del passato, scorrono le immagini di luoghi e persone che a tratti materializzano 
lo stereotipo a cui ci rimanda l’evocazione e la descrizione dell’isola, da Verga in poi: 
le donne vestite di nero che camminano nelle strade non asfaltate, piene di polvere; gli 
uomini diffidenti, vestiti di scuro, “con la faccia brunita dal sole”; i bambini che 
“sciamano come le mosche” e urlano alla madre che indossa i pantaloni: “Talé. A 
fimmina ch’i causi!” 50  (Maraini, 1993: 15); il carattere “fosco” dei siciliani, che 
l’autrice spiega probabilmente col fatto che “una certa mentalità arsa e aggrondata 
delle genti siciliane corrisponda alla terra che le ha generate” (Maraini, 1993: 29); il 
paesaggio a volte violento dell’isola, “ruvido e secco, arido e mortuario”; “le rocce 
grigie e aspre e inaccessibili. (...) Le grandi distese di campi di grano, senza un albero, 
un rifugio al sole, i muri irti di spine sulle cui rovine nasce l’agave.” (Maraini, 1993: 
29) E accanto all’immagine sofferente di una terra difficile, così come l’autrice la sente 
a volte nel suo ritorno memoriale, si manifesta il ricordo del locus amoenus del passato, 
di una Sicilia “dalle grandi distese boscose”, di “Panormus”, tutto porto, che 
assomigliava “al grembo di un’antica madre” e di Bagheria “appoggiata fra le colline, 
in mezzo a una folla di ulivi e limoni, lambita da un fiume oggi ridotto ad uno sputo.” 
(Maraini, 1993: 27). La riflessione sul passato felice e mitico la riporta poi tristemente 
al presente, “in cui il panorama è deturpato orrendamente da case e palazzi costruiti 
senza discernimento, avendo buttato giù alberi, parchi, giardini e costruzioni antiche”. 
(Maraini, 1993: 28) 
 
50 In italiano: “Guarda, la donna con i pantaloni!” 
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Nel suo monologo interiore in cui si mescolano le coordinate temporali, la 
Maraini rivive momenti memorabili della vita collettiva della cittadina d’origine, come 
ad esempio l’esperienza emozionante del cinema popolare nella piazza del paese, il 
prodigio “di ectoplasmi bianchicci che si muovevano sulla parete della chiesa in un 
vociferare di sorpresa” (Maraini, 1993: 19), esperienza memorabile che fa rivivere sul 
grande schermo un altro celebre abitante di Bagheria, Giuseppe Tornatore, con il suo 
film Nuovo Cinema Paradiso, del 1988. 
 
Non mancano nel corso del romanzo considerazioni su temi cari alla scrittrice: 
ricordando le molestie subite da un prete e da un amico di famiglia, riflette sulle 
prepotenze e le violenze silenziose nei confronti delle donne, sull’omertà delle pareti 
domestiche, dove il prezzo da pagare ricade sempre sui soggetti più deboli, argomento 
già ampiamente trattato nel romanzo dedicato alla sua antenata Marianna Ucrìa. Le 
contraddizioni e la bellezza della terra siciliana, che la scrittrice ritrova dopo tanto 
tempo, vengono raccontate senza filtri: 
 
Ho cominciato a tornarci a Palermo, nonostante l’orrore che provavo per gli scempi 
edilizi. Un orrore fisico, un assoluto e deciso rifiuto del corpo ad adeguarsi a questi 
nuovi spazi involgariti a dismisura. (Maraini, 1993: 112).  
 
La città trasformata e involgarita stride con la città ritrovata nella memoria, ma è uno 
stimolo a non tacere le contraddizioni di una terra piena di contrasti e l’atto del 
ricordare attraverso la scrittura diventa azione e tentativo di denunciarne gli abusi, 
senza peli sulla lingua, come richiede l’onestà intellettuale di una scrittrice sempre in 
prima linea, che ha il coraggio di affermare: “Bagheria è una città mafiosa, lo sanno 
tutti. Ma non si deve dire. Io ho avuto una denuncia negli anni Sessanta per avere fatto 
dire a un mio personaggio che Bagheria è mafiosa.” (Maraini, 1993: 115)  
 
L’indignazione per lo scempio del cosiddetto “sacco di Palermo” perpetrato 
dalla mafia la ritroviamo anche nell’opera autobiografica di Simonetta Agnello 
Hornby, Via XX Settembre, che analizzeremo più approfonditamente nel prossimo 
capitolo. Il passato personale e familiare delle scrittrici non può non fare i conti con le 
ferite inferte al territorio di Palermo e della Sicilia, che come un essere vivo si 




Cerco di immaginarla com’era prima del disordine edilizio degli anni Cinquanta, 
prima della distruzione sistematica delle sue bellezze. Oggi, il panorama è deturpato 
orrendamente da case e palazzi costruiti senza discernimento, avendo buttato giù 
alberi, parchi, giardini e costruzioni antiche. (Maraini, 1993: 28) 
 
Una parte ampia del romanzo è infatti dedicata a ripercorrere i momenti di questo 
scempio edilizio, delle “lottizzazioni selvagge”, la distruzione di giardini e ville per 
fare spazio a palazzoni di cemento armato o “a una orribile scuola che non ha nessuna 
necessità di stare dove sta.” (Maraini, 1993: 42) La sistematica deprivazione delle 
bellezze storiche della città di Palermo e dei suoi dintorni è per l’autrice indice di un 
atteggiamento barbaro, che vuole distruggere il passato per meri interessi economici: 
 
Le straordinarie ville settecentesche di Bagheria, tra le più preziose ricchezze della 
Sicilia, sono state private dei loro contorni, rimanendo lì, in mezzo alle case, come 
testimoni intirizziti e malmenati di un passato che si ha fretta di distruggere. 
(Maraini, 1993: 49) 
 
La Maraini e la Agnello Hornby, riguardo a quest’argomento, trasmettono nelle loro 
opere l’amarezza mista a un sentimento di impotenza e di rabbia, rivolto anche a 
quell’aristocrazia di cui esse fanno parte, che non ha saputo preservare la bellezza del 
territorio. La Maraini è più esplicita nel nominare la parola mafia, che definisce come 
“una forza maligna capace di imporre la sua volontà col coltello e il fucile” (Maraini, 
1993: 61) e ne attribuisce in parte le responsabilità a quella classe aristocratica a cui 
lei stessa appartiene: 
 
Conoscevo troppo bene le arroganze e le crudeltà della Mafia che sono state proprio 
le grandi famiglie aristocratiche siciliane a nutrire e a fare prosperare perché facesse 
giustizia per conto loro presso i contadini, disinteressandosi dei metodi che questi 
campieri usavano in nome loro, chiudendo gli occhi sugli abusi, sulle torture, sulle 
prepotenze infinite che venivano fatte sotto il loro naso ma fuori dal raggio delicato 
dei loro occhi. (Maraini, 1993: 108) 
 
La scrittrice si dissocia dai suoi avi siciliani, ne prende le distanze, sentendosi invece 
più vicina al padre toscano, il quale, figlio di un’intellettuale inglese e di uno scultore 
fiorentino, “aveva dato un calcio alle sciocchezze di quei principi arroganti rifiutando 
una contea che pure gli spettava in quanto marito della figlia del duca che non lasciava 
eredi.” (Maraini, 1993: 109) 
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La Bagheria ritrovata da adulta, quando ritorna con un’amica di Roma a far visita alla 
zia Saretta, mostra i segni dell’incuria politica e dei giochi di potere che ne svendono 
la bellezza: 
 
Gli oleandri grandi dal colore struggente del sole al tramonto che vedevo la mattina 
andando a scuola, sono spariti, non so perché. D’altronde qui tutto viene cancellato 
dall’indifferenza e dall’empietà. (Maraini, 1993: 63) 
 
Ma nonostante le inevitabili trasformazioni, frutto del trascorrere del tempo e degli 
abusi umani, la villa settecentesca della famiglia Valguarnera-Alliata le appare 
comunque in tutta la sua maestosità e bellezza. Anche in questo libro la Maraini si 
serve delle fonti di Giuseppe Pitrè, soprattutto nella descrizione del passato della villa 
di famiglia, che lei cita nel tentativo di trovare nel presente la grandezza e la maestosità 
dei tempi trascorsi:  
 
La villa Valguarnera era la reggia fra le case principesche della verde vallata, - scrive 
Pitrè. - I padroni vi tenevano corte imbandita di Cavalieri e di Dame, di amici e di 
vassalli, di servitori e di valletti, ai quali offrivano commossa residenza in ampie 
stanze, grandi saloni con quadri, pitture e ornamenti in un teatro artisticamente 
decorato a orti e frutteti e boschetti e giardini pensili. (Maraini, 1993: 140) 
 
L’incontro con la zia, che l’accoglie inizialmente con diffidenza, non intendendo 
il perché ella faccia tante domande riguardo alla villa della sua infanzia, è un’altra 
occasione per far divagare i pensieri e dare vita ai luoghi e agli oggetti che parlano di 
storia, della storia della sua vita. La villa saccheggiata, che mostra le statue mozzate 
da ladri maldestri che lasciano cadere la preda, è metafora dell’intera isola: 
 
Sembra un simbolo dell’isola: la bellezza carpita, rapinata, due, tre, cento volte, la 
testa spaccata dal busto, e un silenzio di pietra che copre ogni strazio con la 
rappresentazione elegante della perdita di sé. Sconosciuta a sé stessa, chiusa in una 
sfiducia senza rimedio, preda di un dolore senza voce. (Maraini, 1993: 84) 
 
Nel perlustrare la villa di famiglia alla ricerca degli oggetti perduti e ritrovati, 
appaiono le foto dei suoi cari e soprattutto della madre: “Era così bella mia madre che 
chiunque avrebbe potuto rubarla, pensavo girandomi nel letto.” (Maraini, 1993: 85) La 
scrittrice adulta ritrova qui le sue paure di bambina, ma anche quelle felicità perdute 
di cui si ha coscienza solo una volta che sono trascorse, come verbalizza 
efficacemente: “È orribile trovarsi adulti, ormai usciti da quel paradiso dei sensi e degli 
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odori, e capire di avere conservato quella felicità solo in qualche fotografia.” (Maraini, 
1993: 87) 
 
Il ritorno nello spazio familiare della villa Valguarnera-Alliata è il tassello 
mancante per arricchire di senso la sua storia personale, ritrovando le proprie radici e 
cercando di dare un nome a quella sensazione di mancanza sulla conoscenza di sé e 
delle proprie verità che il corso del tempo confonde fino a quando non ci si ritrova 
davanti a qualcosa che riporta alla luce ciò che si è custodito dentro. Questo viaggio 
dal presente al passato e viceversa si conclude con la contemplazione ipnotica del 
quadro dell’antenata della scrittrice, Marianna Ucria:  
 
Sono lì impietrita a guardare quel quadro come se lo avessi riconosciuto con la parte 
più profonda dei miei pensieri: come se avessi aspettato per anni di trovarmi faccia 
a faccia con questa donna morta da secoli, che tiene fra le dita un foglietto in cui è 
scritta una parte sconosciuta e persa del mio passato bagariota. (Maraini, 1993: 146)  
 
Il nóstos letterario verso la Sicilia di Dacia Maraini non si arresta con Bagheria, 
ma continua in altri romanzi più recenti, come ad esempio La ragazza di via Maqueda, 
del 2009, una raccolta di racconti sui luoghi della vita della scrittrice, ossia Palermo, 
Roma e l’Abruzzo, dove risiede nel tempo presente. Anche qui il tono dei racconti 
dedicati a Palermo varia da quello di denuncia sociale per la presenza della mafia nella 
gestione politica ed economica dell’isola a quello nostalgico per il suo passato di 
adolescente, quando la scrittrice descrive i tempi trascorsi al liceo Garibaldi, negli anni 
Cinquanta, in una Palermo non ancora segnata dalla speculazione, dove i sogni di 
cinque ragazze adolescenti, in cui sono ravvisabili tratti autobiografici non espliciti, ci 
introducono in uno spazio-tempo di speranze e cambiamenti. La stessa Maraini 
nell’introduzione alla raccolta di racconti ribadisce ancora una volta la necessità di 
scrivere del suo passato, dell’urgenza “di una voce che non sa tacere, che ritorna sui 
luoghi amati, rimpiange, ricorda, allarma. Diventa quasi inopportuna nella sua assidua 
volontà di conservazione.” (Maraini, 2009: 9) La memoria del passato viene 
paragonata ad una pianta che affonda le sue radici nella terra con avidità e richiede un 
bisogno impellente di essere nutrita, di non essere dimenticata, affermando infine che 
“la Sicilia è prima di tutto il luogo della memoria coltivata” con pazienza, “ perché le 
radici non assorbano il veleno di un’atmosfera culturale che privilegia le ragioni del 
consumo rispetto a quelle della conservazione e del risparmio.” (Maraini, 2009: 9) 
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Il primo racconto che dà il titolo alla raccolta è ambientato nella Palermo del 
presente, una città che quando piove “emana un odore insistente di pesce secco e 
arance amare” (Maraini, 2009: 24), quella della prostituzione nigeriana al Parco della 
Favorita e nel Centro Storico e quella della mafia che ricicla rifiuti tossici, servendosi 
di funzionari complici che si vendono per la garanzia di un lavoro, come l’ingegnere 
che firma il lascia passare di un carico in partenza dal porto di Palermo per la Libia, 
contenente ufficialmente carbonato di sodio, ma in realtà trasportando rifiuti tossici 
non ben identificati. L’incontro con una ragazza africana che si prostituisce a due passi 
dal portone di casa, la centralissima via Maqueda del titolo, innesca una serie di 
riflessioni sulla realtà presente, sulla città di Palermo, che diviene ancora una volta 
metafora del mondo, piegata da un’economia “immorale”, che permette al 
Mediterraneo di essere una discarica radioattiva per arricchire il portafoglio di pochi: 
“I battelli partono dal porto di Palermo carichi di vino, di olio, di arance, di limoni. E 
anche di carbonato di sodio. Pochi di quei container tirati su dagli argani del porto 
saranno controllati a fondo.” (Maraini, 2009: 22) Questo è ciò che viene chiarito nel 
corso del racconto da un funzionario corrotto e ammiccante, nella panchina del porto, 
che, nonostante tutto, “si apre in tutta la sua efficienza e bellezza mattutina.” (Maraini, 
2009: 19) La storia continua attraverso la soggettiva del protagonista, l’ingegnere D. 
B., che si lascia sommergere e irretire dai meccanismi distruttivi e manipolatori 
dell’illegalità diffusa, contro la quale a nulla serve, dal suo punto di vista, porre 
resistenze, convivendo quotidianamente con un senso di disagio che lo annichilisce, in 
una Palermo complice e pigra, descritta dall’inizio alla fine, insolitamente, sotto una 
pioggia battente, che forse per un attimo dà l’illusione liberatoria di una purificazione, 
una “Palermo sempre più bella sotto questa pioggia che lava le strade, lava le 
automobili e dà pace al respiro.” (Maraini, 2009: 32) 
 
Nei successivi racconti la città fa da sfondo discreto ai drammi piccoli e grandi 
dei suoi protagonisti, personaggi verosimili che si muovono nei suoi vicoli e nelle sue 
strade congestionate dal traffico, come ad esempio quello di una giovane di “trentadue 
anni, orfana di padre, doppia laurea con lode e nessun lavoro” (Maraini, 2009: 83), o 
quello di un’ex ballerina del teatro Massimo che vive nella memoria del passato felice, 
ritrovatasi nel presente a gestire una scuola di ballo di nome La libellula, “nel terzo 
piano di una palazzina anonima nel quartiere Calatafimi.”(Maraini, 2009: 97) Nella 
descrizione dei suoi personaggi, caratterizzati da una malinconia di sottofondo che in 
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realtà non sempre si addice ad una certa solarità di Palermo, affiora il passato della 
scrittrice, il suo rapporto col padre, a cui è dedicato il racconto Vulcano, in cui sono 
ripresi alcuni temi già affrontati nel romanzo Bagheria. Questo l’incipit del racconto: 
 
Erano anni precedenti la grande rapina del territorio, anni di integrità e di povertà di 
una Sicilia povera e frastornata, bellissima nelle sue acque pulite e nei suoi campi 
pignolamente coltivati. Erano gli anni in cui mio padre mi portava in giro per il 
mondo come un giovane compagno di cui ci si poteva fidare. Ero al suo seguito con 
la trepidazione di una alunna un poco goffa e molto timida, ma pronta a tutto pur di 
accontentarlo. (Maraini, 2009: 139) 
 
La figura paterna, fortemente amata dalla scrittrice, è un personaggio chiave nella sua 
produzione letteraria, come dichiara in diversi passi del suo romanzo autobiografico, 
in cui ci descrive questo genitore avventuriero, “sempre in viaggio, sempre lontano”, 
che odorava “di vecchie mele, di biancheria usata, di capelli scaldati al sole, di libri 
scartabellati, di pane secco, di scarpe vecchie, di fiori macerati, di tabacco di pipa, di 
balsamo della tigre contro i reumatismi.” (Maraini, 1993: 35)  
 
La Sicilia “ritrovata” di Dacia Maraini prende forma dal suo viaggio della 
memoria verso il passato della sua infanzia, che si materializza, con le sue 
contraddizioni e le sue bellezze, nel presente di adulta. La visione di una delle scrittrici 
più sensibili della nostra letteratura contemporanea è preziosa per la lucidità e onestà 
con cui cerca di scandagliare ogni angolo e ogni fenomeno della sua terra d’origine, 
una Sicilia riscoperta non solo attraverso l’esplorazione del suo territorio, ma anche 
attraverso l’approfondimento della produzione letteraria che in essa si è sviluppata, 
tanto che la Maraini sente “il bisogno di rileggere vecchi libri dimenticati: Verga, 
Capuana, Meli, Pitrè, Villabianca, Mortillaro, e ultimo, il più amato di tutti, De 
Roberto.” (Maraini, 1993: 112)   
 
Dalla lettura degli scrittori citati, dal vissuto del presente e la ricerca di un 
passato lontano, si delinea e prende forma per la narratrice lo spazio familiare della 
sua terra d’origine, che oltre a completare e ricomporre la propria identità, dà ulteriore 
forma ad una città che si impone sempre più fortemente con le sue testimonianze, con 
le sue ferite, con la sua bellezza, aggiungendo un altro importante tassello nella 
percezione della sua essenza. 
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2.4.2. VIA XX SETTEMBRE DI SIMONETTA AGNELLO HORNBY 
 
Simonetta Agnello Hornby intraprende il suo ritorno letterario nella Palermo 
della sua adolescenza con il romanzo autobiografico Via XX Settembre, pubblicato nel 
2013, raccontandoci la città tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, quando 
con la famiglia si trasferisce nel capoluogo siciliano dalla villa di Agrigento di 
contrada Mosè, poco lontana dalla Valle dei Templi, per frequentare gli studi e dare 
avvio alla la propria istruzione nel capoluogo dell’isola, che le avrebbe fornito 
maggiori opportunità di realizzazione personale rispetto alla più provinciale 
Agrigento, come la stessa scrittrice racconta all’inizio del romanzo: “A Palermo 
c’erano le scuole migliori e l’università; avremmo goduto di tutto ciò che offriva la 
città: teatri, concerti, e la compagnia dei parenti e dell’ampia rete di amicizie delle 
nostre famiglie.” (Agnello Hornby, 2013: 15) 
 
La produzione letteraria della scrittrice è strettamente legata alla sua terra 
d’origine, già presente fin dal primo romanzo, intitolato La Mennulara, pubblicato nel 
2002 e ambientato nella Sicilia degli anni Sessanta, che racconta la storia di una 
singolare figura di donna, raccoglitrice di mandorle, in dialetto siciliano la mennulara 
appunto, intorno alla quale ruotano delle bizzarre vicende, rivissute dopo la morte della 
protagonista dai vari personaggi a lei collegati, in un luogo chiamato Roccacolomba, 
probabilmente nome storpiato per Roccapalumba, un paese in provincia di Palermo. 
La Hornby, trasferitasi da Palermo a Londra nel 1972, arriva tardi alla sua vocazione 
letteraria, svolgendo in Inghilterra la professione di avvocato, ma il legame con la sua 
terra è consolidato dalla descrizione letteraria della Sicilia, che attraverso i personaggi 
dei suoi romanzi viene rappresentata in tutta la sua vivacità. L’esplorazione della sua 
terra d’origine prosegue con altri due romanzi, La zia Marchesa, ambientato nella 
Sicilia aristocratica di fine ‘800 e pubblicato nel 2004, e Boccamurata, del 2007, che, 
insieme al romanzo d’esordio fanno parte della cosiddetta trilogia siciliana: le storie 
sono ambientate infatti nell’isola in un arco temporale che va dalla fine del secolo XIX 
ai nostri giorni e hanno come protagoniste delle figure femminili, che arricchiscono 
con la loro personalità la storia di una terra complessa, sempre più metafora del mondo. 
La stessa scrittrice ci racconta del cammino letterario verso la Sicilia in un’intervista 
ad Andrea Camilleri in occasione della presentazione del suo terzo romanzo: 
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Il mio rapporto con la Sicilia continuerà e chissà cosa scriverò...non ne ho idea 
perché il futuro è sempre un punto interrogativo nella mia vita complessa, però 
volevo finire questi centocinquanta anni di Sicilia, dall'Unità d'Italia ho cercato di 
portarla al giorno d'oggi. Volevo chiarirmi il senso della sicilianità. Il mio essere 
siciliana. E questo cambiamento della gente e della famiglia che rimane sempre 
quella con questi valori forti, con questi sapori acri. È il paesaggio della mia vita, 
soprattutto a Londra, dove il cielo non ha montagne, dove non c'è niente, è 
fondamentale immaginare il mare, vedere una fotografia che mi riporti alla mente i 
luoghi... così riesco a vivere bene a Londra....senza di loro non ce la farei. (Camilleri, 
2007: 1) 
 
Il ritorno letterario in Sicilia da parte della scrittrice è quindi determinato dal bisogno 
interiore di ritrovare le proprie radici esistenziali e di rivivere l’intensità e la bellezza 
dei luoghi d’origine da lontano, nella realtà londinese, così diversa dalla luminosità e 
solarità dell’isola. 
 
Nel romanzo autobiografico che verrà analizzato, l’autrice compie un viaggio a 
ritroso fino agli anni della sua adolescenza, quando la scoperta della città di Palermo 
l’accompagna durante gli anni della sua formazione, una città che cambia e si 
trasforma insieme alla protagonista. Una città che incomincia a vivere gli anni del 
boom economico, anche se in maniera più blanda rispetto al nord Italia, ma dove, alle 
ferite della guerra ancora visibili, se ne aggiungono altre più devastanti, quelle della 
speculazione urbanistica ad opera della mafia, i cui affari in quel tempo erano legati 
all’edilizia, come vedremo nel corso nel romanzo. Come la Maraini, anche la Hornby 
denuncia le ferite inferte al territorio ad opera di un potere corrotto, anche se con toni 
più pacati rispetto al pathos dell’autrice di Bagheria, quando descrive, ad esempio, la 
inesorabile trasformazione di una delle zone più belle di Palermo, il viale della Libertà, 
agli inizi del Novecento pieno di ville storiche, dallo stile Neoclassico all’Art nouveau, 
opera dei migliori architetti dell’epoca, distrutte poi alla fine degli anni Cinquanta dalle 
speculazioni edilizie con cui la mafia accresceva il suo potere: 
 
Ma il viale della Libertà non era più tale; i palermitani facevano bene a chiamarlo 
via Libertà, perché quello era diventato: una larga strada parte dell’asse che tagliava 
Palermo da est a ovest, percorsa da biciclette, carrozzelle, automobili, autobus e 
camion. (Agnello Hornby, 2013: 63) 
 
La descrizione più eloquente della trasformazione della città è quella della distruzione 
di Villa Deliella, nel 1960, dettagliatamente riportata: 
 
 133 
La notte tra il 28 e il 29 dicembre, a Palermo, era stata abbattuta Villa Deliella, quella 
costruita su disegno del grande architetto Basile, di fronte alla chiesa del monastero 
delle Croci. La vedevo ogni mattina andando a scuola e adesso, all’improvviso, la 
bella villa recintata da un alto muro non c’era più. Vuota da anni, come tante altre 
ville a Palermo, era stata per lungo tempo la sede di un circolo di cui gli zii erano 
soci. Il 31 dicembre, appena due giorni dopo, sarebbe scattato il vincolo di 
salvaguardia della Sovrintendenza per le opere pregevoli di oltre cinquant’anni e 
Villa Deliella sarebbe stata salvata. Invece, in quella notte di cigolii, baccano, tonfi, 
crolli e polvere, la villa era stata distrutta da uomini ignoti - e invisibili. (...) In quella 
polvere spariva un segmento di passato elegante; nella sordità di chi era comunque 
stato presente precipitavano il rispetto e l’amore per la città. Non restava nulla. 
Rimpianto forse. Rabbia, forse. Poco, troppo poco. (Agnello Hornby, 2013: 151-
152) 
 
La descrizione che la Hornby ci fornisce nel suo romanzo è una testimonianza lucida 
delle dinamiche che hanno permesso la trasformazione in peggio della città, di cui 
l’abbattimento di Villa Deliella è l’esempio più significativo, segnando il culmine del 
cosiddetto “sacco di Palermo”, momento oscuro della storia cittadina che viene 
raccontato in diverse opere dedicate alla città, sia letterarie che cinematografiche, 
rappresentando un punto di svolta e di non ritorno nella deturpazione del suo territorio. 
 
Le coordinate spazio-temporali del racconto sono esplicitate chiaramente fin 
dall’inizio del romanzo, che rispetto alla struttura analettica e prolettica di Bagheria 
della Maraini, segue una struttura diacronica lineare con un tono meno evocativo o 
lirico e più oggettivo:  
  
A fine agosto del 1958 ci trasferimmo a Palermo con pochi rimpianti e grandi 
aspettative. Avevamo preso in affitto un appartamento in via XX settembre, al 
secondo piano di un palazzetto rosso in stile Liberty con fregi ocra e le persiane 
verdi, di proprietà della famiglia di zia Giuseppina, moglie di uno zio di papà. 
(Agnello Hornby, 2013: 22)  
 
Così inizia la descrizione dello spazio ripercorso dalla memoria dalla narratrice, che 
rivede e riporta i dettagli dell’appartamento del palazzo Liberty di famiglia, vicino alla 
centralissima via Libertà, edificio signorile che contiene in sé i fregi del passato, ma 
ridimensionato ad abitazione borghese, come la scrittrice tiene a precisare, 
continuando la sua descrizione:  
 
L’appartamento consisteva di un ingresso, tre belle stanze comunicanti -un tempo 
parte di una fuga di salotti i cui balconi davano su via XX Settembre-, una veranda 
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su cui aprivano le finestrelle dell’ammezzato, bagno e cucina. (Agnello Hornby, 
2013: 22)  
 
Nei suoi ricordi è stridente il contrasto tra il palazzo aristocratico lasciato ad Agrigento 
e l’appartamento di Palermo “piccolo e modesto” e per di più “scomodo”, in cui le è 
negata una stanza tutta per sé, dovendosi accontentare di dormire “su un divano letto 
nel soggiorno.” (Agnello Hornby, 2013: 23) Come la stessa scrittrice racconta 
nell’introduzione, lo stimolo alla stesura di questo libro è la morte della madre, 
avvenuta nel 2012, rappresentando quasi una sorta di rielaborazione del lutto attraverso 
il ricordo della sua giovinezza e dei suoi luoghi di formazione, in cui Palermo non fa 
solo da sfondo, ma da personaggio principale del romanzo, con cui la narratrice 
interagisce nell’arco di tempo che va dalla sua adolescenza fino alla sua maturità. 
Romanzo di formazione dunque, in cui la Agnello-Hornby passa in rassegna i volti e 
gli spazi che l’accompagnano discretamente in questo passaggio, descritto in maniera 
pacata, senza indulgere alla malinconia o al pathos dei ricordi. In ogni caso, la scrittrice 
non perde occasione di dimostrare il suo amore per la città, “magnifica, incastonata 
come una spilla di smalto tra il verde dei giardini di aranci e il blu del mare” (Agnello 
Hornby, 2013: 25), anche quando quest’ultima, come abbiamo già visto, la delude per 
l’incuria dei suoi amministratori che permettono di deturparla: 
 
Quanto sono brutti quei piani rialzati!” esclamò zia Teresa. “Se non sei uno di loro, 
non ti concedono il permesso di costruire!” Borbottò zio Peppino. Poi, la mano sulla 
spalla di mamma, prese a indicarle i palazzi tardo ottocenteschi sopra i cui cornicioni 
erano stati aggiunti più piani, deturpandoli, e quelli che invece erano in corso di 
costruzione. Lo ascoltavo e cercavo di consolarmi: la mia montagna non la vedevo, 
però ero a Palermo! (Agnello Hornby, 2013: 26)  
 
La montagna a cui fa riferimento la scrittrice è il monte Pellegrino che domina la città 
e di essa è indiscutibile simbolo. La Hornby fin dalle prime pagine del romanzo ripete 
come un mantra l’affermazione “Palermo è la mia città”, restituendoci il senso di una 
relazione viscerale e materna con lo spazio cittadino, che dopo il suo arrivo da 
Agrigento diviene sempre più uno spazio familiare: 
  
Fu allora che maturai la decisione irrevocabile: l’intera città sarebbe diventata “casa 
mia”, tutta Palermo mi apparteneva come io appartenevo a lei, e Monte Pellegrino 
ribadiva quell’appartenenza, ero nata sotto la sua ombra, lui era il mio protettore. Lo 
si vedeva da ogni punto. Benigno, rassicurante. (Agnello Hornby, 2013: 26) 
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La Palermo che ci descrive l’autrice è quella dei negozi storici di via Ruggero 
Settimo, adesso scomparsi, come Hugony, “il negozio più elegante di Palermo, un  
raffinatissimo emporio diviso in reparti: profumeria, bigiotteria, abbigliamento da 
donna” (Agnello Hornby, 2013: 31); della calzoleria Sodano, degli incontri nei caffè 
del centro, Caflich ed Extrabar, ormai chiusi da anni, frequentati dalla classe sociale a 
cui la stessa scrittrice appartiene, la vecchia aristocrazia in trasformazione: la 
principessa, il barone, il nobile decaduto, la vedova che per “attrarre i corteggiatori 
sfoderava tacchi a spillo, gonne aderenti e occhi truccati con la matita nera.” (Agnello 
Hornby, 2013: 33) Una società chiusa quella che si intravede nelle descrizioni 
dell’autrice, con, a tratti, ostentazioni di aperture culturali, ma prevalentemente 
limitata nelle sue dinamiche provinciali. La Palermo traffichina, degli amici che 
contano per avere favori:  
 
Alcuni parenti sostenevano che bisognava intrattenere rapporti con i politici, 
altrimenti ci avrebbero strozzati. Pensavano anche al lavoro per i figli: la Regione 
assumeva senza concorso, i posti andavano agli amici degli amici.” (Agnello 
Hornby, 2013: 36) 
 
La scrittrice osserva tutti questi meccanismi con la lente del ricordo, ma con 
estrema lucidità e franchezza, con un tono di biasimo rispetto ai limiti culturali di un 
sud arroccato nelle dinamiche di potere dei più forti, autonoma e immune dal 
conformismo della sua classe sociale, grazie all’indipendenza della figura paterna, che 
ha un ruolo determinante nella sua educazione e nella sua etica, come già il genitore 
di Dacia Maraini, punto di riferimento per la formazione dell’autrice:  
 
Papà mi ripeteva spesso che avrei dovuto lavorare, senza calare la testa ai mafiosi e 
ai politici - criminali gli uni e ladri gli altri -, e quando si trovava con gli uomini di 
famiglia quasi non apriva bocca. Da un lato lo ammiravo, ma mi faceva pena. 
Credeva nella democrazia, aveva mal sopportato il fascismo e odiava la mafia, contro 
cui aveva lottato e perduto. (Agnello Hornby, 2013: 36) 
 
Le descrizioni della società palermitana degli anni ’60 frequentata dalla scrittrice 
e dalla sua famiglia ci immergono in un mondo ormai sempre più sbiadito, una 
aristocrazia in declino che cerca nuovi compromessi con i vertici della città. Di chi 
vive di rendita, anche se per permettersi i lussi consueti è costretto a vendere parte del 
latifondo ereditato, ma che riesce comunque a competere con “i nuovi ricchi creati 
dalla Regione siciliana, dal poco del miracolo economico italiano che era arrivato al 
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Sud e dall’enorme massa di denaro a disposizione di politici e costruttori.” (Agnello 
Hornby, 2103: 36) La Hornby ci racconta i rituali quotidiani della sua classe sociale, 
le riunioni dopo pranzo per prendere il caffè, le chiacchiere e i pettegolezzi, ascoltando 
i quali “era come stare a teatro” (Agnello Hornby, 2013: 35); i discorsi degli uomini 
che parlavano di politica, che la scrittrice ammette di preferire agli “spettegolamenti 
femminili” e che l’aiutano “a conoscere meglio la società palermitana” a cui 
apparteneva. Le donne invece non si interessavano di politica, “preferivano lavorare a 
maglia, ricamare e parlottare tra loro.” (Agnello Hornby, 2013: 39) Una società 
fortemente conservatrice quella descritta dalla Hornby, con delle regole rigide, di cui 
l’autrice prende atto con un certo distacco emotivo, non condividendone i principi e 
affermando la sua curiosità di ragazza che tenta di comprendere i meccanismi della 
città, leggendo “oltre al Giornale di Sicilia il giornale l’Ora” (Agnello Hornby, 2013: 
38), quotidiano progressista e protagonista di molte battaglie nella Palermo di allora, 
in cui la mafia agiva indisturbata in tutti gli ambiti della società. 
 
Pagina dopo pagina vengono passati in rassegna le figure del passato: gli zii, i 
cugini, la bambinaia Giuliana, nata a Budapest e giunta in Sicilia dopo la Seconda 
Guerra Mondiale, abbandonata dal marito siciliano; l’autista e accompagnatore Paolo, 
“che aveva completato quarant’anni di servizio in casa Agnello.” (Agnello Hornby, 
2013: 52) La Palermo degli anni Sessanta che ci descrive la narratrice era quella in cui 
ancora circolava il filobus, in una “via Roma ampia, dritta, fiancheggiata da palazzi di 
fine secolo e di epoca fascista, con facciate e decorazioni meravigliose”, quando 
Palermo era “bella tutta...a cominciare dall’accento strascicato” (Agnello Hornby, 
2013: 47), caratteristica peculiare della città, sottolineata dai viaggiatori che in essa 
hanno dimorato, come ad esempio Maupassant.  
 
Anche nel romanzo della Hornby, come nel precedente della Maraini, il ricordo 
della città è dispiegato in tutti i suoi aspetti ed è legato soprattutto ad un elemento 
determinante, il cibo e la cucina siciliana, motivo che accresce la nostalgia nel suo 
ricordo di adulta. La scrittrice non perde occasione per descrivere le prelibatezze dei 
piatti siciliani, dal panino con le panelle che era costume mangiare a scuola durante la 
ricreazione, alle paste di crema comprate nel bar del viale, in via Libertà; e ricorda 
ancora con nostalgia “l’odore avvolgente della minestra a base di carote, cipolle e 
verdure”, quando rientrava a casa dalla scuola; i biscotti di San Martino “duri, dorati e 
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profumati di anice, arricchiti da una glassa colorata e scolpita e da fiori di pasta reale” 
(Agnello Horby, 2013: 72); la cuccia, un dolce fatto con i chicchi di grano, che si usa 
mangiare il giorno di Santa Lucia. Questo tripudio di sapori e odori è presente 
dall’inizio alla fine del romanzo, dove lei afferma: “nella mia città mangiare era una 
faccenda molto seria.” (Agnello Hornby, 2013: 66) 
 
Il ricordo di Palermo e dell’adolescenza trascorsa dalla scrittrice viene rievocato 
con un tono sereno, comunicando al lettore la nostalgia di giornate scandite da una 
routine rassicurante, dal buon cibo siciliano che continua ad essere enumerato, dalle 
visite ai parenti, dalle celebrazioni delle feste comandate. La Palermo della festa dei 
morti del due novembre nella passeggiata della Marina, che si riempie di bancarelle di 
pupi di zucchero e pasta di mandorle, che l’autrice può solo guardare, perché a lei sono 
riservati i pupi di zucchero delle pasticcerie più rinomate della città e quindi più 
affidabili. Il Natale con il gioco della tombola e l’ottimo pranzo a casa della zia, dove 
“il menu variava ma includeva sempre galantina con i contorni che piacevano ai 
Giudice: patate al forno, cipolline all’agrodolce, frittella (piselli, fave e carciofi in 
umido) e cardi fritti...la torta con il caramello e la torta di noci.” (Agnello Horby, 2013: 
86) Un mondo ovattato, quello della Hornby, consapevole dei suoi privilegi di classe: 
“Per quanto litigiosa e maschilista, la famiglia Agnello era la famiglia a cui 
appartenevo. Erano la mia gens.” (Agnello Hornby, 2013: 76) La scrittrice si attiene 
quindi alle sue regole, anche se con qualche blando tentativo di ribellione, 
sottolineando l’assurdità di una doppia morale per gli uomini e le donne nella cultura 
siciliana: “La donna doveva stare a casa, o tutt’al più avere un lavoro compatibile con 
la cura dei figli, ed essere fedele al marito-sempre. I mariti mai. Un marito fedele era 
quasi ridicolo”. (Agnello Hornby, 2013: 96) 
 
Le frequentazioni dei concerti, degli spettacoli in prosa al teatro Biondo di via 
Roma, la felicità delle sedie di velluto e di una limonata bevuta nella morbidezza 
rassicurante delle poltrone, la morale degli uomini libertini, la riservatezza delle donne 
che accettano di obbedire ad un ruolo sociale prestabilito, tutto questo viene rievocato 
con sguardo sereno, in una Palermo pittoresca che solo a tratti rileva le contraddizioni 
di città ostile, soprattutto quando la narratrice riflette sulle sperequazioni sociali, 
presenti a Palermo in misura più stridente rispetto ad altre città italiane. La Vucciria, 
nel suo tripudio di colori e odori, in cui i bambini rimangono curvi nelle botteghe a 
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pulire i pesci per i clienti abituali, silenziosi nei loro occhi neri; i contrabbandieri di 
sigarette, che si scambiano furtivi merce e denaro: tutto questo non viene descritto 
esasperandone il degrado, come invece vedremo nei successivi romanzi di autori 
contemporanei alla Hornby. È invece un mondo mitico quello rievocato dalla scrittrice, 
in cui gli elementi negativi vengono neutralizzati dagli elementi positivi e in cui infine 
la città si mostra benevola e materna nella sua bellezza distinta, e nel ricordarla 
l’autrice ci comunica la sua felicità: 
 
Mi fermavo alla seconda bancarella a sinistra per ordinare del purpu. Mangiavo e mi 
guardavo intorno: una metà di me era ancora nel loggione, l’altra, nella normalità 
serale del mercato, gustava la polpa solida e callosa del nostro cibo. 
Ero perfettamente felice: “Palermo è la tua città”, mi aveva detto mio padre. E io 
appartenevo a lei. (Agnello Hornby, 2013: 101)  
 
Nel corso del romanzo si avverte l’amore incondizionato nei confronti di Palermo, 
scoperta giorno dopo giorno camminando per le sue strade e descritta nei suoi 
molteplici aspetti e in differenti momenti dell’anno. L’autrice non perde occasione di 
testimoniare il senso di appartenenza alla città, avvolgente e materna: 
 
Palermo diventa stupenda in primavera inoltrata, quando il cielo è alto e azzurro, la 
temperatura è molle ma non calda, terrazze e balconi di ricchi e poveri profumano di 
pomelie e gelsomini, e i giardini pubblici sono in fiore. (Agnello Hornby, 2013: 136) 
Nell’autunno del 1959 avevo iniziato l’ultimo anno del ginnasio; ormai mi sentivo 
totalmente palermitana: La vita era bella. Era un mondo di speranza e di aspettative. 
Ero innamorata di Palermo. (Agnello Hornby, 2013: 148) 
 
La città le si rivela man mano che la narratrice si rivela a se stessa attraverso la 
curiosità per le cose che la circondano, l’amore per i libri, i primi segni di una 
coscienza civica e politica acquisita grazie alla frequentazione di padre Aiello, un 
gesuita che organizzava incontri di giovani durante i quali si discuteva di letteratura e 
della realtà socio-politica della città, a Casa Professa, “come veniva chiamata 
comunemente la chiesa di Santa Maria del Gesù”, nel cuore del quartiere Ballarò. 
(Agnello Hornby, 2013: 165) Viene così a conoscenza anche di quella parte della città 
“proibita” agli abitanti della “Palermo bene”, per la quale il centro di Palermo “era 
piazza Politeama; tutto il resto, oltre piazza Massimo a est e oltre piazza Croci a ovest 
era considerato lontano.” (Agnello Hornby, 2013: 166) Scopre un quartiere diverso e 
meno rassicurante della sua XX Settembre, un centro storico decadente che sarà 
oggetto di rappresentazione letteraria e cinematografica per le sue molteplici 
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sfaccettature, la parte della città più degradata che mostra ancora le ferite della guerra 
e abitata da una tipologia sociale ben differente da quella dei quartieri alti della città, 
zona di emarginazione, ma anche di convivenze possibili, di multiculturalità, 
nell’attualità sede delle comunità africane, pakistane, che lì hanno trovato la loro casa. 
Anche la descrizione delle zone fatiscenti del quartiere Ballarò è per l’autrice 
un’occasione per metterne in risalto, nonostante tutto, la bellezza: 
 
Si apriva su uno slargo rimasto tale e quale dopo i bombardamenti: a parte una 
fontanella pubblica funzionante, c’erano solo macerie, casupole, altre macerie, altre 
casupole, e, nell’angolo tra un muro diroccato e un mezzo portale appartenente a 
chissà quale palazzetto, cumuli di immondizia gettata lì dai verdurai del mercato con 
cui cani, gatti e bambini pasteggiavano e si trastullavano. 
La miseria e il degrado erano spaventosi. Mi fermai, interdetta. Soltanto per un 
attimo. Forse era la delicata colonnina barocca del portale diroccato, o i ciuffi delle 
bocche di leone rosa intenso che pendevano dalle crepe dei muri, o la cupola di 
maiolica verde e bianca che riempiva l’orizzonte, o ancora il fruscio delle palme 
cresciute sulle rovine di un chiostro scomparso: oppure la folata di intenso profumo 
del gelsomino aggrappato alla ringhiera di un balcone sfondato, che sembrava 
volesse intossicarmi con la bellezza disfatta della mia Palermo. Maestosa, anche 
nello squallore” (Agnello Hornby, 2013: 193) 
 
Palermo diviene qui città personificata, “città corpo” nelle cui fattezze trasandate e 
nella cui trascuratezza si intravedono segni di una grande bellezza nascosta, ma non 
scomparsa, di una eleganza discreta che si nasconde dietro le sue macerie, di una sua 
maestosità, “anche nello squallore”.  
 
La scoperta della città si accompagna ad una nuova consapevolezza della 
protagonista, che si avvia verso una visione delle cose non più ovattata dalla 
rasserenante routine della sua vita di abbiente. L’autrice ci guida in questa personale 
formazione, avvenuta grazie all’incontro con angoli nuovi della città e a nuove 
dimensioni esistenziali. La trasformazione della città, dovuta al già accennato sacco di 
Palermo, il boom economico che foraggia le attività illecite e i clientelismi, sono 
descritti dall’autrice con occhio attento e si fa spazio in lei una nuova coscienza di 
giustizia sociale, assente nella prima parte del romanzo, in cui i ricordi erano 
focalizzati sulla famiglia e i privilegi di classe intaccati sempre più dalle trasformazioni 
socioeconomiche in atto. 
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Con questa nuova consapevolezza di sé si avvicina il congedo dalla città tanto 
amata, la cui bellezza vuole descrivere in tutta la sua pienezza, come appare dall’alto 
del Monte Pellegrino: “piatta sul mare, circondata dal cordone verde della Conca 
d’oro, ma non distrutta dall’edilizia selvaggia.” (Agnello Hornby, 2013: 219) La 
“Palermo felix”, come la chiamavano, che custodisce molti segreti. La Palermo che 
“ha un’anima, che soffre e gioisce.” (Agnello Hornby, 2013: 221) Può così congedarsi 
dalla sua città e intraprendere il suo viaggio di adulta nella vita, che la porterà in 
Inghilterra, dove l’autrice risiede tuttora, tenendo sempre dentro, “addosso”, come 
afferma alla fine del libro, “l’anima di Palermo”.  
 
La città ritrovata dalla Agnello Hornby attraverso il suo viaggio letterario lascia 
trasparire l’amore indiscusso per un luogo che l’ha vista crescere e trasformarsi 
nell’adulta del presente, quel presente vissuto a Londra, la città della maturità, in cui 
ella può abbandonarsi, con serena nostalgia, al ricordo dei luoghi e degli affetti del suo 
passato. Anche se non manca, nella sua visione, un pacato struggimento per le 
contraddizioni che hanno caratterizzato e caratterizzano la città di Palermo e una certa 
indignazione nei confronti di chi ha deturpato la sua bellezza. 
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2.5 “PALERMO: GRANDE MADRE”: I ROMANZI DI GIUSEPPINA 
TORREGROSSA 
 
Un altro punto di vista femminile nella rappresentazione della città di Palermo è 
quello di Giuseppina Torregrossa, anche lei palermitana di nascita, ginecologa di 
mestiere al Policlinico Umberto I di Roma e arrivata tardi alla letteratura, nel 2007 per 
l’esattezza, con il libro L’assaggiatrice. L’opera della Torregrossa è profondamente 
radicata nella cultura siciliana e palermitana, che ella scandaglia in tutti i suoi aspetti, 
regalandoci una visione “di genere” della cosiddetta sicilianitudine, concetto utilizzato 
da Sciascia per indicare le peculiarità di un certo tipo di letteratura ad opera degli 
scrittori dell’isola, come Verga, Pirandello, Vittorini, per citarne solo alcuni, che di 
fatto hanno occupato un ruolo di primo piano nel panorama letterario italiano e 
internazionale. È importante anche segnalare la presenza di un folto gruppo di autrici 
siciliane rappresentative di una letteratura strettamente legata all’isola, tra le quali, ad 
esempio, Maria Messina, Goliarda Sapienza, Angelina Lanza, non ancora studiate ed 
analizzate come meritano. Si è voluto quindi dare spazio, nel presente lavoro, alle 
opere di scrittrici siciliane che hanno saputo indagare e rappresentare con la loro 
sensibilità aspetti inediti e personali della città di Palermo, come abbiamo già visto con 
Dacia Maraini e Simonetta Agnello Hornby, a cui la produzione letteraria della 
Torregrossa viene accostata per l’affinità dei temi trattati, soprattutto per la presenza 
nei loro romanzi di figure femminili forti che tentano di scalfire lo stereotipo della 
cultura patriarcale dominante e che ribadiscono il proprio legame profondo con la 
Sicilia, ripensata e rivissuta attraverso la scrittura. 
 
Scrittrice ancora poco conosciuta e studiata, incomincia a suscitare interesse 
negli studi letterari per la prospettiva da cui indaga la cultura siciliana e il suo territorio: 
il suo romanzo d’esordio è stato infatti oggetto di analisi in una recente tesi di dottorato 
dell’Università di Oviedo, pubblicata nel 2019, in cui viene approfondito il ruolo della 
donna nella cultura dell’isola attraverso i romanzi dell’autrice, con interessanti spunti 
riguardo all’interpretazione del già citato concetto di sicilianitudine da un punto di 
vista di genere: 
 
Desde un punto de vista de género, la «sicilianidad» de “L’Assaggiatrice” se 
evidencia en el modo en el que la escritora presenta la esencia de su tierra natal, un 
enclave en el que muchas mujeres han asumido de forma innata los cánones 
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opresores de la sociedad isleña. Los personajes femeninos ocuparán, por tanto, un 
papel fundamental en la trama, si bien el relato también dará cabida a otros temas 
tan inherentes a la cultura insular como la gastronomía, el conservadurismo 
ideológico, la maternidad, el rol laboral femenino, la mafia, las relaciones afectivas 
entre mujeres y la emigración e inmigración sicilianas. (García Fernández, 2019: 20) 
 
Il romanzo, ambientato nel paese di Tumminia, in provincia di Palermo, racconta la 
storia di Anciluzza, una donna di quarant’anni, abbandonata improvvisamente dal 
marito, che scompare senza lasciare traccia, e si ritrova sola con due figlie piccole a 
reinventarsi la vita. Nella storia narrata ritroviamo elementi che la scrittrice svilupperà 
nelle successive opere e che connotano la sua poetica: citando ancora García 
Fernández, esso è “un autentico epitome de la sicilianidad de Torregrossa en tanto que 
en él confluyen todos los aspectos que irán apareciendo en sus ulteriores libros.”  
(García Fernández, 2019: 24) 
Le tematiche presenti nel romanzo, che si ripetono nella successiva produzione 
letteraria dell’autrice, sono le seguenti: 
1) L’ambientazione in Sicilia e in particolare a Palermo (qui sostituita dal paese di 
Tumminia), che è elemento imprescindibile delle sue storie e che ricopre la 
funzione di città/personaggio, il più delle volte con la connotazione di città 
madre/matrigna.   
2) La condizione di subalternità della donna che subisce l’oppressione di una cultura 
patriarcale difficile da sconfiggere, ma che viene messa in discussione da alcune 
delle protagoniste femminili, che pagano a volte con la solitudine il prezzo della 
loro “ribellione”. 
3) L’emancipazione della donna attraverso la scoperta della propria sessualità in 
opposizione alla cultura dominante. 
4) La gastronomia siciliana come ambito privilegiato in cui la donna esercita il suo 
potere, con sfumature quasi “sensuali”. 
5) La religiosità vissuta ora come superstizione, ora come rituale necessario in cui 
ritrovare il senso di appartenenza all’interno della comunità. 
6) La mafia, organizzazione incombente ed asfittica, vissuta a volte con fatalistica 
rassegnazione, con le inevitabili connivenze con le istituzioni, come si evince da 
alcuni passi del romanzo: 
 
I dipendenti dell’ente acquedotto, d’estate, chiudono i rubinetti di distribuzione, e 
dicono che gli invasi sono vuoti, ma non è vero. Lo fanno per dare ai proprietari dei 
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pozzi la possibilità di vendere ai villeggianti a caro prezzo. Nel mese di agosto il 
vino costa meno dell’acqua. (Torregrossa, 2007: 136)  
 
Anche la struttura del romanzo sarà utilizzata nelle opere successive, soprattutto per 
quanto riguarda la presenza costante della descrizione di piatti tipici della cucina 
siciliana, che la scrittrice indaga e regala ai suoi lettori con ricette dettagliate: ogni 
capitolo è infatti preceduto da una ricetta, che la protagonista Anciuluzza prepara 
sapientemente ai suoi avventori. La cucina è dunque l’elemento fondamentale che 
l’aiuterà a rinascere e a ritrovare una nuova energia nell’affrontare la vita: mette su 
infatti un ristorante dal nome “Odori e sapori”, che le permetterà di andare avanti da 
sola, dopo l’abbandono del marito, e di rinvenire tutti quei sapori sconosciuti che al 
suo corpo erano stati negati, riguadagnando sicurezza e vitalità e recuperando 
un’intensa energia positiva, utile a proiettarla verso un nuovo futuro. 
 
La stessa scrittrice in un’intervista racconta la genesi dei suoi personaggi 
femminili, radicati in una Sicilia ossimorica, per utilizzare ancora una volta la 
definizione di Bufalino ampiamente citata: 
 
La Sicilia è terra di opposti, di contraddizioni che sfociano quasi sempre in fratture 
e mai in conciliazioni. Ho provato a raccontarla attraverso donne che agiscono a fasi 
alterne, ora sottomesse ora francamente vincenti: attraverso il sole crudele dell’estate 
che non fa sconti alle brutture ed esalta la bellezza, attraverso i profumi così intensi 
da diventar nauseanti.  (Torregrossa, 2019: 2) 
 
La maggior parte dei suoi romanzi sono comunque ambientati a Palermo, che 
racchiude in sé le caratteristiche della Sicilia tutta, “città gotica, culla di enigmi” 
(Ferlita, 2010: 5), come la definisce un’altra scrittrice siciliana, Silvana La Spina , 
autrice di un giallo pubblicato nel 1987 dal titolo Morte a Palermo, che qui non 
analizzeremo. 
La Torregrossa non perde occasione di sottolineare l’amore e il legame con la sua città 
d’origine, dichiarato in ogni sua intervista, città che in quasi tutti i suoi romanzi assume 
il ruolo di protagonista della storia, divenendo città/personaggio più che semplice 
luogo di ambientazione delle vicende narrate: 
 
Lo confesso io di Palermo non so fare a meno, e mi secca che qualcuno ogni giorno 
punti il dito contro di lei denunciandone difetti e buchi neri, che non sono il peccato 
originale della città, semmai dei suoi amministratori, al massimo dei suoi abitanti. 
(…) “Dimenticare Palermo”: sarebbe questa la nuova parola d’ordine? Oh, Dio non 
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voglia che il futuro della letteratura palermitana cada nelle mani di una generazione 
di smemorati, ne saremmo rovinati, più di quanto la sovraesposizione mediatica non 
abbia già fatto. (García Fernández, 2019: 18) 
 
A Palermo è ambientato il suo secondo romanzo, Il conto delle minne, del 2009, 
il cui titolo allude a un particolare dolce siciliano, dalla forma di un seno di donna, che 
si usa preparare durante la festa di Sant’Agata a Catania, il 5 febbraio. Ma il dolce 
della tradizione si confonde ambiguamente con l’elemento femminile, su cui ruota 
tutto il romanzo, le cui protagoniste sono caratterizzate da un seno prorompente, croce 
e delizia di loro stesse e dei loro uomini, simbolo del potere e della fragilità delle 
donne, che come la santa martire Agata, di cui si racconta la storia nel corso del 
romanzo, si ritrovano a patire per l’oltraggio al proprio seno a causa della malattia che 
le colpisce, quasi per contrappasso, in quello che hanno di più bello. Il romanzo è una 
saga al femminile, raccontata dalla nipote Agata, che ripercorre la storia delle sue 
antenate, con rapporti complessi con gli uomini con cui hanno unito la loro vita e con 
un’abilità culinaria trans-generazionale, che le vede abili cuoche del dolce che dà il 
titolo al romanzo: “le cassatelle dovevano assomigliare a seni veri, altrimenti 
correvamo il rischio di scontentare la santa, che, suscettibile com’era, avrebbe potuto 
toglierci la sua protezione” (Torregrossa, 2009: 23), dice Agata, che eredita dalla 
nonna l’arte culinaria. Il romanzo si apre con una descrizione di Palermo, che Agata 
evoca insieme al ricordo della nonna:  
 
Camminavamo in silenzio, tenendoci per mano, le mie dita piccole annodate alle sue, 
torte dall’artrite e ruvide per i lavori di casa. (…) Seduta sulle ginocchia di mia 
nonna, troppo piccola per guardare fuori dal finestrino, mi lasciavo trasportare con 
gli occhi chiusi, riconoscendo le strade grazie a odori e rumori che, stratificati nella 
mia memoria, costituiscono oggi i miei ricordi più antichi. Il profumo delicato e 
persistente delle magnolie del Giardino Inglese, le urla degli ambulanti, le abbanniate 
dei pescivendoli, le cantilene dei fruttivendoli per invogliare i passanti ad acquistare 
arance, limoni, lumie, l’ui ui uuu lungo delle sirene che annunciavano l’ingresso 
delle navi nel porto, il puzzo nauseante dell’acqua limacciosa della Cala.  
(Torregrossa, 2009: 11-12) 
 
La protagonista ripercorre con la memoria la storia della sua famiglia, delle 
donne che l’hanno popolata, della forza che le ha spinte avanti nonostante le difficoltà, 
testimoni del cambiamento della loro terra, della loro città, descritta nei minimi 
particolari, comprese le sue ferite e trasformazioni urbanistiche, il cosiddetto “sacco 
di Palermo” che anche nei romanzi della Torregrossa, come nelle scrittrici 
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precedentemente analizzate, rappresenta il punto di non ritorno di un degrado della 
città che rimarrà una ferita aperta nella percezione dei suoi abitanti: “Tutto intorno a 
noi erano sorti nuovi palazzi; le antiche ville erano scomparse, i giardini cancellati, gli 
alberi abbattuti”.  (Torregrossa, 2009: 162) La distruzione di palazzi d’epoca a favore 
di alti edifici privi di personalità è stata infatti un’ecatombe, come ampiamente 
dibattuto dalla Maraini e dalla Agnello Hornby nei loro romanzi autobiografici. Come 
afferma Cancila nel suo libro su Palermo: “La mafia palermitana cominciò a 
partecipare alla torta della speculazione edilizia, ottenendone lucri mai realizzati in 
precedenza, che la rafforzavano notevolmente, in una fase in cui invece la mafia dei 
feudi era in dissoluzione.” (Cancila, 2009: 35)  
 
Anche in questo romanzo quindi gli eventi esterni condizionano le storie 
personali dei protagonisti: la nonna Agata, a causa della malattia che le toglie a poco 
a poco la sua identità, l’Alzehimer, è costretta a trasferirsi dalla sua casa situata al 
centro storico di Palermo, in via Alloro, dove ogni angolo le apparteneva e aveva una 
sua storia, nella zona nuova della città, a casa della nuora Concetta, figlia del boss 
mafioso Ciccio Albella, che sulle speculazioni edilizie aveva fondato il suo impero: 
 
Quando se ne andò dalla vecchia casa di via Alloro, la nonna dovette abbandonare 
gli oggetti accumulati nel corso degli anni e considerati inutili dalla nuora Cettina, 
la cui volgarità non mancava mai di concretizzarsi in comportamenti irrispettosi dei 
diritti altrui.(…) Il quartiere dei palazzoni tutti uguali, senza il forno delle signorine 
Zummo, i rintocchi delle campane della Gancia, il muro di palazzo Abatellis che la 
nonna guardava dalla finestra della sua vecchia camera da letto, le fece perdere il 
senso dell’orientamento, perciò smise di uscire di casa e la sua autonomia, quella che 
aveva difeso con le unghie e con i denti alla morte del marito, andò perduta nel giro 
di qualche mese. (Torregrossa, 2009: 95) 
 
La nipote Agata vive invece l’appartenenza alla sua famiglia, alla sua terra, come 
una grazia e una maledizione. I sentimenti antitetici sono entrambi strettamente legati 
al rapporto con la città, di cui vive in pieno le contraddizioni e le difficoltà di un 
momento cruciale, gli inizi degli anni ’80, in cui la guerra di mafia aveva trasformato 
le sue strade in un campo di battaglia. Anche per questo decide di allontanarsene, quasi 
come da una madre che ha tradito e che mostra i segni della sua ambiguità e del suo 
degrado, così descritta dalla protagonista: 
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Palermo era una città dai colori forti e dalle tinte fosche. Passioni sotterranee la 
percorrevano in lungo e in largo alla ricerca di un varco per emergere. La città era 
come il corpo di una donna dalle minne lorde, perennemente eccitata, che nessuno 
vuole addingare. La gente, le strade, i palazzi sembravano in preda alle convulsioni. 
Mille piccole scosse facevano sobbalzare gli antichi vicoli della Vucciria, tante 
piccole onde agitavano il profilo delle montagne che la sovrastavano, certi giorni 
minacciose, altre bonarie e accoglienti. (…) Un’energia magnetica percorreva 
Palermo, faticando a trovare la via d’uscita. L’orgasmo arrivava all’improvviso ed 
esplodeva in un crimine che veniva poi ricordato per mesi e mesi. (Torregrossa, 
2009: 169)  
 
La descrizione di Palermo la caratterizza esplicitamente come una città/corpo, 
dalle membra disfatte e in preda agli spasimi della sua malattia, la mafia, che viene 
chiaramente citata dopo il ritratto sopra riportato: “La mafia finiva inesorabilmente per 
essere intrecciata alle vite di tutti e strettamente collegata al comune sentire.” 
(Torregrossa, 2009: 169) Questo elemento di ostilità, che caratterizza sempre più la 
città e rende insicuri i suoi abitanti, spinge la protagonista a partire per il “continente”, 
come si usava chiamare qualche anno fa le regioni del nord Italia, per studiare medicina 
e cercare la sua realizzazione come donna, lontano dai condizionamenti culturali e 
familiari, scontrandosi con la madre che è in disaccordo con la sua scelta, e dedicandosi 
alla cura degli altri per colmare il suo vuoto interiore, di bambina poco “curata” dalla 
madre, che a lei aveva sempre preferito i figli maschi. Ma a Palermo torna dopo la 
laurea in medicina, ripercorrendo i luoghi in cui era avvezza camminare con la nonna 
Agata, di cui le sembra ascoltare il rimprovero: “ma che ci sei venuta a fare? Questo è 
un posto dal quale si può solo provenire.” (Torregrossa, 2009: 205) Palermo viene 
ricercata dalla protagonista “per ricucire i pezzi del suo cuore rotto, per rivivere 
l’ammaliante bellezza di una città che neanche le speculazioni peggiori sono riuscite 
ad annullare.” (Torregrossa, 2009: 205) Anche nella Torregrossa il meccanismo della 
fuga e del ritorno in città, che vediamo ripetersi nella rappresentazione letteraria di 
Palermo ad opera di diversi autori, è un istinto di odio e amore che non trova una 
sintesi, una dicotomia che non si sana, di cui però, nonostante le disarmonie, i 
protagonisti della narrazione cercano di potenziare la parte positiva, che li fa tornare a 
cercare rifugio tra i vicoli della città. Il ritorno a Palermo di Agata fa però svanire il 
suo sogno di indipendenza, reso realtà nella permanenza nel “continente”. A Palermo, 
infatti, torna a fare i conti con la sua fragilità di donna che è destinata a soccombere a 
un destino di subalternità. L’incontro con Santino, un uomo rozzo e volgare, di cui 
inspiegabilmente si innamora, entrando in un vortice di dipendenza, la spinge a lasciare 
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il suo lavoro e a perdere la sicurezza che l’aveva contraddistinta e che l’aveva spinta 
lontano dalla città in cerca del suo destino. Agata infatti lascia il lavoro di medico e 
diviene schiava del suo uomo, che la visita ad orari fissi nella sua casa al centro storico 
di Palermo, la vecchia casa della nonna Agata, e lì vive quotidianamente la sua 
umiliazione e la sua sottomissione all’amante. Questo vortice di degrado culmina con 
la malattia familiare, il cancro al seno, che come una punizione divina la priva della 
sua connotazione più sensuale e la costringe a fare i conti con sé stessa. Da questa 
“menomazione” riparte però la sua voglia di riscatto. Ricomincia quindi a fare tesoro 
degli insegnamenti della nonna, rispolverando la ricetta della preparazione del dolce 
delle “minne”, aprendo una pasticceria che diventa punto di riferimento della città. Qui 
incontra Maria, una ragazza spagnola, con cui instaura una relazione che la riconduce 
a sé stessa e le fa ritrovare la sua dignità di persona. Decide quindi di partire con lei a 
Barcellona e ricominciare con presupposti diversi e in un luogo diverso la sua nuova 
vita, consapevole della necessità di andar via da una terra “dalla quale si può solo 
provenire”. Come scrive José García Fernández nel suo saggio sull’autrice:  
 
Agata combate contra ella misma para poder forjar su propia identidad, para 
rebelarse ante la perpetua secuela del abandono que tanto la había martirizado. Su 
ilusorio debut como mujer independiente, tras el enfrentamiento disputado con su 
madre, se desvaneció con su actuación ante un posesivo amante que, 
casuísticamente, le dio la oportunidad de aproximarse e inspeccionar un lóbrego yo 
del que Agata se creía desprovista, pero que, en verdad, estaba enraizado en lo màs 
profundo de su esencia siciliana. Su sabia huida a Barcelona no hizo más que calmar 
esta faceta, la ayudò a vivir en libertad con su querida amiga Maria, distanciada, esto 
sí, de una tierra extravagante que la había dotado de una cualidad que siempre 
portaría consigo: su emprendedora excentricidad. ( García Fernández, 2019: 92) 
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2.5.1 LE INDAGINI DI MARÒ PAJNO 
 
Ancora a Palermo si dipanano i misteri raccontati nei gialli “al femminile” della 
Torregrossa, che hanno come protagonista Marò Pajno, una commissaria che dirige il 
nucleo antifemminicidio della questura di Palermo. Il primo della serie è Panza e 
prisenza, del 2012, seguito da Il basilico di Palazzo Galletti, del 2018 e ultimo, del 
2019, recentemente pubblicato, Il sanguinaccio dell’Immacolata. 
 
Il momento della stagione preferito dai giallisti, come vedremo anche nei 
romanzi di Santo Piazzese, è l’estate in preda allo scirocco, quando “il caldo avvolge 
ogni cosa e la barocca festa di santa Rosalia ricopre le vie della città dei gusci 
crocchianti dei babbaluci” (Torregrossa, 2012: 2), come l’autrice premette 
nell’introduzione a Panza e prisenza, sull’indagine dell’assassinio di un avvocato, che 
mette la protagonista anche sulle tracce di un latitante mafioso. L’equipe con cui la 
commissaria si ritrova a lavorare è composta da altri due colleghi, Rosario 
D’Alessandro, detto Sasà e Gaetano Lobianco, entrambi innamorati di Marò, occupati 
in un gioco di corteggiamento e seduzione che mette in evidenza i meccanismi e gli 
stereotipi a cui le donne, in Sicilia in particolare, sono soggette. Anche la protagonista 
oscilla tra la voglia di indipendenza e la tentazione di seguire il ruolo prestabilito di 
moglie e madre, che contrasta con il lavoro che si ritrova a esercitare ogni giorno, alle 
prese con i mille pericoli di una città difficile, in cui “le piccole violazioni sono il punto 
di partenza per crimini più gravi, creano l’abitudine all’inosservanza delle regole, 
forgiano personalità inclini a delinquere” (Torregrossa, 2012: 50), come afferma il 
collega Sasà, attento conoscitore della società siciliana e della cultura mafiosa. 
 
La storia si snoda nel cuore di Palermo, piazza Politeama, dove si trova l’ufficio 
della commissaria Pajno, assegnata in una caserma “più tranquilla” per questioni di 
genere, come racconta la narratrice: “Sulla base di presunta debolezza dovuta alla 
specificità di genere, fu assegnata al commissariato Politeama, dove non succedeva 
mai niente.”  (Torregrossa, 2012: 24) Ma dopo l’omicidio dell’avvocato viene offerta 
alla commissaria la possibilità di mostrare il suo talento: “Finalmente ho un’indagine 
seria. Lo sai che al commissariato Politeama ci puoi fare la muffa sulla sedia. (…)  Ora 
c’è un omicidio eccellente, finalmente posso mettere alla prova il mio intuito.” 
(Torregrossa, 2012: 35)  
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La narratrice ci racconta la città e la sua routine, le sue strade, i suoi vicoli, 
tracciando una mappa perfetta degli incroci e degli isolati, guidando il lettore nel suo 
esatto itinerario verso i bar e le ottime pasticcerie presenti nel territorio. La 
centralissima piazza Politeama, vista dalle finestre del commissariato, viene così 
descritta dalla soggettiva della protagonista: 
 
La piazza assolata era piena di gente. Palermo non si vuota mai, se non nel giorno di 
Ferragosto, e solo all’ora di pranzo. (...) Per sfuggire allo smog si incamminò verso 
via Principe di Belmonte, l’unica isola pedonale in tutta la città. (...) Si fermò al bar 
per una granita di gelsi, ottimo antidoto contro il caldo. (Torregrossa, 2012: 35) 
  
La città si impone in tutto il suo tripudio di suoni, di colori e di odori, con le immagini 
idilliache delle sue “cupole che si tingono di rosa e azzurro al sole del tramonto” 
(Torregrossa, 2012: 36), l’aroma delle spezie del mercato Ballarò e il mare che esala 
la sua brezza da lontano, ma anche con lo squallore della periferia, dello Zen 2, uno 
dei quartieri più difficili della città, dove la commissaria si spinge per le sue indagini 
e dove lascia percepire tutto il degrado materiale e morale che vige in quei luoghi. 
 
L’elemento folcloristico non manca nel romanzo con la descrizione della festa 
di santa Rosalia, uno dei momenti simbolo della città e uno dei rituali che suscita più 
interesse e tra i più analizzati nella sua rappresentazione, da quella dei viaggiatori 
stranieri del Grand Tour agli scrittori contemporanei, che non perdono occasione per 
inserirla nelle loro narrazioni, con la folla che si raccoglie nel centro storico, dalla 
cattedrale a Porta Felice, alla Marina, con le bancarelle di “babbaluci”, le lumache, 
prese d’assalto dai palermitani, ricetta che la Torregrossa, fedele al suo proposito di 
far “assaporare” al lettore la sua Sicilia, riporta tra un capitolo e l’altro: 
 
I quattro canti di città sono un palcoscenico a cielo aperto. Lì si rappresentano le 
commedie e le tragedie palermitane. Lì si sarebbe svolta la parte principale della 
festa, su quel teatro, detto del Sole. (...) Le pentole colme di babbaluci emanavano 
effluvi di aglio fritto. Il vapore delle cucine ambulanti si mischiava allo smog 
formando dei rivoli scuri che colavano dai davanzali delle finestre e dalle balaustre 
di marmo. Sembrava che i palazzi piangessero. (Torregrossa, 2012: 45) 
 
La città di Palermo per la narratrice continua ad interagire con le sue fattezze 
umane, in subbuglio per la festa della santa che liberò la cittadinanza dalla peste nel 
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1624 e che gli abitanti ricordano con un tripudio al quale nessuno si sottrae, di cui il 
rituale del cibo di strada e dei “babbaluci” che spandono nell’aria il loro odore di fritto 
è elemento peculiare imprescindibile.  
 
Proprio nel giorno della festa Marò porta avanti le indagini recandosi nello studio 
della vittima, l’avvocato Maddaloni, per analizzare gli incartamenti a cui stava 
lavorando, alla cui ispezione si oppongono i colleghi, appellandosi al segreto 
professionale. È a questo punto che la commissaria si rende conto che Maddaloni 
appartiene a una casta di “intoccabili” e promette di ritornare presto nell’ufficio con il 
permesso di un giudice. L’autrice è abile nel descrivere i chiaroscuri della sua città, 
che in ogni narrazione del passato e del presente rileva le sue contraddizioni, le 
prepotenze dei più forti, l’impunità dei conniventi.  
 
La narrazione continua con il festeggiamento privato della protagonista, che 
insieme al collega Sasà si reca a cena in una terrazza del centro storico, nella casa del 
collega Lobianco, da cui i tre osservano la processione di Santa Rosalia e durante la 
quale Marò prepara “i babbaluci”. Proprio nel corso della cena quest’ultimo confessa 
ai colleghi di essere gravemente ammalato; questa notizia spinge i due a formulare il 
desiderio di guarigione dell’amico mentre la santa si accinge a passare dal vicolo da 
cui arrivano le grida dei palermitani, immersi nei riti religiosi ancestrali propri della 
città: 
 
Si sentì nella strada un tramestio seguito da un grido: E chi semu muti? Dalla folla 
si levò un boato: “Viva Santa Rosalia!” E dai marciapiedi di rimando: “Ogni passu 
e ogni via, viva santa Rosalia!”. L’invocazione è la stessa da secoli. (Torregrossa, 
2012: 56) 
 
La Torregrossa attraverso la voce narrante non perde occasione di confessare il suo 
amore per la città, nonostante gli inevitabili chiaroscuri, mentre osserva la celebrazione 
della festa a cui partecipano tutti gli abitanti, palermitani di nascita e d’adozione, 
compresi gli immigrati musulmani “con le spalle rivolte verso monte Pellegrino e i 
volti diretti alla Mecca”: 
 
Un po’ discosta, su piazza Kalsa, santa Rosalia ancora in piedi sul carro che l’aveva 
portata in processione, sorrideva sorniona e benediceva compiaciuta i palermitani 
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tutti. Non c’è città più tollerante e accogliente, più rispettosa e comprensiva di 
Palermo. (Torregrossa, 2012: 51) 
 
La seconda parte del romanzo, intitolata La beffa, si apre con la descrizione di 
un temporale estivo, quasi miracolo della “santuzza”, che dà tregua agli abitanti 
stremati dai lunghi giorni di scirocco: 
  
Furioso e improvviso il temporale si abbatte sulla città, eterna bella addormentata. 
Le strade si allagano, i tombini saltano, i rami degli alberi si spezzano sotto il peso 
della pioggia. Le barche della Cala ondeggiano, cozzano l’una contro l’altra con un 
rumore di stoviglie, le campane di bordo suonano impazziti come vascelli fantasma 
(…) La frescura produce tuttavia sugli animi inquieti (delle donne) un inatteso effetto 
benefico. Ringalluzzite, aprono le ante degli armadi e osservano indecise la pila di 
sandali colorati, le ballerine di tessuto sgargiante. Passano le dita su lacci e tomaie, 
lustrano cinturini, saggiano ora un tacco, ora una stringa, scegliendo di indossare il 
paio più vecchio o il meno amato, tanto nessuna di quelle scarpe potrà resistere ai 
torrenti in piena che scorrono sui marciapiedi sconnessi (…) All’improvviso la 
pioggia cessa, come la rabbia degli innamorati di fronte alle moine dell’amata. 
Rimane sullo sfondo il mare, che sussulta come un bimbo esausto dopo un lungo 
pianto. (Torregrossa, 2012: 108) 
 
Anche qui l’autrice, in una sorta di montaggio alternato, ci descrive la trasformazione 
della città e quella dei suoi abitanti, soprattutto femminili, in un processo di osmosi in 
cui Palermo ancora una volta assume quasi una fisionomia umana, di donna che 
subisce gli effetti imprevisti della pioggia, che la risveglia come una “bella 
addormentata”. 
 
Il giorno di pioggia dà la forza a Marò di continuare la sua indagine e di spingersi 
fino a casa della vittima, in una aristocratica villa sul mare, ad Aspra. Qui la 
commissaria osserva i particolari delle stanze, del salone un po’demodè, e parlando 
con la vedova e con la figlia adottiva, Caterinedda, affidata ai ricchi coniugi senza figli 
da una famiglia povera dello Zen, intuisce che il delitto ha a che vedere con le relazioni 
familiari e che la vedova nasconde qualcosa. Nonostante la sua intuizione e la 
determinazione ad andare fino in fondo, si rende conto però di essere stata scavalcata 
nelle indagini e che la Squadra Mobile sta facendo un’investigazione parallela, 
scovando un colpevole di “comodo”, un posteggiatore abusivo, che viene arrestato 
come il vero esecutore del delitto. Ciò nonostante, continua ad indagare e scopre storie 
di incesti e degrado: l’avvocato, che abusava della figlia adottiva, è stato in realtà 
ucciso dal padre della ragazza, che aveva con la bambina una relazione incestuosa. 
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Decide però di non svelare la realtà dei fatti, per un senso di pietà nei confronti della 
vittima: 
 
Volle sperare che l’onda tumultuosa dell’adolescenza potesse rigenerare l’anima e il 
corpo di Caterinedda, consentendole di diventare una donna libera e consapevole; 
Vis sanatrix naturae, pensò, almeno in parte rincuorata. (Torregrossa, 2012: 166) 
 
Il romanzo si conclude con la morte del collega Lobianco, momento tragico che 
segna la fine dell’innocenza dei protagonisti e l’inizio di una storia d’amore tra Sasà e 
Marò, che si abbandonano al sentimento che avevano tenuto represso per rispetto del 
compagno, anche lui innamorato della collega. Nella descrizione della morte di 
Lobianco, la città partecipa al dolore quasi come una madre che si congeda da un suo 
figlio: 
 
Morire a Palermo è doloroso, ma come si fa a dire addio alla bellezza? La città quella 
sera aveva indossato i colori più luminosi e odorava di fragranze orientali. Non si 
trattava di un atto di omaggio al questore, piuttosto dell’ultima cattiveria di una 
madre efferata verso un figlio che se ne andava. Dopo che lo aveva avvilito con le 
sue nefandezze per tutta la vita, ecco che nel giorno del commiato gli dava il meglio 
di sé, cosicché atroce sarebbe stato staccarsi dalle sue braccia. (Torregrossa, 2012: 
185) 
 
Una Palermo ancora sferzata dallo scirocco e dall’afa di un Ferragosto rovente è 
quella che viene raccontata nel secondo libro della Torregrossa che ha come 
protagonista la commissaria Marò, Il basilico di Pallazzo Galletti. Anche qui la trama 
poliziesca si intreccia con la rappresentazione di una Palermo sempre più sfaccettata, 
con le sue luci e le sue ombre e la sua bellezza che si insinua anche nei luoghi più 
degradati. La cornice narrativa del romanzo si sviluppa, ancora una volta, in un 
momento preciso dell’estate palermitana: dal 15 agosto, giorno dell’assunzione di 
Maria, al 4 settembre, giorno in cui si celebra la festa religiosa di Santa Rosalia con la 
cosiddetta acchianata sul Monte Pellegrino, dove si trova la grotta della santa.  
 
In questo secondo romanzo la commissaria Pajno sta vivendo una storia d’amore 
con il collega Sasà, iniziata alla fine del romanzo precedente e giunta già al capolinea 
per incompatibilità tra i due, dovute principalmente alla confusione dei ruoli e al 
conflitto della protagonista che si sente divisa tra la voglia di maternità e quindi di un 
rapporto “tradizionale” e i ritmi a cui invece la costringe il suo lavoro. Inoltre, la 
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passione da parte di Sasà sembra spenta, cosa che mette in una seria crisi personale 
Marò Pajno, che si riscatta dal suo torpore grazie all’indagine a cui si dedica anima e 
corpo e ad un rapporto di “sorellanza”, in cui riscopre la forza e la solidarietà delle 
donne che incontra nel suo cammino. 
 
L’uccisione di una ragazza dell’alta borghesia palermitana, probabilmente per 
motivi passionali, residente in uno dei palazzi più belli di piazza Marina, Il palazzo 
Galletti del titolo, nel centro storico di Palermo, le dà l’occasione di indagare nella vita 
di una donna che per età e condizione rappresenta per la protagonista una sorta di alter-
ego che l’aiuta nel suo processo di introspezione ed evoluzione: 
 
Le pareva di indagare sulla propria morte. Ma perché si era tanto identificata con la 
vittima? (…) La vittima sembrava ossessionata da un bisogno di purezza. Pensò alla 
sua nuova casa che aveva voluto dipingere di un bianco assoluto e aggiunse anche 
quel colore alle cose che aveva in comune con la vittima. (…) Trentotto anni, 
(Giulia) aveva la sua stessa età, si sorprese la commissaria; e neanche un figlio, 
proprio come lei. (Torregrossa, 2018: 111) 
 
Grazie a questa identificazione risulta più semplice alla commissaria la risoluzione del 
caso, ancora una volta da ricercare nelle relazioni personali della vittima, irretita in un 
rapporto d’amore/passione che le risulterà fatale. Il delitto avviene proprio il giorno di 
Ferragosto, “la giornata più triste dell’anno”, come riflette Marò nel tentativo di 
ricostruire gli ultimi istanti di Giulia: 
 
Avrebbe potuto passarlo (il Ferragosto) nella villa di Mondello con la sua famiglia, 
ma Giulia odiava le riunioni chiassose. (…) Era sola in casa, sola nel palazzo e sola 
persino nel quartiere. Il 15 agosto ogni palermitano che si rispetti carica sulla 
macchina parenti e fornelli e raggiunge il primo spazio verde fuori città. Le macchine 
bollenti si affollano fin dal mattino presto alle porte della Favorita, ammorbando 
l’aria del parco; il puzzo dei gas di scarico si somma a quello della carbonella, delle 
carni messe a cuocere, all’olezzo di cipolla che emana dalle ascelle sudate. Giulia 
provava pena per i suoi concittadini, ostaggi di riti fuori tempo. (Torregrossa, 2018: 
57-58) 
 
Le indagini di Marò in questo romanzo sono supportate da una serie di donne che 
incontra nel suo cammino e con cui instaura rapporti di complicità e “sorellanza”: 
Marina, un’amica della vittima, con cui instaura una relazione di amicizia, Maria, 
un’anziana prostituta che staziona a Piazza Marina, giusto di fronte al palazzo dove 
abitava la vittima, la madre di Giulia, Margherita, e infine la magistrata Palumbo, che 
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l’appoggia incondizionatamente. Con la collaborazione delle donne riesce ad 
individuare il vero colpevole, la moglie dell’amante di Giulia, su cui il superiore di 
Marò, il commissario Bellomo, era reticente ad indagare, vista l’appartenenza dei 
colpevoli ad una famiglia potente. Bellomo si “accontenta” infatti di incolpare del 
crimine lo “scemo” del quartiere, che viveva sui tetti del palazzo e spiava la vittima, 
da cui era affascinato. Come afferma José García Fernández: 
 
La autora de la novela no solo pone de manifiesto la histórica opresión del sexo 
femenino, sino que también saca a la luz el continuo aislamiento social sufrido por 
parte de los discapacitados y de los indigentes, personas que han tenido que 
sobrellevar una dura existencia en la que no siempre han podido vivir en las 
condiciones màs salubres. (García Fernández, 2019: 329) 
 
In questo secondo romanzo poliziesco la città campeggia con il ruolo di 
personaggio principale, disvelata al lettore nella sua essenza più vera e con i suoi 
numerosi contrasti: l’immondizia che invade le strade, l’afa che intorpidisce la mente, 
la sporcizia, la mancanza d’acqua in pieno agosto, ma anche l’imponenza dei suoi 
palazzi, il suo popolo multietnico, i suoi mercati colorati. Lo sguardo della narratrice 
percorre lo spazio urbano attraverso le inquietudini dei suoi personaggi, che con esso 
interagiscono alla ricerca degli enigmi di Palermo, una “città bella e morbosa”, da 
osservare nella quiete della sera, quando “le cupole si stagliano brune contro 
l’orizzonte trasparente.” (Torregrossa, 2018: 212). Una città/personaggio che dopo la 
soluzione del caso ad opera del commissario si libera dal calore che l’ottunde con una 
pioggia liberatoria e improvvisa che purifica l’aria e l’ambiente dagli olezzi morbosi e 
dal degrado: 
 
La pioggia cadde violenta e si trasformò in grandine dopo pochi minuti, poi diventò 
sottile e infiltrante, e durò senza interruzione per ore. Dalle gronde veniva giù una 
cascata di fanghiglia. Sulle balate torrenti di liquami gorgogliavano i tombini. A 
notte fonda le nubi, esaurito il loro compito, si dileguarono verso est. Seguì un 
silenzio innaturale, poi si levò u serenu, una distesa di stelle lucide come argento, 
che vegliavano su una città grata e finalmente paga. (Torregrossa, 2018: 183)  
 
Il terzo romanzo che ha come protagonista la commissaria Marò, divenuta nel 
frattempo vicequestora, dal titolo Il sanguinaccio dell’Immacolata, è ambientato, a 
differenza dei primi due, in una Palermo invernale e bagnata dalla pioggia. La 
vicequestora è alle prese con l’omicidio della figlia di un boss mafioso, Saveria Russo, 
uccisa nella pasticceria di famiglia, apparentemente per una rapina, disvelando poi nel 
 155 
corso delle indagini ben altri retroscena. Nel romanzo la mafia è presente e indagata 
da vicino, con la definizione dei caratteri e degli stereotipi con cui viene di solito 
rappresentata, ma in questo caso non viene analizzata come organizzazione illegale 
che mina le istituzioni dello stato, bensì come detentrice di norme e regole atte a 
sacrificare gli anelli più deboli, ritenuti tali dalla cultura machista di cui si fa portatrice: 
le donne e gli omosessuali. Anche qui la Torregrossa, attraverso il suo personaggio, 
porta avanti la sua denuncia del sistema etero-patriarcale su cui si fonda la società, la 
siciliana in particolare, restituendoci un ritratto plausibile dei meccanismi che regolano 
la quotidianità in un contesto sociale e urbano conservatore, in cui numerose sono però 
le forze che mirano a scardinare le prepotenze e le sopraffazioni. 
 
La vicequestora Pajno, responsabile della squadra antifemminicidio, porta avanti 
la sua battaglia in una città con la quale continua ad avere un rapporto viscerale e 
ambivalente e con la quale continua a identificarsi, sempre più città/personaggio, anzi, 
città/donna, come testimoniano le parole del questore che le affida l’indagine: 
“Palermo è fimmina fin nelle pieghe più nascoste del suo animo, e noi in questo senso 
vogliamo onorare il suo eterno femminino.” (Torregrossa, 2019: 43) La sua sensibilità 
la porta, ancora una volta, a entrare dentro l’esistenza della vittima e a scandagliarne i 
segreti e la vita interiore, con un tentativo di transfert, come nel romanzo precedente, 
che la spinge ad indagare dentro sé stessa e i suoi percorsi esistenziali, trovando la 
forza per intraprendere un suo personale percorso di evoluzione. La città la 
“accompagna” nelle indagini e nelle sue elucubrazioni, partecipando attraverso le sue 
dinamiche e i suoi ritmi ora caotici, ora rassicuranti: 
 
Il quartiere sembrava aver ritrovato una certa normalità. L’aria profumava di agrumi 
e legno bruciato. Le luminarie brillavano a fasi alterne. (…) I leoni all’ingresso della 
Favorita trasudavano goccioline di umidità ingrigite dallo smog. (Torregrosssa, 
2019: 62) 
 
L’omicidio della donna avviene in una pasticceria nei pressi di Piazza Leoni, quasi 
vicino all’entrata della Favorita, quartiere di Palermo in cui pochi sono i resti della 
città storica, essendo stato tutto abbattuto e ricostruito negli anni della speculazione 
edilizia. L’azione si svolge dalla vigilia dell’Immacolata alla vigilia di Natale, periodo 
dell’anno concitato, in cui si acutizzano le tensioni interiori ed esteriori e la città si 
mostra nel suo aspetto invernale e malinconico: 
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Le prime luci del mattino faticavano a scalzare l’oscurità della notte appena 
conclusa. La cima del Monte Pellegrino era coperta da nubi compatte, il castello 
Utveggio galleggiava in quelle umide volute. Nessuno in giro; i palermitani nel 
giorno di festa se ne stavano al caldo sotto le coperte, sognando vincite miliardarie 
ai tavoli da gioco. (Torregrossa, 2019: 21) 
La pioggia per quel giorno sembrava scongiurata, ché il vento soffiava impetuoso 
dal mare, agitando le acque del Golfo - ora fitte crestine bionde si scorgevano in 
lontananza - e rimescolando la munnizza della città. Buste di plastica e fogli di 
giornale danzavano caotici ai margini della strada, sbattevano contro i muri, si 
sollevavano in vortici. La polvere formava nell’aria mulinelli che si sfarinavano sui 
vetri. (Torregrossa, 2019: 78) 
 
La città d’inverno, priva della solarità che la contraddistingue, acuisce la malinconia 
consueta del periodo natalizio, a cui la protagonista si abbandona senza argini. La corsa 
alle feste, al cibo, agli incontri con amici e parenti, finisce per far saltare gli equilibri 
individuali e Marò si ritrova più volte a perdere il suo centro, per ritrovarlo infine 
attraverso le arterie pulsanti della sua città, che l’accoglie nel suo vortice rassicurante 
e le regala la sua bellezza, nonostante le contraddizioni: 
 
A piazzetta Sett’Angeli Marò soffermò il suo sguardo sulla parete posteriore della 
cattedrale. La pioggia della notte aveva lavato via la fuliggine. Le tarise di pietra 
lavica rilucevano come specchi neri, la parete era una grande scacchiera di ebano e 
di alabastro. Le cupolette maiolicate sembravano passate a cera, i merletti delle torri 
un susseguirsi di soli artificiali. Marò amava quel monumento di cui scopriva ogni 
giorno nuovi ghirigori, voluti, finestre, colonnine. E ogni volta si sorprendeva di 
quella bellezza cangiante con gli anni, ma sempre fedele a sé stessa. (Torregrossa, 
2019: 105) 
 
La Palermo della Torregrossa è una città che seduce, “bella e altera”, che “sembra 
uscire dritta dalle mani di Dio” (Torregrossa, 2019: 190), che non perde occasione di 
assurgere alla sua funzione di “madre”, nonostante i tratti di matrigna che, a volte, 
emergono dalle sue disarmonie. 
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2.5.2 LA MISCELA SEGRETA DI CASA OLIVARES 
 
Nel romanzo La miscela segreta di casa Olivares, pubblicato nel 2014 da 
Mondadori, la Torregrossa ci presenta le trasformazioni della città di Palermo in un 
passato recente, il ventennio fascista e la Seconda guerra mondiale, durante la quale la 
città viene sventrata e privata della sua bellezza aristocratica, per lasciare il posto ai 
cumuli di macerie presenti in alcuni tratti del centro storico fino ai nostri giorni. La 
storia della città viene raccontata ancora una volta attraverso una figura femminile, 
Genziana, che, rimasta orfana di entrambi i genitori, durante il bombardamento che 
rase al suolo la città quasi alla fine della guerra, il 9 maggio del 1943, decide di 
ricominciare con le sue sole forze, portando avanti l’azienda di famiglia, una 
torrefazione sita in via Discesa dei Giudici, nei Quattro Mandamenti della città.  
 
Nella prima parte del romanzo viene descritta l’infanzia di Genziana, nata a 
Palermo il 13 maggio del 1926, figlia di Roberto Olivares, il proprietario della 
torrefazione e di Viola, chiamata la principessa, che oltre ad aiutare il marito nella 
bottega, si dedicava a leggere i fondi del caffè per infondere coraggio e speranze agli 
abitanti già provati dalle difficoltà del ventennio: “La principessa dei Quattro 
Mandamenti ha tenuto in piedi un quartiere intero, dava speranza, consolava, sosteneva 
(…) Viola non ce la faceva a dare cattive notizie.” (Torregrossa, 2014: 52) La 
narratrice ci descrive una città ancora nel pieno del suo splendore, ignara delle ferite 
che l’avrebbero segnata durante la Seconda guerra mondiale: 
 
Palermo era a quei tempi una signora aristocratica, dalle guance rosee, le labbra 
tumide, il volto espressivo, gli occhi languidi. Adagiata ai piedi di montagne 
protettive, bagnata da un mare salato e dolce al tempo stesso, si compiaceva della 
propria bellezza. Gli abitanti erano sottomessi, ma non asserviti. C’era margine per 
solidarietà e fratellanza, e la parola “famiglia” non aveva ancora un suono sinistro. 
L’aria era tiepida, i profumi delicati, Palermo non era più “felicissima”, ma era 
ancora una città felice. (Torregrossa, 2014: 35) 
 
Palermo era ancora nel pieno della sua bellezza nel momento storico descritto 
dall’autrice e riusciva a infondere ai suoi abitanti allegria, atmosfera destinata a 
cambiare con la pesantezza del ventennio fascista. La Torregrossa ci descrive questa 
trasformazione attraverso il microcosmo della torrefazione, divenuta punto di 
riferimento dei difensori di Mussolini, che avrebbe presto trascinato l’Italia nella 
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sanguinosa guerra dichiarata il 10 giugno del 1940, momento “predetto” da Viola 
durante la lettura dei fondi del caffè. Due settimane dopo la dichiarazione di guerra, 
Palermo incomincia a subirne le conseguenze:  
 
Cadde la prima bomba in città. Non ci furono morti. La signora Assunta e il nipotino 
Gaetano, un picciriddro di appena otto anni, passeggiavano in quel momento per la 
via Maqueda e si salvarono per miracolo.  (Torregrossa, 2014: 74) 
 
La guerra, oltre ad alterare e imbruttire la fisionomia della città, cambia anche la natura 
delle relazioni, minate dalla paura e dal senso di precarietà. Nella famiglia Olivares è 
la nonna Ortensia a prendere in mano la situazione e a infondere coraggio al resto della 
famiglia. Roberto e Viola, invece, sono ulteriormente provati dalla morte della figlia 
più piccola, Mimosa, già nata con una malformazione al cuore e ulteriormente 
debilitata dalle ristrettezze della guerra. 
 
 La città intanto continua a crollare sotto i colpi dei bombardamenti, sempre più 
feroci, tanto che viene insignita della Medaglia d’oro al Valor Militare come mutilata 
di guerra. La narratrice fa preciso riferimento a questo episodio, che segnerà 
ulteriormente il destino della famiglia: “Quella domenica, 9 maggio 1943, saremmo 
andati a Piazza Bologni per la cerimonia di consegna della medaglia alla città di 
Palermo. Mamma non ci voleva andare, si sentiva al sicuro solo dentro casa.” 
(Torregrossa, 2014: 118) Sarà proprio in questa occasione che i genitori di Genziana 
moriranno, dopo l’ennesimo bombardamento proprio quando la città stava celebrando 
la consegna della medaglia e si sentiva quasi fuori dalla guerra: 
 
Non c’è modo di scegliere quando né dove finire i nostri giorni: se ne accorsero il 9 
maggio del 1943 i palermitani che morirono dentro al rifugio di piazzetta 
Sett’Angeli, proprio quando la guerra sembrava alla fine. Nessuno sopravvisse al 
crollo di quei muri risibili, tirati su in fretta e furia con sacchi di sabbia e segatura 
tanto per giustificare i finanziamenti ricevuti dal governo centrale. (Torregrossa, 
2014: 126) 
 
Il romanzo continua con la narrazione dei momenti storici salienti che hanno 
cambiato il destino dell’Italia: lo sbarco degli alleati americani, il 22 luglio del 1943, 
la fine della guerra, il referendum per la repubblica. La città si ritrova a fare i conti con 
le sue perdite e le sue ferite: 
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La guerra aveva lasciato ovunque i segni della sua indiscriminata violenza: Palermo 
non era più una signora aristocratica dalle guance di porcellana, ma una prostituta 
ammalata e contagiosa. Era mancato ai medici che l’avevano soccorsa il coraggio di 
una cura drastica. La malattia era progredita velocemente, ma senza intaccare gli 
organi nobili: il cuore dove pulsa la vita e il cervello che ne regola le funzioni erano 
nel ’46 provati, ma ancora forti. C’era energia in quel corpo che si decomponeva 
lentamente, ma il respiro stentava nei polmoni saturi di gas venefici. Le macerie, 
come ascessi non drenati, si incistarono nell’organismo delicato che era a quel tempo 
la città, e ancora oggi resistono in alcune vie: silenziose testimoni di un’epoca che 
nessuno ricorda. (Torregrossa, 2014: 161) 
 
Città-corpo, la Palermo della Torregrossa, connotazione chiaramente esplicitata con la 
metafora dell’ammalata, una città che rinasce dalle ceneri e che guarda al futuro 
attraverso la forza e l’ottimismo delle sue donne, a cui la scrittrice rende omaggio nella 
sua narrazione, mescolando la finzione narrativa con la realtà storica di chi ha dato 
un’impronta determinante per la crescita della città e dell’isola:  
 
Le donne dal canto loro si impegnavano a riportare la normalità nelle famiglie 
duramente provate dalla fame e dalla miseria, che i maschi erano scomparsi, 
ammazzati o emigrati. Smentendo il pregiudizio che le voleva deboli, si 
avventurarono alla ricerca di pane e lavoro. (…) Alcune erano conosciute in città: 
Anna Grasso 51 ; Lina Colajanni 52 ; Giuliana Saladino 53 ; la maggioranza rimase 
anonima. Queste generose ragazze, in nome di Dio o della Libertà, imbastirono una 
storia minima ma grande, di cui oggi non si conserva memoria, e gettarono le basi 
per l’emancipazione delle figlie e delle nipoti. Furono loro a segnare il passaggio da 
“tu non esisti” a “io sono mia”. ( Torregrossa, 2014: 229-230) 
 
Alla fine del romanzo è Genziana a farsi carico delle trasformazioni che 
ridaranno vigore all’azienda di famiglia e le permetteranno di costruire una propria 
identità, più forte e autonoma. Dopo le dure prove inflitte dalle vicissitudini della 
Seconda Guerra Mondiale, che ha colpito duramente la città di Palermo, Genziana si 
fa carico di un lavoro fino a quel momento considerato “maschile”, prendendo il posto 
del padre Roberto nella creazione di nuove miscele, apprezzate dalla clientela, e dando 
lavoro alle donne del quartiere che infondono nuova energia all’impresa. Insieme alla 
sua ritrovata forza, riuscirà anche a saldare i conti con il suo passato sentimentale, 
 
51 Anna Nicolosi Grasso (1913-1986), antifascista e deputata del Partito Comunista Italiano, autrice di 
molte battaglie in difesa dei diritti delle donne. 
52  Lina Caffaratto Colajanni (1922.2020), protagonista di numerose battaglie politiche e sociali per la 
parità di genere. 
53  Giuliana Saladino (1925-1999), giornalista, scrittrice e politica italiana, militante nel P.C.I.; autrice 
di diversi libri sulla condizione della donna, tra cui “Essere donna in Sicilia” (1976)  e “Terra di 
rapina” (1977). 
 160 
libera di vivere il suo amore con Medoro, suo alter ego maschile, con cui si ricongiunge 
dopo le numerose battaglie combattute in difesa della giustizia e dell’uguaglianza. 
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2.5.3 CORTILE NOSTALGIA 
 
Il romanzo corale Cortile nostalgia, pubblicato nel 2017, è ambientato tra il 
quartiere del centro storico dell’Albergheria e la città di Roma e qui la Torregrossa 
pone l’accento su una Palermo sempre più multietnica e “materna”, che, pur con le sue 
numerose ferite, riesce ad accogliere e a contenere chi in essa cerca riparo. Come la 
stessa scrittrice afferma in un’intervista: “Il libro è un omaggio a Palermo, la città 
dell’accoglienza, ed è un percorso tra i sentimenti, quelli che non ti abbandonano mai, 
nemmeno nei momenti più difficili.”  (Torregrossa, 2017: 2) Il cortile del romanzo è 
quello di Piazzetta Sette Fate, nel quartiere Albergheria, in cui abita il protagonista 
Mario Mancuso, rimasto orfano a soli tre anni di entrambi i genitori durante il 
bombardamento che rase al suolo la città nel 1943, come Genziana de La miscela 
segreta di casa Olivares, e cresciuto dalla zia Ninetta  “in una casa a due piani con un 
piccolo giardino, adiacente a un vecchio e pretenzioso palazzo, struppiato dalle 
bombe.” (Torregrossa, 2017: 13) Il linguaggio della narrazione, come si può evincere 
dal breve testo riportato, è il marchio distintivo dello stile della Torregrossa, che 
utilizza, come e ancor più che nei romanzi precedenti, termini mutuati dal dialetto, nel 
tentativo di riappropriarsi della lingua madre attraverso l’uso di espressioni che solo 
la lingua originaria può riempire di senso, intraducibili nell’italiano letterario. 
L’atmosfera distintiva di questo romanzo è quella del realismo magico che le stradine 
del quartiere antico sembrano ispirare: il nome Le sette fate ci rimanda ad una leggenda 
che la zia Ninetta era solita ripete al protagonista da bambino: “Ntra ‘stu Curtigghiu 
de li Setti Fati, nta la vanidduzza chi spunta n‘facci lu Munasteru di Santa Chiara, 
vonnu riri ca la notti cci vinianu sette donni di fora, tutti una cchiu bedda di n’autra.” 
(Torregrossa, 2017: 16-17) Le fate, le “sette donni di fora”, donne forestiere, venivano 
nel cortile di notte per rapire i prescelti, facendogli vivere esperienze straordinarie, per 
poi sparire la mattina dopo.  
 
Pur nel tono da fiaba dell’inizio del romanzo, non mancano le riflessioni 
realistiche e crude da parte dell’autrice su alcune complesse dinamiche della città: lo 
spazio urbano in cui si svolge parte della storia narrata è quello del centro storico di 
Palermo, che, come in altri romanzi qui analizzati, viene descritto come un luogo di 
degrado materiale e morale, in cui la lotta quotidiana per la vita richiede una forza 
interiore e capacità di difesa non indifferenti. È quello che il protagonista, rimasto 
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orfano all’età di tre anni, cresciuto con il dolore dell’abbandono e un acuto senso di 
solitudine, intuisce fin da subito:  
 
All’Albergheria l’infanzia durava poco, già a quindici anni si era uomini fatti e finiti. 
Mario e i suoi amici si trovarono presto di fronte a un bivio: o sbirro o mafioso. (...) 
Mario che per sua natura non aveva alcuna inclinazione alla prepotenza, scelse di 
fare il carabiniere. –Un’altra vita è possibile” si ripeté deciso e tornò a studiare, ché 
il diploma di terza media era indispensabile per entrare nell’Arma. (Torregrossa, 
2017: 16-17) 
 
Per questo chiede aiuto a Pietro Scuderi, ‘u Prufissure, perché gli dia lezioni nelle 
materie fondamentali, con il quale instaura un rapporto di fiducia ed affetto, quasi 
paterno. La costruzione della sua vita prevede l’incontro con una donna con la quale 
potere rifondare il nucleo familiare che gli era stato negato. Proprio nel mercato di 
Ballarò avviene l’incontro fatale con Melina Scimeca, “una ragazza bella e infelice” 
che vive “a piazzetta Meschita, nel cuore della Giudecca, dove i nomi delle strade 
erano scritti in tre lingue diverse, a testimonianza del fatto che Palermo è sempre stata 
un calderone di popoli e culture.” (Torregrossa, 2017: 21) Dal primo incontro tra le 
bancarelle del mercato, si intuisce che convoleranno a nozze sicure. La ragazza per 
sfuggire a una situazione familiare infelice, in cui il padre-padrone ha un controllo su 
tutto, e Mario per avere finalmente quella famiglia che gli era stata negata. La carriera 
militare del ragazzo, però, lo obbliga a partire per la capitale, lasciando la donna sola, 
nella casa del Cortile delle Sette Fate, a Palermo. 
 
Il destino del protagonista è quello di convivere con una perenne mancanza: dei 
genitori, morti prematuramente, della zia, che l’abbandona ancora bambino, della 
moglie, con la quale non ha avuto il tempo di consolidare l’affetto e che rimane per lui 
un’estranea, e infine con la città di Palermo, che nonostante tutto assume qui la 
funzione di una “madre” accogliente, paragonata alla freddezza e frenesia della 
capitale: 
 
A Roma Mario si sentì sperduto. La città era grande e l’atrio della caserma gli era 
sembrato immenso. Provava una costante e dolorosa nostalgia di Melina, di Palermo, 
della sua casa e persino dei fantasmi. (Torregrossa, 2017: 28) 
 
La narratrice si sofferma sulla descrizione di questa mancanza , che diviene quasi 
sofferenza fisica per il protagonista nello spaesamento della grande città e nel ricordo 
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della città lontana: nel Cortile delle Sette Fate intanto la moglie incomincia ad adattarsi 
allo spazio modesto della casa, vagheggiando un benessere economico garantito dai 
soldi inviati dal marito ogni mese e il cui sogno proibito di agiatezza è rappresentato 
da una lavatrice ultimo modello che spera un giorno di poter comprare. 
 
Mario nel frattempo ottiene il permesso di poter tornare a Palermo e consuma 
finalmente il matrimonio e dall’unione nasce una bambina, Maruzza, alla quale 
vengono diagnosticate malattie che miracolosamente scompaiono senza lasciare 
traccia, contribuendo a tratti a creare il clima fiabesco dell’inizio del romanzo: “Il 
tempo macinava gli attimi trasformandoli di colpo in anni. Della giovinezza aveva 
conservato però l’insensata fiducia nella magia.” (Torregrossa, 2017: 75) 
 
Il Cortile delle Sette Fate e tutto il centro storico di Palermo si arricchiscono di 
razze di immigrati provenienti da ogni parte del mondo e di colori. La scrittrice si 
sofferma a descrivere gli effetti positivi di questa integrazione: 
 
In quegli anni, nel mandamento dell’Albergheria, cominciarono ad arrivare alla 
spicciolata stranieri dall’Africa e dal Bangladesh: Melina non si impensierì per quei 
musi neri, che si aggiravano disorientati nel quartiere. La tolleranza era una virtù 
cardine insieme alla solidarietà e alla riservatezza. (Torregrossa, 2017: 35) 
 
Uno dei personaggi più singolari del romanzo è Madame Binah Kouruma, una 
donna africana arrivata nel Cortile Sette Fate perché attratta dalla leggenda del potere 
magico delle sue protettrici. La donna, chiamata da tutti Mamma Africa, è un punto di 
riferimento per gli abitanti di Ballarò, per i quali cucina le sue pietanze esotiche che 
danno sollievo alla nostalgia. Nella sua casa trova accoglienza Maruzza, già cresciuta, 
che sfugge alle inquietudini familiari per rifugiarsi nella cucina della donna, che le offe 
ogni tipo di prelibatezza: 
 
In quel calderone di razze, la bambina ci stava bene e il suo carattere, a contatto con 
gente semplice, si sviluppava allegro e fiducioso: della vita le piaceva tutto, la sua 
casa pulita e profumata di buono; le grosse mura, che d’inverno emanavano un tepore 
rassicurante; il camino scuro di fuliggine, dentro al quale bruciavano ciocchi di legno 
e bucce di mandarino; il giardino che d’estate brillava come un arcobaleno fiorito. 
(Torregrossa, 2017: 129) 
 
Anche se i riferimenti temporali sembrano vaghi, nel corso della narrazione 
vanno prendendo forma precisi dati cronologici che ambientano la storia in un arco 
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temporale di poco più di venti anni, dalla fine degli anni ’50 fino al 1978, anno del 
rapimento Moro e del terrorismo, che segna una svolta importante nella storia della 
nazione. Le trasformazioni provocate dal trascorrere del tempo, però, solo in parte 
sembrano interessare la fisionomia della città, soprattutto nel centro storico in cui è 
ambientato il romanzo, sospeso in una dimensione quasi immanente e in cui sono 
ancora visibili gli effetti dei bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale. Ciò 
nonostante la narratrice ci descrive i segnali di un cambiamento lento che definisce 
meglio i contorni della città nel corso della narrazione: 
 
La guerra era finita da più di vent’anni, eppure nel mandamento dell’Albergheria né 
le macerie erano state rimosse né i danni delle bombe riparati. Degli abitanti del 
quartiere i più abbienti se n’erano andati nelle zone nuove. Acquistate due camere e 
cucina con la cessione del quinto, avevano sepolto la loro memoria sotto un cumulo 
di mobili in stile. I poveri erano emigrati all’estero, la maggior parte in Germania e 
in Belgio, cercando fortuna negli altiforni e nelle miniere. (...) Le case intorno a 
Ballarò sembravano destinate allo spopolamento, se non fosse stato per gli immigrati 
che in quegli anni stavano aumentando di numero. (...) Trovavano alloggio 
temporaneo nella parrocchia di Santa Chiara, dormendo per terra in giacigli di 
fortuna, finché non occupavano un catoio abbandonato e lo rendevano abitabile. Gli 
interventi edili, fatti alla buona e con molta fantasia, stavano modificando la 
fisionomia del mandamento. Capitava che un muro tirato per ottenere una stanza 
sbarrasse dall’oggi al domani la strada, o che un vicolo si trasformasse in portico, o 
l’androne del palazzo in cortile. Si trattava di piccoli abusi, che nessun 
rappresentante delle istituzioni, da sempre assenti nel quartiere, avrebbero rilevato 
né impedito. D’altra parte, gli interessi economici si erano spostati oltre i quattro 
canti di città, dov’era in atto lo scempio della Conca d’oro. (Torregrossa, 2017: 120) 
 
Anche in questo romanzo la narratrice accenna velatamente al cosiddetto “sacco di 
Palermo”, che foraggia la mafia con gli investimenti nell’edilizia.  
 
La storia dei protagonisti si intreccia con gli eventi piccoli e grandi della nazione 
e della città, che ne cambiano i percorsi e contribuiscono alla loro personale 
trasformazione: il governo Tambroni, la repressione nelle manifestazioni in tutta Italia, 
le proteste del ’68, il terremoto del Belice, l’uccisione di Moro da parte delle Brigate 
Rosse. Proprio con la figura di quest’ultimo si intreccia la vita di Mario Mancuso, che 
per sfuggire alla vita dura della caserma, per intercessione del parroco del quartiere 
Albergheria, don Gaetano, amico di vecchia data dell’onorevole, ottiene un incarico 
come guardia del corpo del presidente della Democrazia Cristiana.  
 
 165 
Il romanzo segue una trama a volte contorta, con personaggi dagli esiti narrativi 
improbabili - come la storia di un amico del protagonista, Tacitedda, che da mafioso 
di quartiere diventa terrorista delle Brigate rosse -, ma tra tutti si staglia, ancora una 
volta, con i suoi chiaroscuri e la sua bellezza, la città di Palermo. La stessa scrittrice 
afferma “che la Storia e la cronaca sono state piegate e manipolate a fini narrativi” e 
che “in questo romanzo la verità è l’amore per Palermo, città che palpita e freme come 
una donna appassionata.” (Torregrossa, 2017: 315) La narrazione corale della 
Torregrossa ci mostra tutte le sfaccettature di una città che diventa metafora del 
mondo. Anche quando si sofferma su avvenimenti di degrado dai risvolti drammatici, 
come i delitti di mafia, gli “incaprettamenti”, o gli episodi di pedofilia nel quartiere 
Ballarò - in cui l’autrice riprende un fatto di cronaca degli anni ’80, in cui venne alla 
luce un giro di prostituzione minorile, sgominato con l’aiuto del parroco del quartiere, 
proprio come nel romanzo - mantiene sempre una luce di speranza. Sono le parole di 
uno dei personaggi del romanzo, suor Antonella, che mettono in evidenza la positività 
e l’energia della città, nonostante il degrado materiale e morale che la invade: 
 
Sai cosa amo di questa città? Anche nella notte più cupa ho la certezza che la luce 
tornerà di nuovo. Negli altri posti dove sono stata avevo sempre paura che il buio 
potesse durare per sempre. (Torregrossa, 2017: 286) 
 
La città, fedele alla sua etimologia di “Panormos”, “Tutto Porto”, assume qui 
chiaramente il ruolo di città/madre, come ribadisce la narratrice nella conclusione del 
romanzo: 
 
Infine, c’era Palermo, che tutti accoglie e tutti assiste; la mamma che tiene aperte le 
porte anche nella notte, perché non si sa mai se qualcuno arriva; che tiene il fuoco 
acceso e una pentola a bollire, perché non si sa mai se qualcuno ha fame; che ha 
sempre lenzuola pulite, perché non si sa mai se qualcuno ha sonno; la mamma che 
capi casa quantu voli u patruni. Palermo: la grande madre.” (Torregrossa, 2017: 313)  
 
La Torregrossa definisce dunque in maniera più marcata la caratteristica di terra 
madre che Palermo assume nell’immaginario letterario e che trova riscontro nella 
realtà quotidiana della città, in cui le connotazioni di accoglienza ed apertura, presenti 
fin dal toponimo, si concretizzano nei numerosi esempi di convivenza interculturale, 
che arricchiscono la vivacità delle sue strade e dei suoi vicoli. 
 166 
2.6 PALERMO “CITTÀ OSTILE” NEI ROMANZI DI GIORGIO VASTA, GIOSUÈ 
CALACIURA E ROBERTO ALAJMO. 
 
Il concetto di città intesa come spazio ostile ha dato vita negli ultimi anni a 
dibattiti e studi sulla percezione del disagio urbano in città sempre più disumanizzanti, 
in cui l’individuo isolato e anonimo non riesce a sentirsi parte di una collettività che 
percepisce come estranea, vivendo la sua lotta quotidiana per la sopravvivenza.54 La 
letteratura e il cinema hanno contribuito allo sviluppo di questo concetto, presentando 
punti di vista molteplici sul tema dell’ostilità di differenti spazi urbani,  in cui vengono 
ambientate le storie più varie, dove la città diviene protagonista della storia con cui 
interagiscono i personaggi. Eugenia Popeanga nel saggio sull’argomento presenta le 
diverse sfaccettature sul tema dell’ostilità in letteratura e nel cinema, offrendo 
interessanti spunti di riflessione e prospettive di analisi: 
 
La literatura pone de relieve dos funciones destacadas por su valor estético: la ciudad 
como entorno que a un tiempo acoge y repele, la ciudad crisol de ilusiones, a la par 
que de muerte y degradación; y la ciudad personaje que llega a confundirse con los 
literarios, condiciona conductas, produce sentimientos o devora de forma 
monstruosa. (Popeanga, 2015: 9) 
 
L’immagine di città ostile e disumana è stata, del resto, quasi un leitmotiv nella 
descrizione letteraria e cinematografica dei grandi agglomerati urbani del pianeta, in 
cui i conflitti risultano acuiti dalle disuguaglianze economiche e sociali, dalla 
solitudine, dai contrasti tra centro patinato e periferia, luogo di emarginazione per 
antonomasia, come accade, ad esempio, nella rappresentazione di città come Parigi, 
Londra, New York, presenti con queste connotazioni negative dal romanzo realista 
(nelle opere di Zola, Balzac, Dickens, per citarne alcuni) al cinema contemporaneo. 
 
Differenti possono tuttavia essere i livelli di ostilità di uno spazio urbano: esso 
può oggettivamente presentare elementi respingenti, dovuti al degrado di alcuni 
quartieri, alla mancanza di spazi verdi e all’inquinamento atmosferico, alla pericolosità 
di alcune periferie in cui è facile essere aggrediti o derubati, alla presenza di una forte 
criminalità o del controllo del territorio da parte di organizzazioni mafiose, 
all’emarginazione e alla povertà di una fascia consistente della popolazione. È il caso 
 
54 Un punto di riferimento sull’argomento e sullo svilluppo del concetto di città ostile è il saggio a 
cura di Eugenia Popeanga, La ciudad hostil, Imagenes en la literatura, Editorial sintesis, 2015. 
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ad esempio, della descrizione delle città latino-americane, come risulta dall’analisi di 
Josè Prada Trigo nel saggio sopra citato: 
 
Los textos literarios señalan también una serie de rasgos característico de la ciudad 
hostil. Uno de los ejemplos más paradigmáticos es el de la literatura latinoamericana, 
que pone en determinados casos al lector frente a un espacio agobiado por la miseria 
y la marginalidad. (…) La ciudad latinoamericana de mediados del siglo XX 
repelería al hombre y lo obligaría a vivir en los márgenes, de allí que las barriadas 
conformen el lugar en el que se desarrolla una lucha cotidiana que los hombres deben 
emprender para sobrevivir. (Trigo, 2015: 50) 
 
Vi sono però altri modi di vivere e percepire una città come ostile, che non 
dipendono da connotazioni esterne, ma bensì da una percezione interiore, dovuta alla 
proiezione di un disagio interno contingente o ad un riflesso della propria personalità 
irrisolta. Come afferma Alba Diz Villanueva, nella sua analisi su Bucarest:  
 
Si la ciudad es testigo de nuestro pasado; si, en su habitual condición de espejo, 
refleja muchas de nuestras turbaciones, de manera que nuestra experiencia en su 
interior depende no solo de factores externos, sino de todo lo que desde nuestra 
mente vertimos sobre ella, entonces no debe resultar extraño que la imagen de la 
ciudad hostil surja reiteradamente bajo formas diversas, tanto en el mundo real como 
en la ficción artística. (Diz Villanueva, 2015: 121) 
 
Per quanto riguarda una certa rappresentazione di Palermo, descritta con i tratti 
di città ostile, è facile attribuire ad alcune prerogative storico-sociologiche della città  
il marchio intrinseco dell’ostilità, dovuto principalmente alla connotazione di città di 
mafia che da un certo momento in poi Palermo si è ritrovata a incarnare e che è stato 
ampiamente descritto e analizzato da una certa letteratura o una certa cinematografia, 
come vedremo più avanti nell’analisi del cinema ad essa ispirato. La diffusa illegalità, 
l’intensificazione del fenomeno mafioso con le conseguenti stragi e guerre di mafia, 
hanno sicuramente contribuito non poco ad accrescere questa connotazione e a far 
percepire la città come luogo ostile in cui non ci si sente al sicuro.  
 
Nelle opere che analizzeremo qui di seguito, soprattutto nei romanzi di Giorgio 
Vasta, la percezione di ostilità non è però solo un concetto intrinseco allo spazio urbano 
in cui si muovono i protagonisti, ma si riferisce piuttosto ad una condizione interiore, 
ad una situazione asfittica di impaludamento da cui i personaggi stentano ad 
emanciparsi, se non con stoico distacco o una scelta di allontanamento fisico più o 
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meno definitiva. È il disagio che intravediamo anche nelle opere di Calaciura e 
Alaimo, permeate inoltre da un senso di straniamento che affiora nello snodarsi degli 
eventi, acuito dalle differenze socio-culturali presenti nel territorio, in cui è quasi 
impossibile la comunicazione tra gli abitanti, divisi in microcosmi separati in cui è 
irrealizzabile la condivisione, ingabbiati in caste isolate e in universi paralleli che non 
interagiscono tra loro: la Palermo benestante e “civile”, ad esempio, e la Palermo del 
sottoproletariato urbano, descritta a volte con connotazioni grottesche e quasi 
“animali”, come vedremo più avanti nella produzione cinematografica dei registi 
palermitani Ciprì e Maresco. 
 
Come scrive Salvatore Ferlita, a proposito dei romanzi di Giorgio Vasta: 
 
Lo scenario antropologico e insieme psicopatologico disegnato dall’autore, come 
quello urbano, sostanziato di discariche, rifiuti, sterpaglie, cadaveri di animali, 
trasuda dall’inizio alla fine disfacimento e putrefazione.  (Ferlita, 2013: 50) 
 
È questa dunque la Palermo ostile e sfaccettata degli autori di una certa narrativa 
recente che la ritrae, che ci forniscono un’altra visione nella percezione polisemica 
della città, testimoni di un disagio ancestrale che persiste ineluttabile, nonostante i 
timidi tentativi di emancipazione.  
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2.6.1 IL TEMPO MATERIALE DI GIORGIO VASTA 
 
Questo senso di disagio viene espresso in tutta la sua pregnanza nei romanzi del 
palermitano Giorgio Vasta, che ne Il tempo materiale e in Spaesamento ci accompagna 
in una Palermo sofferente ed ostile, con la quale i personaggi si relazionano con una 
sensazione costante di malessere esistenziale. 
 
Il tempo materiale, pubblicato nel 2008, è il romanzo d’esordio dell’autore, nato 
nel 1970, e oggetto d’attenzione della critica contemporanea, da Donnarumma a 
Luperini, in quanto testimone italiano di quella corrente dell’“ipermodernismo” che a 
partire dagli anni ’90 ha mutato la fisionomia della letteratura internazionale. Per dirla 
con Donnarumma: “l’ipermoderno è la risposta e in parte la conseguenza disforica al 
postmoderno, poiché, esaltandone i colori, finisce per virarli al nero.” (Donnarumma, 
2014: 104) Quello che distingue l’ipermoderno dal postmoderno è, secondo il critico 
letterario, il ritorno a tematiche civili, ma senza l’ausilio delle grandi strutture 
ideologico-culturali in piedi fino agli anni ’70. Egli afferma a questo proposito che 
“l’autore ipermoderno, per quanto possa interessarsi ai problemi del presente, è 
costretto a farlo da un punto di vista strettamente personale, senza un vero pubblico a 
cui rivolgersi, e senza alcuna legittimazione politica o sociale.” (Donnarumma, 2014: 
105) Tale passaggio dalla narrativa cosiddetta postmoderna a quella ipermoderna si 
collocherebbe a partire dagli anni Ottanta e come osserva Simone nel suo saggio 
sull’autore: 
 
Il tempo materiale coglierebbe proprio il passaggio dall’epoca precedente a quella 
in cui viviamo, utilizzando come simbolo della trasformazione la vicenda Moro e ciò 
che a essa è legato; per questo, parrebbe esatto dire che il libro di Vasta rientra in un 
dibattito più ampio, che comprende riflessioni non solo sulla natura delle cose 
presenti, ma anche sul percorso che ha portato la società culturale ad assumere 
l’attuale conformazione. (Simone, 2018: 102) 
 
Giorgio Vasta rappresenta quindi per la critica contemporanea un punto di svolta della 
narrativa, sia per la consapevolezza del ruolo delle immagini nella realtà 
dell’individuo, se è vero che “l’ipermoderno è un realismo consapevole che la realtà è 
mediata dalle immagini e si muove in questa direzione” (Donnarumma, 2014: 5), sia 
per la capacità di creare e trasformare lo spazio narrato con la forza del suo linguaggio, 
che scava dentro la realtà per estrarne l’essenza. 
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Ne Il tempo materiale la storia è raccontata con un linguaggio insieme lucido e 
visionario da un narratore omodiegetico, che è anche il protagonista del romanzo. La 
sinossi è la seguente: tre bambini di undici anni, affascinati dalle gesta delle Brigate 
Rosse, decidono di ripeterne in piccolo le gesta. Dopo essersi allenati per un’intera 
estate, al ritorno a scuola, in autunno, compiono vari atti di vandalismo e finiscono con 
l’imitare anche la più famosa delle azioni brigatiste, ossia il sequestro Moro, rapendo 
un loro inerme compagno di classe e progettando di rapire un’altra bambina, oggetto 
dell’amore del personaggio principale del romanzo, Nimbo. 
 
Il protagonista ci introduce fin dalle prime pagine del romanzo nel suo universo 
angosciante, proiettato nello spazio urbano di una Palermo ostile, in cui ogni elemento 
contribuisce ad accentuarne le connotazioni, compresi i “gatti divorati dalla 
rinotracheite e dalla rogna, (...) scheletri storti, poca pelle tirata sopra; infetti.” (Vasta, 
2008: 7) Qui, come dicevamo, lo scrittore ritrae la città in un momento storico preciso, 
il 1978, annus horribilis della storia italiana, in cui il terrorismo delle Brigate Rosse 
arriva al suo culmine con il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro, allora segretario del 
partito di maggioranza, la Democrazia Cristiana, colpendo le fondamenta dello stato e 
minandone le sicurezze democratiche. La scelta di Vasta è strategica: da palermitano, 
ci racconta l’atmosfera di quegli anni in una realtà periferica e marginale, in una 
Palermo provinciale e distante dal cuore dell’Italia, da una Roma sempre più 
aggressiva e teatro di conflitti dai risvolti tragici per tutto il paese, ma in cui gli echi 
degli eventi nazionali giungono, come in ogni parte della penisola, amplificati e distorti 
attraverso la televisione, che ha qui un ruolo determinante. 
 
Lo stesso autore in un’intervista spiega il motivo della scelta di un momento 
storico preciso e simbolico: “L’idea era quella di intendere il 1978 come un tempo 
critico e contemporaneamente come un tempo farraginoso, ipersensibile, una specie di 
stato di attivazione della storia, un anno da cui una generazione è stata profondamente 
sedotta.” (Vasta-Miccoli, 2008: 40) L’intento dell’autore però non è quello di scrivere 
un romanzo storico sugli eventi di quegli anni, bensì di fornirci un punto di vista 
straniato della realtà, attraverso lo sguardo e il racconto di un preadolescente, 
testimone indiretto degli eventi attraverso la televisione e i discorsi degli adulti. Il 
protagonista infatti, figlio di genitori della media borghesia palermitana, che come nel 
resto d’Italia viveva attonita l’orrore di quegli anni, decide insieme a due compagni di 
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scuola di imitare le Brigate Rosse, mettendo in atto una serie di azioni destabilizzanti 
in una excalation pericolosa che si conclude tragicamente. Ovviamente non è 
l’ideologia delle B.R. che i ragazzini introiettano o condividono, ma il gusto 
dell’azione eversiva in sé, per distinguersi da un conformismo che disprezzano. La 
storia è raccontata dallo stesso ragazzino, che mostra nel racconto una lucidità 
inquietante per uno della sua età e con un linguaggio da adulto, intriso di 
intellettualistico disincanto. 
 
I personaggi non hanno nomi, o meglio vengono nominati con epiteti simbolici: 
la madre, detta lo Spago, il padre, detto la Pietra, il fratellino, chiamato il Cotone. E 
infine il narratore protagonista, che assumerà il nome di battaglia di Nimbo, quando 
insieme ai due compagni Volo e Raggio deciderà di dare una svolta alla propria vita. 
Nel romanzo d’esordio di Vasta la storia nazionale si fonde con il disagio individuale, 
il cui correlativo oggettivo diventa la città di Palermo, nelle disarmonie antitetiche del 
suo spazio urbano: dal quartiere anonimo e borghese di Nimbo, dove prevalgono 
palazzoni di cemento, che connotano lo spazio quasi come un “non luogo”, al centro 
storico degradato, più in sintonia con lo stato d’animo del protagonista, sebbene questo 
nichilismo risulti stridente nell’interiorità di un ragazzino di undici anni. 
 
Dagli animali, al quartiere, agli abitanti della città, ogni elemento viene descritto 
dal narratore con tratti respingenti: il gatto rognoso e cieco, chiamato “lo storpio”; il 
quartiere residenziale di Villa Sperlinga, che nel 1978, anno in cui è ambientato il 
romanzo, è un covo di eroinomani, i cui alberi “sono pieni di cavità, sul tronco e tra le 
radici, e nella cavità sono nascosti i sacchetti di eroina” (Vasta, 2008: 26); il 
proprietario di una cartoleria con paralisi celebrale “che si muove contorcendosi”; la 
strada che percorre per andare a scuola, in una Palermo grigia e oscura, “tra le scorie 
invernali delle buganvillee secche, i corimbi rossastri a macerare ai bordi dei 
marciapiede, nei ristagni di pioggia.” (Vasta, 2008: 21) Ogni descrizione dello spazio 
circostante contiene una sfumatura negativa che non accenna a stemperarsi nel corso 
del romanzo, la cui storia è di per sé sconvolgente e tutto concorre alla creazione di un 
senso di malessere che accompagna il lettore dall’inizio alla fine. Anche la 
presentazione che il protagonista fa di sé e dei compagni di scuola con cui darà vita al 
folle progetto di imitare le gesta delle Brigate Rosse, è piena di aggettivi che mettono 
in risalto la disarmonia stridente della narrazione: “undicenni lettori di giornali, 
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ascoltatori di telegiornali. Della cronaca politica. Concentrati e abrasivi. Critici, tetri. 
Preadolescenti anomali” (Vasta, 2008: 22). 
 
Vasta è attento alla ricostruzione sociologica di Palermo e dell’Italia alla fine 
degli anni ’70, età della lotta armata, dell’ideologia stantia, della società che reagisce 
imponendo le sue regole di conformismo, e questi stimoli contrastanti si insinuano 
nell’immaginario del preadolescente undicenne, che utilizza il linguaggio di un 
trentenne politicizzato, il linguaggio freddo dei comunicati delle Brigate Rosse a 
quell’epoca riportati in ogni telegiornale e in ogni quotidiano. Nel contrasto tra una 
Roma lontana e tragica, luogo in cui si fa la storia, mitizzata dalla T.V. nazionale e una 
Palermo noiosa e decadente, prendono forma i piani funesti dei ragazzini. La storia 
nazionale si insinua nella realtà periferica, trasformandola progressivamente. Come 
afferma il protagonista narratore:  
 
Anche se qui a Palermo non c’è così tanto dolore, a marzo qualcosa si è allentato, è 
andato fuori fase, lo si capisce dalle conversazioni a cena - si mangia con altri corpi, 
oltre ai nostri seduti a tavola, si mangia con i brigatisti, con i loro fantasmi affamati 
- ma la tensione è forte in quel momento, durante il telegiornale e ancora per un’ora; 
poi i fantasmi spariscono: resta una tensione di seconda mano, periferica. (Vasta, 
2008: 75) 
 
Per citare ancora Donnarumma: 
Vasta non ha la pretesa di raccontare la Storia: racconta come l’immaginario patisce 
la Storia. Il tempo materiale sceglie perciò la metafora: costruisce un’allucinata 
verosimiglianza (o un’inverosimiglianza credibile) che dilata i fatti in incubo e 
rinuncia alle angustie di una resa strettamente naturalistica. Così, sebbene il narratore 
sia un undicenne, i suoi discorsi non sono affatto l’imitazione di un discorso infantile 
o regressivo: Nimbo è un «non-ragazzino» «ideologico, concentrato e intenso » che 
vede con gli occhi di un preadolescente e parla con le parole di un adulto; mentre ai 
gesti compiuti e ai crimini commessi si alterna il dialogo immaginario con oggetti o 
animali, che dà spazio all’angoscia quando non ci può essere una coscienza piena e 
lucida.Vasta inventa così un punto di vista che è insieme interno alle cose e straniato: 
fa parlare cioè il trauma, che vede e non comprende, ha gli occhi sgranati sulla cosa 
e la testa altrove. Il vero tema del Tempo materiale è la colpa. Tutta la storia dei tre 
ragazzi è uno spostamento del terrorismo dal campo della cronaca a quello dei 
fantasmi. La scelta di personaggi ancora bambini non vuole tanto smascherare la 
puerilità della lotta armata, quanto mostrare come l’immaginario del terrore penetri 
in modo feroce in chi è più indifeso. (Donnarumma, 2019: 2) 
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Anche i segnali che manda la città, una Palermo “deforme e allucinata” (Ade Zeno, 
2008: 2), insieme personaggio e cornice della storia, sono segnali di disfacimento, 
come si evince dalla descrizione dettagliata dei suoi quartieri, soprattutto del centro 
storico: 
 
Il centro di Palermo è la geena di fuoco. Dove non si deve andare. E del resto non ci 
si va mai, non ce n’è motivo. Ci sono passato qualche volta in macchina con la Pietra, 
ho visto poco. Scrostature, squarci nei muri. Un paesaggio geroglifico. Il centro della 
terra. (...) Arrivati ai Quattro Canti andiamo a sinistra e dopo via Roma di nuovo a 
sinistra. Entriamo nel mercato, tra i macellatori, nei vicoli, tra i budelli. I banchi sono 
vuoti, le saracinesche chiuse. Smobilitazione. L’aria è umidissima, sa di fradicio. 
Abbandonato in un angolo c’è un pezzo di fegato animale, viola e rosso. (...) Accanto 
al fegato c’è un sacco dell’immondizia sfondato. Un animale nero. (...) Dal mercato 
sbuchiamo in piazza San Domenico. Al centro di via Roma c’è un cane morto. (...) 
È in agonia dico. (...) Al centro della carreggiata, accanto al cane, ci sono due 
ragazzini. Sono di qui, non sento, ma sono sicuro che parlano in dialetto. Uno si 
china sul corpo, lega una corda a una zampa, lo trascina fino al marciapiede. L’altro 
prende dei fiammiferi, li accende, li getta sul cane. (...) Dal ventre del cane sale un 
fumo grigio, dopo qualche secondo si vede anche il fuoco. (Vasta, 2008: 57-58) 
 
Le immagini sconcertanti del corpo del cane dato alle fiamme da ragazzini cinicamente 
divertiti e raccontate dallo sguardo impassibile del narratore, immettono il lettore in 
una dimensione da incubo, in cui lo spazio urbano si configura sempre più come luogo 
infernale e di perdizione, senza alcun barlume di un possibile riscatto. Vasta, attraverso 
il suo giovane protagonista, si sofferma con sguardo attento su questa parte della città 
e sui suoi abitanti, sviscerandone ogni elemento con lucido distacco, rimarcando 
sensazioni e suoni, tra cui quello “gutturale” e sguaiato della lingua del palermitano 
dei quartieri degradati, che in questa ossessione per il linguaggio del narratore diviene 
l’emblema di una comunicazione animalesca, preistorica:  
 
Fermi nei vicoli, al centro dei catoi, ci sono i palermitani. Parlano gutturali, gastrici, 
una continua raschiatura di parole, nella gola e nella pancia. Esclamano. Il 
palermitano è una lingua esclamativa. Accade qualcosa, un fenomeno qualsiasi, e il 
palermitano comincia subito il suo assedio. Spesso è una sola frase ripetuta 
modificando l’intonazione, in litania dinamica, rilanciando, rincarando, così che il 
fenomeno si riduce alla sua più originaria e autentica natura di scandalo. Ma sempre 
nella minaccia, nella rabbia, perché per il palermitano dialettale ogni fatto è orrore. 
(Vasta, 2008: 59) 
 
Il protagonista si muove da estraneo nel degrado del centro storico della città, 
appartenendo alla cosiddetta “Palermo bene”, abitante di una zona della città lontana 
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da un centro popolare e ferino. Come scrive Ferlita nel suo saggio: “si tratta di una 
città spaccata in due, con una specie di superfetazione moderna e borghese che si 
contrappone velleitariamente a un’anima ancestrale di primordiale ferocia.” (Ferlita, 
2013: 48) Estraneo ai “suoni gutturali” del dialetto palermitano e incline ad 
esclamazioni innocue come “accidenti” e “perbacco”, il ragazzo, tuttavia, proprio nel 
centro storico della città vive la prima esperienza di iniziazione alla trasgressione. Tra 
i vicoli del mercato della Vucciria, infatti, il suo amico e compagno di classe 
Scarmiglia, che assumerà il nome di battaglia di Volo e sarà il leader del gruppo, ruba 
dal furgoncino di un venditore ambulante dei pacchi di sale, per il gusto di sentirsi 
colpevole. I tre ragazzini esorcizzano la paura di un luogo “estraneo” e off limits per 
gli abitanti della zona bene, con un furto. E quando il protagonista chiede al compagno 
se non abbia paura di essere scoperto e punito dagli abitanti del posto, egli risponde: 
“Non ho paura di loro. Perché io parlo in italiano. Io, noi tre, parliamo in italiano.” 
(Vasta, 2008: 62) Ciò di cui incominciano a prendere coscienza i personaggi fin da 
subito è “il piacere del linguaggio”, utilizzato come un’arma e un segno di superiorità, 
come la capacità di elaborare il pensiero attraverso la narrazione e non solo attraverso 
l’esclamazione di “suoni gutturali”. Questa consapevolezza li porta ad ammirare il 
linguaggio per eccellenza che diventa azione, quello delle Brigate Rosse. L’antitesi tra 
forma e sostanza, tra parola e immagine, è qui ancora più accentuata nella descrizione 
del centro storico di Palermo, la cui immagine degradata si sovrappone al racconto: il 
corpo del cane carbonizzato, i tuguri intravisti dalle finestre semi socchiuse, la fontana 
di piazzetta Garraffello, capolavoro del XVI secolo, pulita con l’acido muriatico, il cui 
odore si spande aspro per le strade lastricate e scivolose, assumono maggiore icasticità 
nel racconto disincantato del protagonista 
 
Questo viaggio iniziatico nel cuore della città è il catalizzatore inconsapevole 
delle azioni successive. I ragazzini stabiliscono di passare all’azione, di incidere con 
le parole sulla materia, sulle cose. Decidono quindi di mettere in atto una serie di azioni 
rivendicative, proprio come le “mitizzate” B.R., fino al rapimento di un compagno di 
classe, di nome Morana: il riferimento al rapimento Moro è qui più che evidente. 
Morana è il “prescelto” perché è debole: rappresenta il capro espiatorio, l’agnello 
sacrificale che dà un senso alla loro colpa, “l’incarnazione del male innocente” (Vasta, 
2008: 74), perché “essere colpevoli è una responsabilità”, così come, nel ragionamento 
dei ragazzini “le Brigate Rosse si stanno assumendo questa responsabilità” (Vasta, 
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2008: 77), rispetto a coloro che puzzano “di quell’acqua terribile che agonizza nelle 
acquasantiere delle chiese.” (Vasta, 2008: 85) 
 
Per agire indisturbati nel portare a termine i loro piani, i ragazzi inventano un 
alfabeto fatto di gesti, l’alfamuto, formato da 21 movimenti scimmiottati dalla 
televisione e il cinema di fine anni ’70 (ad esempio il Celentano di Yuppi Du, John 
Travolta de La febbre del sabato sera, il ballo di Cochi e Renato, Nino Castelnuovo 
che salta la staccionata nella pubblicità dell’Olio Cuore) con cui comunicano nelle 
situazioni di emergenza per non essere scoperti. Il sodalizio tra i tre ragazzi si rafforza 
man mano che emergono i tratti distintivi con cui marcano la propria distanza dal 
mondo che li circonda e che disprezzano sempre di più. Decidono quindi di dare vita 
inizialmente ad una serie di atti vandalici nella loro scuola, firmandosi con la sigla 
N.O.I. (Nucleo Osceno Italiano); poi il livello delle azioni si fa sempre più pericoloso, 
con l’incendio della macchina del Preside, che provoca il ferimento grave di un 
passante; infine, decidono di rapire Morana, l’ultimo della classe. Il rapimento è 
preparato con cura: dopo una serie di pedinamenti, in cui lo sorprendono a girovagare 
da solo per la città, fino ad arrivare all’Orto Botanico, dove si sofferma a guardare il 
leone in gabbia con cui proletticamente si identifica, viene attirato nella trappola e 
portato, quasi senza reagire, nella prigione improvvisata. Come osserva Giorgio 
Simone nella recensione del romanzo: 
 
Le indagini sulla sua sparizione addirittura procedono a rilento proprio perché 
nessuno si è mai interessato a lui. Morana è un animale in gabbia, loro si limitano ad 
osservarlo e percuoterlo. La violenza che rovesciano sul compagno non è brutale: si 
limitano a fargli pressione addosso. È una violenza “silenziosa”. E silenziosa è la sua 
morte. Da quel momento, Volo e Raggio credono di essere onnipotenti. (Simone, 
2018: 104) 
 
È a questo punto, però, che il protagonista inizia a distanziarsi dal leader Volo, che 
decide di entrare in clandestinità e rapire la compagna sordomuta di cui Nimbo è 
innamorato, la bambina Creola. Sarà lui, alla fine a sventare il piano del rapimento e a 
ritrovare, forse, la sua innocenza, grazie ad un pianto liberatorio:  
 
Nel silenzio di quest’ultimo minuto, accovacciato davanti al corpo accovacciato del 
mio amore, del mio amore immemore, del mio amore reale e inventato, del mio 
amore creolo, creato, ascolto il rombo futuro della materia che mescola in me e in 
lei le stelle alle ossa, il sangue alla luce, il rumore della trasformazione infinita della 
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materia in dolore e del dolore in tempo. Ed è solo adesso, quando nella fabbricazione 
della nostra notte le stelle esplodono nel nero, che alla fine delle parole comincia il 
pianto. (Vasta, 2008: 317) 
  
È proprio nel passaggio dalle parole alla “materia”, ai fatti, che il protagonista si volge 
ad un recupero di quell’empatia che lo rende finalmente umano, lasciandosi andare in 
un pianto liberatorio. Come afferma Luperini: 
 
Come è evidente, qui il momento conclusivo della trama- dunque dell’azione 
narrativa-, che coglie il passaggio dal superomismo terroristico all’umano dolore e 
all’umano pianto del protagonista, viene come avvolto e nascosto all’interno di un 
piano filosofico-metafisico in cui non è difficile riconoscere un tratto specifico della 
tradizione culturale siciliana. (Luperini, 2010: 3) 
 
Come in Ciaula scopre la luna di Pirandello, anche qui un pianto catartico e liberatorio 
riscatta il protagonista e lo avvia verso una nuova nascita, lasciando intravedere, forse, 
una blanda via di salvezza, pur nella visione cupa, alimentata dal cinismo della parola, 
dello spazio ostile di una Palermo feroce. 
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2.6.2 LA PALERMO “STRANIATA” DI SPAESAMENTO 
 
In Spaesamento, pubblicato nel 2010, la percezione di Palermo come città ostile 
prende forma dalla narrazione in prima persona dell’autore, che è anche personaggio 
del racconto. Vasta sceglie ancora Palermo come oggetto della sua indagine, in un 
momento storico differente dal precedente romanzo, che raccontava la città negli anni 
Settanta, indagando invece il presente storico dell’era Berlusconi, che l’autore decide 
di analizzare attraverso un’angolazione periferica, ma non meno illuminante, in una 
Palermo ancora una volta metafora dell’Italia intera. Attraverso l’analisi dei 
personaggi che gli capita di incontrare, l’autore cerca di “scrutare l’articolarsi dei 
fenomeni” (Vasta, 2010: 12), tentando di fornire quasi un documento antropologico 
sulla città e i suoi abitanti. Come il protagonista de Il tempo materiale, egli vuole 
comunicare al lettore la sua riflessione sul presente attraverso l’analisi dello spazio in 
cui avvengono gli eventi. Ma a differenza del suo romanzo d’esordio, qui l’autore non 
ha una storia da raccontare se non la personale riflessione sullo spazio/tempo della sua 
città, che nel corso della narrazione si fa sempre più onirica e visionaria. L’opera non 
si può definire un vero e proprio romanzo, ma, come afferma Silvia Costantino in 
un’intervista all’autore:  
 
Una sorta di ibrido, a metà tra il saggio, racconto o diario di viaggio, sospeso tra 
sogno e incubo. Forse, quindi, il primo spaesamento che l’io narrante condivide con 
il lettore è quello della comprensione, della cattura e dello sviluppo di una così 
composita materia narrativa. (Costantino, 2010: 398) 
 
L’autore/narratore Vasta racconta del suo ritorno a Palermo per soli tre giorni, 
sufficienti per sperimentare la sensazione contraddittoria di estraneità e appartenenza 
a un mondo che gli risulta difficile comprendere e che tenta di analizzare 
oggettivamente, servendosi della forza di un linguaggio forbito e plastico, che 
modifica gli oggetti in cui si imbatte e a cui tenta di dare un nome. Lo spaesamento è 
più banalmente un sentimento comune a molti che si ritrovano a vivere distanti dalla 
propria città e che dopo tempo vi fanno ritorno, condizione esistenziale che è frutto 
della non condivisione di certe dinamiche quotidiane vissute altrove e che non si 
riconoscono più in uno spazio un tempo familiare, ma che nel presente perde questa 
caratteristica. Lo stesso Vasta afferma nel testo di non vivere a Palermo da quindici 
anni e di tornare in città con una frequenza irregolare, nel caso specifico, descritto dal 
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romanzo, egli racconta di farvi ritorno dopo dieci mesi di assenza. Lo spaesamento di 
Vasta è però una condizione esistenziale che trascende il contesto contingente e che si 
estende fino a divenire una condizione universale. L’autore torna nella sua città “senza 
nessun progetto, nessuna intenzione, soltanto il bisogno di ridurre tutto al minimo” 
(Vasta, 2010: 4) e aggiunge ancora che il motivo di questa pausa, che decide di 
trascorrere nella sua città natale, è dovuto al fatto che “gli ultimi mesi di percezione 
delle cose sono stati esacerbazione e smaltimento, l’esperienza incomprensibile di un 
luogo, l’Italia, che è mortificazione di ogni impulso.” (Vasta, 2010: 4) Vasta, fin 
dall’inizio, estende la sua esperienza personale a una condizione esistenziale comune 
a tutti, fortemente critico nei confronti di una nazione in preda all’effimero, in cui 
stenta a riconoscersi e a sentirne l’appartenenza. Palermo, che rappresenta sempre più 
una sineddoche dell’Italia, parte del tutto, esaspera queste sensazioni anziché 
smorzarle e l’autore tenta di dare un nome ai sentimenti contrastanti che prova non 
appena mette piede in città, un misto di rabbia e malinconia, come spiega ancora 
all’inizio del testo: 
 
Quando recupero il bagaglio e mi avvio verso il pullman che porta in città ho addosso 
un sentimento che è come una categoria affettiva, la rabbia del ritorno, e lungo la 
strada, seduto truce con la testa contro il finestrino, sento questa rabbia trasformarsi 
in malumore, un siero grigio che mi scorre dentro lentamente, e poi il malumore si 
liofilizza in malinconia e la malinconia, appena in via Libertà scendo dal pulmann, 
è già diventata natura, il sentimento normale del tempo che trascorro a Palermo. Una 
rabbia bianca. (Vasta, 2010: 4) 
 
Anche il tentativo di ritrovare uno spazio familiare in cui potersi orientare e 
riconoscerne gli oggetti rassicuranti, con la loro identità consueta, risulta già dall’inizio 
frustrato. Man mano che l’autore si inoltra nella realtà della sua città, incomincia a 
sentire la sensazione di “spaesamento” che dà il titolo al suo scritto. Non l’aiuta la 
condizione metereologica della stagione estiva, particolarmente violenta a Palermo, 
quando la città esprime tutte le sue connotazioni negative per il caldo afoso e le strade 
semideserte e roventi, in cui è difficile trovare sollievo, soprattutto nei palazzoni di 
cemento della zona nuova della città, che l’autore aveva già descritto nel precedente 
romanzo, dove manca il verde e dove anche “le aiuole di cemento”, costruite vicino ai 
marciapiedi, hanno “ dentro terra e pietrisco, niente fiori né piante.” (Vasta, 2010: 4)  
Romano Luperini, nella sua analisi al romanzo di Vasta, approfondisce la sostanza 
dello “spaesamento” dell’autore, soffermandosi sul senso del ritorno a casa di chi 
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manca da tempo e sulla condizione di “straniamento” che il non riconoscimento del 
consueto determina nel protagonista:  
 
Il ritorno a Palermo, città natale di Vasta, non è un riconoscimento; produce piuttosto 
uno spaesamento conoscitivo. Per conoscere bisogna porsi in una condizione di 
alterità: la posizione dell’estraniato, la non-identificazione, costringe a mostrare - 
scriveva Pirandello nell’Umorismo - come il “meccanismo stride”. Il normale si è 
fatto inconoscibile: solo guardato da fuori, solo diventando strano e abnorme, può 
essere rivelato nella sua vera essenza. A Palermo- una città di vie sudicie, di spiagge 
troppo affollate e di bar scomparsi- il disfacimento, il degrado dei costumi, dei gesti, 
degli ambienti, sono quelli non solo di una città, ma di una nazione intera sottoposta 
a un troppo rapido sviluppo mostruosamente ipermoderno o postmoderno e 
rassegnata all’idolo Berlusconi. (Luperini, 2010: 4) 
  
Anche lo spazio familiare, la casa di via Sciuti, dove il protagonista si ferma durante 
il suo soggiorno, si trasforma in uno spazio ostile in cui persino gli oggetti sembrano 
vivere di vita propria, vendicativi e dispettosi nei confronti del vecchio inquilino che 
non riesce più ad interagirvi, diventando correlativo oggettivo del disagio esistenziale 
vissuto dall’autore. Ed ecco che la pala del ventilatore, unico elemento di sollievo nel 
caldo afoso di fine estate, si rompe e rischia di ferire il protagonista, attonito nel suo 
letto sudato e incapace di reagire:  
 
Per un’ora sogno esattamente la stessa stanza nella quale sto dormendo ma con il 
letto ancora sotto il ventilatore che cigola e oscilla nel buio e accumula velocità come 
una trottola pronta a precipitare a piombo su di me per sfondarmi il petto e carotarmi 
il cuore. (Vasta, 2010: 7) 
 
Disteso nel letto della sua stanza, il narratore cerca rassicurazioni attraverso la 
televisione, che anche in quest’opera assume un ruolo determinante nel far scattare 
l’azione del protagonista, come in Nimbo de La vita materiale, che da lì trae 
l’ispirazione che lo porta ad imitare le gesta delle B.R. Qui invece l’autore, grazie alla 
visione di un documentario, riceve l’idea di portare avanti la sua operazione di 
“carotaggio” della realtà: 
 
Quando mi sveglio stanno trasmettendo un documentario. Sto per spegnere e 
rimettermi a dormire ma qualcosa mi incuriosisce: le immagini sono sporche, girate 
in esterni, i toni non televisivi. Resto a guardare. Si parla del carotaggio delle rocce 
tenaci. (...) Mi ritrovo ad ascoltare un geologo che racconta di tutte quelle volte in 
cui diventa necessario compiere prelievi di campioni di roccia estratti dagli abissi di 
un terreno, fino a centinaia di metri di profondità, usando perforatrici idrauliche che 
riportano in superficie “carote” di materia. Mentre le immagini mostrano il corpo 
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straordinario di un rettile meccanico che immerge la testa nel sottosuolo ostile, il 
geologo toscano parla di pressiometri e compressori, approfondendo il significato 
della geognostica, la conoscenza degli strati profondi tramite sondaggio di elementi 
minuti di materia. Quando la trasmissione geologica si conclude riparte un 
programma composto da spezzoni televisivi degli anni passati, da Studio uno a 
Canzonissima a Senza rete. Dopo tutto, penso spegnendo: anche questo è un 
carotaggio. (…) si trivella e ci si trivella di continuo, pensandoci bene sarebbe 
possibile carotare tutto il mondo. (Vasta, 2010: 5-6) 
 
Citiamo per intero la parte sul carotaggio, perché spiega perfettamente il senso 
dell’indagine dell’autore nello spazio urbano di Palermo e quindi la conseguente 
sensazione di spaesamento, anche frutto della frammentazione di questo tentativo di 
comprensione, per non riuscire a mettere insieme i pezzi di realtà prelevati senza un 
ordine definito nel viaggio tra le strade della città, novello Bloom55 che si perde nel 
vortice del suo flusso di coscienza e delle sue proiezioni sullo spazio circostante. Il 
senso di straniamento dell’autore/personaggio, che non si riconosce più negli spazi 
interni ed esterni della sua città, gli è tuttavia utile per prendere le distanze da essi e 
poter effettuare la sua operazione di “carotaggio”, il prelievo attento di campioni di 
realtà per ricostruire le coordinate spazio-temporali e reagire al suo “spaesamento”, 
mettendosi in cammino “spalancato come una bocca che vuole divorare barbabietole 
di vita”. (Vasta, 2010: 9)  
 
Questa difficoltà di interazione che il protagonista rileva con gli spazi circostanti 
è a tratti perturbante. L’Heimlich (l’elemento familiare) diventa Unheimlich 
(perturbante) 56  e viene avvertito dal protagonista come una minaccia, non 
riconoscendo più né l’ambiente in cui ha vissuto né sé stesso nel medesimo ambiente, 
essendo stato reciso questo legame originario. Per reagire a questa sensazione, decide 
di effettuare l’operazione di “carotaggio” in riva al mare, esattamente nella spiaggia di 
Mondello, luogo ideale per “prelevare” campioni di realtà ed indagare la “fauna” 
umana palermitana, che d’estate si riversa in massa nella località estiva a pochi 
chilometri da Palermo, per sfuggire al caldo soffocante e allo squallore della città 
deserta. Egli insegue questo miraggio prendendo l’autobus verso Mondello: 
nonostante la bellezza caraibica della spiaggia, d’estate si riesce a stento a intravederne 
 
55 L’accostamento a Joyce e al suo personaggio può sembrare ardita, ma l’errare del personaggio-Vasta, in 
qualche modo, richiama l’errare di Leopold Bloom/Ulisse di Joyce. 
56 Diventa più che mai adatto ad esprimere la condizione esistenziale dell’autore-personaggio del romanzo 
il termine freudiano di Unheimlic, tradotto con perturbante, un termine che rafforza la condizione 
inquietante dello spaesamento iniziale. 
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la sabbia, divenendo tappeto di asciugamani variopinte con corpi distesi al sole, il cui 
spazio vitale è continuamente invaso da piedi, braccia, mani estranee. Anche così il 
protagonista tenta di trovare il suo spazio da cui continuare la sua operazione di analisi 
del territorio, osservando individui che hanno poco di umano, o a cui il suo sguardo 
visionario attribuisce tali caratteristiche, deformandone l’aspetto e attribuendo nomi 
che ne cambiano i connotati: l’uomo topinambur, la signora lago, la donna cosmetica: 
 
Trovare un posto non è facile ma va bene lo stesso, sono compreso nel mio ruolo di 
prelevatore e non intendo né oppormi alle cose, né forzarle. Quindi accetto la 
costipazione dei corpi e mi includo tra un uomo magrissimo, più biancastro di me, 
con una testa di topinambur- le lenti nere che nascondono gli occhi da tutti i lati - e 
il lago di carne di una signora di una sessantina d’anni, le polpe esuberanti che 
smarginano oltre i confini di un telo del quale affiorano solo gli angoli rossi. Sistemo 
anch’io il paramento funebre sulla spiaggia, tolgo la maglietta, mi siedo e aspetto. 
Che la realtà cominci. Che accada. Qualcosa. (Vasta, 2010: 12) 
 
E qualcosa accade in questa sensazione bizzarra di “essere qui e contemporaneamente 
altrove, vivi e non vivi, esausti e indistruttibili.” (Vasta, 2010: 14) La materializzazione 
di una figura femminile, che il protagonista battezza col nome di “donna cosmetica, 
dal corpo tonico, consapevole e sensuale” (Vasta, 2010: 14) lo distoglie dal precedente 
senso di estraneità e “spaesamento”. Quasi immagine salvifica nell’inferno dei corpi 
ammassati sulla spiaggia d’estate, la donna diventa metafora della città, ancora una 
volta città- corpo in cui la bellezza non si palesa senza un’evidente disperazione:  
 
L’esuberanza cosmetica è spesso il tentativo di confortare una disperazione, e nella 
donna cosmetica questa disperazione è esplicita e fondata: perché nonostante la 
tonicità indotta dalla palestra la pelle della parte inferiore delle braccia comincia a 
liquefarsi e tutt’intorno ai glutei si è radunato un eccesso di materia sgranata, quello 
sbriciolamento cellulare che è insieme dolore e gloria. (Vasta, 2010: 17) 
 
La percezione della donna si confonde con la percezione di sé stesso nello spazio 
urbano, dove il protagonista ritorna, dopo il fallimentare tentativo di trovare un senso 
all’interno di coordinate spazio-temporali definite. La città non smette di generare 
disagio, con i suoi negozi chiusi e la ricerca di un bar dove potere frenare l’arsura delle 
tre di un pomeriggio d’estate, in cui il protagonista passeggia “su e giù, con la gola di 
legno e la lingua di gesso.” (Vasta, 2010: 24) 
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La disperata ricerca di un bar che non trova e il constatare come al suo posto, 
nella centralissima via Libertà è stato collocato un negozio di abbigliamento, lo porta 
alla riflessione sul sistema consumistico, che converte gli “spazi nei quali si fa 
accadere un discorso in spazi in cui, standardizzato e funzionale alla vendita e 
all’acquisto, il discorso è ridotto al minimo” (Vasta, 2010: 27). Fenomeno globale, 
quello di sostituire spazi di aggregazione creativa con spazi spersonalizzanti di puro 
consumo, che nel contesto del romanzo non fanno che accrescere questa sensazione di 
solitudine e di ostilità. 
 
Il percorso esistenziale di Vasta continua nelle contraddizioni di una città 
sospesa tra il passato e un presente indefinito e inesauribile. La ricerca di un luogo in 
cui dissetarsi diventa ricerca atavica di un refrigerio e sollievo impossibile e il 
protagonista si lascia cullare da questa paradossale “felicità dell’infelicità che 
impregna, riduce e spegne” (Vasta, 2010: 79) l’individuo, la città e l’Italia tutta. Il 
disagio esistenziale contingente diventa quindi disagio di un’intera nazione e infine 
dell’umanità, straniera in un mondo disarmonico e reificato.  
  
“Palermo è una città spietata, nei confronti della quale la spietatezza è l’unico 
atteggiamento possibile” (Vasta, 2010: 39), afferma il protagonista mentre ne constata 
la malinconica decadenza di città immersa nella penombra, in cui la riduzione di 
intensità dell’illuminazione, quando viene la sera, “amplifica per contrasto le ombre e 
i fantasmi che vivono nelle ombre, la tensione, lo stato di allerta che diventa naturale.” 
(Vasta, 2010: 38) In questo ritorno febbricitante nella città, Vasta tenta di dare un nome 
all’impotenza esistenziale che egli stesso respira in ogni angolo, tra personaggi e 
oggetti reali e immaginari che interagiscono con lui: la donna cosmetica, Topinambur, 
la bambina del mercato del Capo che sputa ai passanti estranei al quartiere, il ragazzo 
alternativo e semi-punk, chiamato capitan Harlock, i banconi anonimi dei bar, le palme  
divorate dal punteruolo rosso, parassita che si nutre della loro vita e della loro energia. 
Simboli di un’umanità varia e sofferente a suo modo, di un male cosmico in cui il 
disagio privato diventa, infine, politico e Palermo diviene metafora dell’Italia intera, 
all’epoca del romanzo governata da un onnipotente Berlusconi, più volte citato nel 
romanzo di Vasta come causa di tutti i mali italiani.  
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Il protagonista infine, si congeda dalla città e dal suo spazio ostile ormai divenuto 
familiare, con una nuova consapevolezza: 
 
So quello che cerco, una metamorfosi della malinconia in una rabbia lucida e onesta, 
in una rabbia adulta che sia coraggiosa e corra il rischio del dolore, (...) una rabbia 
che faccia comprendere che Palermo è collegata all’Italia che è collegata all’Europa 
che è collegata all’Occidente, l’Occidente al mondo, e che questo spazio in fuga è 
mescolato ad un tempo centrifugo e tutto dà sempre forma all’umano e l’Italia adesso 
è una forma dell’umano, una sua declinazione tragica. (Vasta, 2010: 118) 
 
La città, attraversata dall’autore, che in ogni suo angolo tenta di ritrovare un senso, un 
“campione” di vita che dal “particolare” lo porti a comprendere un meccanismo 
“universale”, aiuta infine il protagonista in questo percorso di maturazione nella 
comprensione del mondo, ritrovando attraverso il presente, attraverso Palermo e 
l’Italia, un sentimento di appartenenza a “un tutto”, “un sentimento per l’uso 
dell’umano.” (Vasta, 2010: 118) 
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2.6.3 BORGO VECCHIO DI GIOSUÈ CALACIURA 
 
I mercati di Palermo, luoghi d’attrazione folcloristica, il cui emblema tra tutti è 
la Vucciria, che ha ispirato il famoso dipinto di F. Guttuso, oltre ad essere la location 
preferita dei film ambientati in città, rappresentano dei microcosmi in cui coesistono, 
esasperate, le contraddizioni dell’intera città. Isole di illegalità, con norme e codici 
propri, sono oggetto di attenzione sociologica e letteraria, luoghi in cui spesso la realtà 
supera qualsiasi immaginazione. Ad un mercato della città è dedicato il romanzo di 
Giosuè Calaciura, Borgo Vecchio, situato a ridosso del quartiere “bene” di via Libertà, 
spazio chiuso, luogo di degrado e di morte, in cui un’umanità spietata crea leggi 
proprie e si fa scudo nei confronti di una città estranea e indifferente ai suoi richiami. 
 
La narrativa recente ha dedicato diversi romanzi al mercato del Borgo Vecchio, 
forse per la peculiarità della sua posizione all’interno della città, l’essere cioè così 
vicino al mare e a pochi metri di distanza dalla centralissima e patinata via Libertà, ma 
con caratteristiche proprie che lo rendono un luogo quasi surreale, un microcosmo 
indipendente e separato dal resto della città. Tra le opere ambientate nel mercato, 
citiamo ad esempio Estate di San martino, Per un crine di cavallo e Borgo Vecchio 
della palermitana Valentina Gebbia, gialli i cui protagonisti si muovono 
prevalentemente all’interno del quartiere popolare, in cui si trova una fantomatica 
agenzia di investigazione, la “Mangiaracina”, gestita da una coppia di fratelli, Terio e 
Fana, alle prese con omicidi di persone e animali (Per un crine di cavallo si occupa ad 
esempio dell’omicidio di una capra), che ci immettono nel policromo e vociante 
mercato, tra friggitorie perennemente in funzione e storie rocambolesche. Sono noir 
atipici, quelli della Gebbia, tra il serio e il faceto, in cui lo sguardo si vela di ironia e 
la città mostra il suo volto più pittoresco piuttosto che i tratti di città ostile, oggetto 
della nostra analisi. 
 
Non c’è spazio per l’ironia invece nelle opere di Calaciura, in cui Palermo è 
rappresentata nelle sue caratteristiche più feroci e rivela il volto violento di città ostile 
già a partire dal romanzo d’esordio Malacarne, del 1998, seguito poi da Sgobbo, del 
2002, scritti sotto forma di monologo, e che rappresentano “due discese agli inferi, due 
viaggi danteschi nelle viscere di Palermo, nel ventre maleodorante di una città mai 
nominata e però immediatamente riconoscibile.” (Ferlita, 2013: 62) 
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Anche in Borgo Vecchio, pubblicato nel 2017 dall’editore Sellerio, i personaggi 
si muovono nel quartiere che dà il titolo al romanzo come in un girone infernale, 
costretti a ripetere i propri supplizi tra l’indifferenza e il cinismo degli abitanti. 
L’umanità che dimora in questo spaccato di vita e di città ci viene presentata dalla 
narrazione dell’autore con icasticità: Mimmo e Cristofaro, i due bambini cresciuti in 
fretta, con il loro “profilo privo di dolcezza”; il salumiere Giovanni, padre di Mimmo, 
che trucca la bilancia della sua bottega per imbrogliare gli avventori; il padre di 
Cristofaro, che quando è ubriaco pesta a sangue il figlio sotto gli occhi impotenti della 
madre; la cavalla Nanà, dallo “sguardo di un animale che parla”, che sarà protagonista 
di corse clandestine truccate; la prostituta Carmela, che riceve a turno gli uomini del 
quartiere, lasciando la figlia Celeste ad attenderla e a fare i compiti sul balcone della 
casa, con la finestra ben chiusa della stanza in cui spicca quasi blasfemo un ritratto 
della Madonna, testimone degli anticipi di paradiso offerti dalla prostituta; e infine 
Totò, il rapinatore che fugge più veloce del vento, eroe quasi positivo insieme ai tre 
bambini, che lo hanno eletto a loro idolo e che si riscatterà tragicamente alla fine del 
romanzo. 
 
Ma il vero protagonista della storia è il mercato di Borgo Vecchio, microcosmo 
arcaico e grottesco, trasfigurazione letteraria, ma anche quartiere reale di Palermo, 
“dove accade ancora oggi che uomini e pecore dividano lo stesso giaciglio.” 
(Terracina, 2017: 4) La città di Palermo non è qui mai nominata, ma è presente in ogni 
passo del racconto, teatro di un mondo cinico e crudele, in cui gli innocenti sono 
destinati a soccombere. Come afferma Paolo Di Stefano: 
 
Il Borgo Vecchio potrebbe essere la contrada urbana di un qualunque meridione, non 
solo europeo, alle prese con la povertà e la micro e macrodelinquenza diffusa nei 
cervelli prima ancora che nella società. Si capisce perché uno dei luoghi mitici del 
libro è la macelleria, lo scannatoio le cui vittime sono vittime sacrificali. (Di Stefano, 
2017: 2) 
 
Nello spazio virtualmente chiuso del quartiere uomini e animali vivono sotto la 
stessa legge, come il cavallo Nanà, acquistato da Giovanni con l’illusione di vincere 
tutte le corse clandestine, che nonostante i colpi del padrone non vuole procedere oltre, 
perché sa “che dai vicoli del Borgo Vecchio non potrà mai tornare indietro.” 
(Calaciura, 2017: 26) Anche i giovani protagonisti Mimmo e Cristofaro vivono 
rassegnati nello spazio angusto del quartiere: neanche la fuga a Mondello, nella cui 
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spiaggia cercano ristoro alla fine di un’estate torrida, gli concede la leggerezza che è 
propria dell’adolescenza, portandosi dietro, come un marchio, l’appartenenza a un 
luogo di emarginazione che li esclude da qualsiasi possibilità di riscatto: 
 
Presero l’autobus e fecero finta di essere contenti. Attraversarono la città deserta 
delle vacanze e quando entrarono nel parco si affacciarono dal finestrino. Si 
sentivano adulti. Guardando gli alberi furono presi da una malinconia che non 
sapevano spiegarsi. Forse era tutto quel verde che non aveva stagioni e che non 
invecchiava mai, forse erano le donne nere che si vendevano lungo i viali e per 
scherzare facevano l’occhiolino a Mimmo, e Mimmo rispondeva salutando con la 
mano. Forse era solo la fine dell’estate e avvertivano che il tempo passava come se 
si guarisse da una malattia. (Calaciura, 2017: 19) 
 
L’allontanamento dal Borgo, nonostante la malinconia, dovuta forse al senso di 
inadeguatezza in uno spazio non protetto e percepito come estraneo, rappresenta un 
tentativo di emancipazione da parte dei due adolescenti, che, tentati di rubare la borsa 
ad una turista, decidono di desistere dall’impresa e di cambiare per un po’ 
l’ineluttabiltà del loro destino, tanto che “dopo quella rinuncia si sentirono più vecchi.” 
(Calaciura, 2017: 20) L’illusione di normalità che i giovani protagonisti provano al 
mare viene però interrotta dalla vista delle cicatrici nel corpo di Cristofaro, frutto delle 
percosse del padre, notate da alcuni bagnanti, tra cui un uomo che osa chiedere 
spiegazioni al ragazzo, intuendo che forse ha bisogno di aiuto. L’episodio fa trincerare 
ancora di più i due ragazzi all’interno della loro diffidenza, facendoli ritornare alla 
realtà dell’inferno quotidiano; ciò li porta a formulare pensieri omicidi nei confronti 
del padre violento e a recuperare la “violenza senza rimedio della loro natura” 
(Calaciura, 2017: 24), che li spinge ad effettuare il furto che si erano negati all’inizio 
dell’avventura al mare, rubando un paio di scarpe di calcio, posate sulla sabbia, a un 
bambino. L’aggressività è l’unica arma di difesa dei bambini del Borgo Vecchio, che 
come dice l’autore “hanno un profilo privo di dolcezza, catturati in un sogno senza 
misteri.” (Calaciura, 2017: 24) La Palermo di Calaciura non ha sogni neanche per i 
bambini, nati nel posto sbagliato, e non concede loro nessuna possibilità di riscatto, se 
non con la fuga, come vedremo alla fine del romanzo. 
 
Nella quotidianità ostile del borgo i soggetti più deboli, bambini e animali, 
condividono lo stesso spazio, cercando riparo alle violenze degli adulti. Come Nicola, 
cugino di Mimmo, “che pascolava ebete, ma industrioso nel cortile insieme all’agnello 
di novembre” che sarà sacrificato per il pranzo di Natale, lasciando Nicola atterrito 
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“che il macellaio fosse pronto anche per lui”. (Calaciura, 2017: 39) Lo stesso Mimmo 
vive la sua vita da bambino già adulto nella totale indifferenza degli adulti veri: 
 
Con Nanà condivideva il pranzo e la cena perché preferiva la stalla alla solitudine 
del tinello dove mangiava in compagnia della foto ufficiale della squadra di calcio 
che suo padre aveva fatto incorniciare per averla sempre presente, e ad ogni vigilia 
di partita offriva un brindisi d’augurio. (Calaciura, 2017: 41) 
 
Unico momento di sollievo è dato dall’odore del pane “dell’ultima impastata”, che si 
spande per tutto il quartiere, oltrepassandone il recinto virtuale, invadendo il porto e la 
zona bene della città, “dove le signore benestanti, con la zavorra dei loro borsellini 
colmi perdevano il passo rapido della preoccupazione sentendosi rassicurate da 
quell’odore di laboriosità.” (Calaciura, 2017: 45) Ma il momento fugace di grazia 
viene presto spazzato via da un uragano provvidenziale che si abbatte tra le case e le 
piazze del borgo, trascinando via senza pietà uomini e animali, come fosse una 
punizione divina per il male che lì dentro si consuma: 
 
Alla prima luce del mattino scoprirono che il mare aveva rotto ogni argine ed era 
entrato nella città dalla porta del quartiere. C’era una calma da diluvio universale. 
Quelli che ancora dormivano furono svegliati dalle sirene delle navi che non 
trovavano il porto e s’addentravano, perché all’orizzonte avevano ancora il mare di 
prua, benché gli strumenti segnalassero che la navigazione fosse terminata. (...) 
Anche Giovanni e gli zii si avventurarono su una barca vacillante e remavano verso 
lo specchio d’acqua che aveva sommerso l’ovile del cugino Nicola. Lo cercavano 
scansando il pattume della miseria che non aveva più ragione di rimanere ancorato a 
terra. (Calaciura, 2017: 55)  
 
Questa parentesi apocalittica, nella parte centrale del romanzo, viene archiviata nella 
seconda parte, dove il quartiere riprende le sue dinamiche senza più traccia del diluvio. 
Il narratore si concentra adesso sulla figura di Totò, il quale, rimasto orfano di padre 
appena bambino e abbandonato dalla madre, vive di furti e rapine, protetto all’interno 
del borgo, di cui conosce angoli e odori e in cui riesce a scampare indenne 
all’inseguimento delle forze dell’ordine, i quali, come racconta il narratore: 
 
preferivano non spingersi nell’intestino dei vicoli e dei cortili perché ogni volta 
venivano ricacciati indietro dalle bottiglie lanciate dai balconi e da tutte le 
immondizie solide scelte e conservate in attesa che le divise si palesassero all’alba. 
(Calaciura, 2017: 60)  
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La sua figura quasi rocambolesca di principe dei furti, che riesce a correre così veloce 
che i testimoni percepiscono solo lo spostamento d’aria al suo passaggio, senza 
individuarne la foggia, assume toni tragici alla fine del racconto, quando, deciso a 
sposare la prostituta Carmela e a fare da padre alla piccola Celeste, attira la gelosia di 
un abituale cliente della donna, nonché amico dello stesso, che incapace di tollerare la 
frustrazione dell’abbandono della prostituta, tradisce l’amico, permettendo alle forze 
dell’ordine di entrare nel quartiere per arrestarlo, a causa del furto di preziosi orecchini. 
Lo spazio protetto del quartiere viene ora profanato da un suo stesso abitante, che 
consente alla Polizia di invadere i suoi nascondigli per portar via Totò, il quale, vestito 
a nozze e con scarpe di cuoio “dalla suola liscia”, scappa per i vicoli del quartiere nel 
tentativo di evitare la pallottola che lo insegue e che finirà per centrarlo: 
 
Totò il rapinatore cadde, non capì di essere centrato ma provò vergogna per il tempo 
a venire perché avrebbero scoperto nella fondina della calza la bugia della sua pistola 
giocattolo, mai ne aveva posseduta una vera. E il suo ultimo pensiero fu di tenerezza 
per se stesso e per suo padre, perché chiudendo gli occhi vide la croce dell’insegna 
intermittente della farmacia, dove tanto tempo prima lo avevano ammazzato. 
(Calaciura, 2017: 118) 
 
Dopo la morte di Totò, anche il destino di Cristofaro sembra segnato. Il ragazzo, 
che aveva sperato in un riscatto del suo eroe, ladro dal cuore sensibile che avrebbe 
voluto come padre, si abbandona senza reagire alla sua morte tragica per mano del 
padre-carnefice. È il trionfo della bestialità crudele, della logica insensata della 
violenza fine a sé stessa: il padre massacra Cristofaro, rendendo il cadavere 
irriconoscibile, mentre la madre canta in balcone per non ascoltare le urla e i gemiti 
del figlio. È un crescendo di crudeltà che accomuna la sorte del ragazzo a quella del 
cavallo, torturato dallo sprone di chiodi conficcato nell’ano per correre più veloce. E 
nella descrizione visionaria di un dolore senza via d’uscita, l’animale sembra 
racchiudere quell’umanità che le persone hanno definitivamente smarrito, divenendo 
testimone parlante della bestialità umana:  
 
Gli parlò come non aveva mai fatto, con la semplicità degli animali da carrozza e la 
verità dei sofferenti. Gli raccontò dello sprone di chiodi in forma di rosa che suo 
padre gli conficcava nell’ano quando nessuno vedeva, un attimo prima del colpo di 
rivoltella affinché corresse a rotta di collo per fuggire il tormento (...) assaporando 
la caduta come un supplemento di spettacolo, oltre le case abusive degli abitanti 
omertosi. (Calaciura, 2017: 125) 
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Dopo questo scambio empatico con Mimmo, la cavalla Nanà decide “di farla finita 
come aveva fatto Cristofaro, perché nulla valeva la pena del dolore dello sprone.” 
(Calaciura, 2017: 127) In questa umanità perduta e senza prospettive, l’unico barlume 
di speranza è il riscatto di Mimmo e Celeste, che abbandonano il quartiere e la città, 
non senza avere messo in atto la loro iniziazione di adulti, uccidendo il traditore di 
Totò, che pensava di avere campo libero nella vita della prostituta e della figlia, 
avanzando pretese su di loro. Dopo l’omicidio, avvenuto con un coltello nascosto dalla 
madre sotto il letto in cui avvenivano gli incontri con i clienti, la madre Carmela dà ai 
ragazzi i suoi risparmi e li incoraggia alla fuga, addossandosi la colpa dell’omicidio 
del traditore, fiduciosa che “gli sbirri avrebbero avuto pietà di lei” (Calaciura, 2017: 
132)  
 
Alla fine del romanzo si intravede una possibile via d’uscita dall’inferno del 
quartiere: i due ragazzi trovano rifugio, infatti, in quel mare così vicino e così lontano 
dal borgo, che li allontana definitivamente dalla città, vista per l’ultima volta dalla 
nave che intraprende il suo percorso verso altri lidi: 
 
L’ultimo ululato del traghetto portò via per sempre Mimmo e Celeste. La sirena 
confondeva in un unico suono i richiami disperati della città, la voce naturale delle 
strade, i rumori di industrie notturne, le parole sussurrate delle ultime contrattazioni 
dei mercati. Mimmo e Celeste l’avvertirono prima come una persuasione, poi come 
una minaccia, infine si affievolì sino a ridursi a rumore di scia e cuore battente del 
motore. (Calaciura, 2017: 133) 
 
I due giovani protagonisti guardano adesso “verso oriente il chiarore dell’alba di un 
altro giorno”, ormai lontani dallo spazio ostile del quartiere, che segue con la sua 
routine angosciante, senza posa, continuando a svegliarsi ogni mattina “con il solito 
schiamazzo dei pollai claustrofobici che non capivano se in superficie fosse giorno o 
notte”, con la certezza che tutto è al suo posto, “lontano dal mare e da qualsiasi stagno, 
solo le pozzanghere di risulta dell’acqua dei verdumai.” (Calaciura, 2017: 34) 
Anche in questo romanzo la descrizione della città non lascia scampo, mostrando 
il suo aspetto più spietato di città ostile, dal microcosmo del quartiere, con le sue leggi 
della giungla e lo spazio degradato delle case, prigioni crudeli in cui si consumano 
rituali di violenza e di soprusi sui più deboli, al macrocosmo, lo spazio esterno al 
quartiere, inclusa la zona “bene” e patinata della città, dove l’indifferenza ferisce più 
di un pugnale, in un contesto urbano distinto in caste separate, che non comunicano 
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tra loro se non in modalità di routinaria diffidenza. Calaciura non apre scenari di 
salvezza nella sua rappresentazione della città, di cui il borgo diviene la metafora 
estrema, luogo infernale in cui abbandonare ogni speranza, se non con l’audace 
tentativo di una fuga senza più ritorno. 
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2.6.4 CARNE MIA DI ROBERTO ALAJMO 
 
Il quartiere di Borgo Vecchio è ancora teatro della storia raccontata da Roberto 
Alajmo, nel romanzo pubblicato nel 2016 dall’editore Sellerio, Carne mia. Il romanzo 
fa parte di una sorta di trilogia sulla famiglia che ha inizio con Cuore di madre, del 
2003, ambientato nel paesino immaginario di Calcara, un dramma grottesco su una 
madre e un figlio complici di un rapimento, seguito da E’stato il figlio, del 2005, di 
cui parleremo nei prossimi capitoli a proposito del rifacimento cinematografico di 
Daniele Ciprì. Come ci riferisce l’autore in un’intervista: “Carne mia rende l’idea del 
possesso ancestrale che nelle famiglie siciliane lega i consanguinei. Vorrebbe essere 
un’espressione affettuosa, ma di fatto risulta al tempo stesso carnale e funerea.”  
(Alajmo, 10/2016: 2) 
 
La produzione letteraria di Alajmo, palermitano, nato nel 1959, è strettamente 
legata alla sua terra e alla sua città. Come afferma lo stesso scrittore: “Chi è nato 
nell’Isola, difficilmente riuscirà a scrivere d’altro. Potrà tirare il cordone ombelicale 
fin quanto vuole, sperando che si spezzi. Ma non si spezza mai.” (Alajmo, 2005: 27) 
A Palermo sono ambientate infatti la maggior parte delle sue opere, tra cui ricordiamo, 
oltre ai già citati, Repertorio dei pazzi della città di Palermo, del 1995, Palermo è una 
cipolla, del 2005, in cui la città campeggia come protagonista assoluta, caleidoscopio 
da cui prendono forma le storie più disparate, allegoria del mondo. Aggiunge ancora 
lo scrittore: “Palermo, anche se la vuoi tenere sullo sfondo, cerca sempre di entrare 
nell’inquadratura.” (Alajmo, 2005: 27) 
 
La storia che racconta nel romanzo che analizzeremo prende spunto da un 
episodio di cronaca palermitana, a cui spesso lo scrittore si ispira nella creazione delle 
sue storie, combinando sapientemente invenzione e realtà, come nel romanzo È stato 
il figlio, dal momento che la realtà cittadina fornisce di per sé materiale creativo senza 
posa. Qui l’autore si concentra sui conflitti e i meccanismi di una famiglia all’interno 
del mercato, zona franca e luogo di degrado e illegalità. La narrazione di Alajmo non 
presenta gli elementi surrealisti ed onirici di Calaciura, anche se entrambi posano sulla 
città uno sguardo disincantato, mettendone in evidenza i conflitti insanabili e i 
meccanismi respingenti di città senza speranza. 
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Prima dello snodarsi del racconto, il cui prologo e epilogo sono ambientati in 
Spagna, nei pressi della città di Murcia, il narratore fornisce al lettore l’esatta 
ubicazione in cui ha avuto inizio la storia:  
 
Questa storia comincia da tutt’altra parte: anni Novanta, Sicilia, Palermo, Borgo 
Vecchio. Una enclave all’interno della zona più prestigiosa della città. 
Duecento metri separano Napoleon, negozio di scarpe extralusso, da una sacca di 
sottosviluppo che si muove su ritmi e regole diversi, tutti propri. Un paesello 
ritagliato in pieno centro urbano, che resiste alle infiltrazioni della modernità, 
rinunciando ai benefici dell’integrazione in cambio dell’indipendenza morale e 
amministrativa. Poco oltre ci sarebbe il mare, ma è inutile farci conto. (Alajmo, 2016: 
11) 
 
La storia descritta è quella di una famiglia del luogo, che vive dei modesti 
guadagni di una bancarella di frutta illegale, “tanto controlli non se ne vedono mai a 
Borgo Vecchio.” (Alajmo, 2016: 11) La vita dei protagonisti scorre monotona, “senza 
soprassalti”, fino a quando il titolare della bancarella, Calogero Montana, non 
scompare, lasciando ad attenderlo invano la moglie Mela e i due figli Franco ed Enzo. 
Sparizioni di questo tipo, la classica “lupara bianca”, sono frequenti quando si vive al 
limite della legalità e la moglie Mela sa già che deve parlare con il boss del quartiere, 
l’anziano don Pino, proprietario della “Carnezzeria” del borgo, per avere la sua 
protezione e poter continuare a gestire il lavoro del marito senza essere disturbata. La 
figura del boss all’interno della macelleria del quartiere, come già visto nell’analisi del 
romanzo di Calaciura, risulta simbolica, in quanto essa è luogo di mattanza che 
rimanda, simbolicamente, ad altre mattanze. Nel breve e telegrafico dialogo con don 
Pino, uomo di poche parole, che congeda la donna con un “non si preoccupasse”, Mela 
comprende che può continuare a gestire la sua attività senza problemi: 
 
Nei giorni seguenti gli affari riprendono a marciare, e in capo a qualche settimana si 
stabilizzano su un livello più che soddisfacente. La clientela torna generosa e 
abbondante, superiore al passato. Lo stesso Calogero Montana, probabilmente 
buonanima, avrebbe approvato. (Alajmo, 2016: 17) 
 
Il più piccolo dei due figli, Franco, decide di aiutare la madre, prendendo le redini 
dell’attività, mentre il più grande, Enzo, ragazzo problematico e inconcludente, entra 
nel giro della tossicodipendenza insieme alla fidanzata Ivana, con cui condivide il suo 
inferno quotidiano, fatto di furti e di eroina. Da questa unione nasce un bambino, Calò, 
che riesce a ricevere le cure minime di cui ha bisogno grazie all’intervento dello zio e 
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della nonna, che lo sottraggono sempre più spesso all’incuria dei genitori. Ma la spirale 
di degrado e di violenza non lascia scampo. Questa volta è Franco a chiedere consiglio 
all’anziano don Pino, che suggerisce al ragazzo di uccidere il fratello e la compagna 
per tutelare la salute del bambino, in cui lo zio ravvisa segni di maltrattamento, e 
impedire che il fratello continui a disturbare la comunità del borgo. Naturalmente non 
c’è traccia di tutele “normali” nel quartiere di Borgo Vecchio, né assistenti sociali, né 
psicologi che possano aiutare ad affrontare i problemi degli individui e delle famiglie 
disagiate, che vengono abbandonate a loro stesse. L’unica strada percorribile è quella 
del boss, che diventa “figura quasi totemica rivelatrice di possibilità.”  (Cipolla, 2017: 
3) La storia raccontata fin qui, potrebbe apparire la solita storia che mette in scena il 
teatro della sicilianità connivente e di dinamiche familiari particolarmente travagliate. 
Ciò che invece risulta interessante è il determinismo di Alajmo, il chiarire che “i luoghi 
da cui la storia si dipana sono consustanziali alla narrazione stessa.”  (Cipolla, 2017: 
3) 
 
Dopo l’azione efferata, le coltellate inflitte a tradimento al fratello e alla moglie 
di lui, con la benedizione di don Pino, Franco decide di lasciare il borgo e Palermo, 
prima però deve evitare che i sospetti cadano su di lui e che si normalizzi la vita del 
borgo, del resto l’omicidio di due tossici non genera troppa commozione nell’opinione 
pubblica, come descrive cinicamente il narratore: 
 
In definitiva, grattata la pietà soprattutto nei confronti della ragazza, al Borgo la 
gente elabora l’episodio nell’arco di una settimana. Enzo era un figlio del quartiere, 
ma figlio degenere. La sua morte e quella di Ivana vengono liquidate con la 
sbrigativa formula: In Fondo Se Lo Sono Meritato. (Alajmo, 2016: 98) 
 
Franco, insieme alla madre e al nipote, può dunque partire per la Spagna, in un paesino 
vicino alla città di Murcia, dove un conoscente può aiutarlo a rifarsi una vita, 
lasciandosi alle spalle la pesantezza del borgo, lontano da Palermo e dalla Sicilia. 
L’ambientazione spagnola, come abbiamo accennato, è in realtà proletticamente 
suggerita all’inizio del libro, in cui vengono descritti due bambini che camminano, 
tenendosi per mano, nelle strade assolate del sud della Spagna, scena ripresa con un 
movimento circolare alla fine del romanzo.  
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La vita della famiglia ricostruita nel paese spagnolo assume finalmente i 
connotati di quella che chiamiamo “normalità” e che nel quartiere di Palermo era una 
impresa impossibile: 
  
Calò che impara a gattonare. Franco che si iscrive ad un corso di spagnolo. Calò che 
impara a pronunciare grossomodo la parola queso, formaggio. Franco che intanto 
riesce meglio a farsi capire a gesti. Mela che coi vicini non riesce a farsi capire 
nemmeno a gesti. Calò che assaggia per la prima volta il formaggio. Franco che 
compra un paio di pantaloni a vita bassa e gambe a sigaretta, scoprendo che gli fanno 
il culone. (...) Mela che al mercato vince la sua prevenzione nei confronti del 
prosciutto spagnolo. Calò che assaggia il prosciutto e gli piace moltissimo. (Alajmo, 
2016: 110) 
 
Con queste descrizioni quasi telegrafiche e banali di vita quotidiana, Alajmo ci dà 
l’idea di una serenità ritrovata in una quotidianità possibile, in un luogo in cui ciascuno 
può ritagliarsi il suo spazio senza interferenze e relazioni “viziate”. Un determinismo 
ambientale presentato dall’autore senza giudizi, con l’elenco di azioni routinarie che 
nel contesto del Borgo Vecchio erano cariche di pesantezza. Col trascorrere del tempo 
e una “normalità” riconquistata, Franco incontra una ragazza di nome Helena, 
originaria dall’Ungheria, durante una delle mattine in cui accompagna Calò a scuola. 
In breve tempo i due si sposano, costruendo, infine, quella famiglia che riuscirà a dare 
serenità al nipote, cresciuto con la convinzione che sia Franco il padre e ignaro del 
passato tragico dei suoi veri genitori. 
 
Interessante il confronto tra due realtà geografiche, entrambe del sud d’Europa, 
ma, di fatto, una antitetica all’altra. La realtà palermitana, soprattutto quella del borgo 
e delle sue regole spietate, non consente la costruzione di una normalità senza 
retropensieri, all’interno di uno spazio chiuso in cui il controllo sociale impedisce 
l’emancipazione del singolo da una cultura retrograda e “mafiosa”. Lo stesso autore, 
in una intervista, spiega la scelta della Spagna come continuazione e completamento 
della sua narrazione, che non è mero sfondo, ma protagonista del romanzo tanto quanto 
la città di Palermo: 
 
Mi interessava mettere a confronto due sud. A parità di condizioni climatiche, sociali 
e storiche (anzi, in Spagna la dominazione araba durò molto più a lungo) nella 
Spagna del sud non esiste questo senso di rassegnazione al destino e al sottosviluppo. 




Nella seconda parte del romanzo però, le descrizioni rassicuranti di una 
quotidianità senza turbamenti cedono il posto alle inquietudini di Calò, ormai 
adolescente difficile, che fa insistenti domande sulle sue origini, in particolare sulla 
madre, ricevendo da parte dello zio-padre risposte sempre più evasive. Il legame con 
la Sicilia e Palermo è come una maledizione che non abbandona Franco, nonostante il 
tentativo di dimenticare le sue origini e di lasciarsi alle spalle la condanna di questa 
appartenenza che non gli dà tregua: 
 
Sono passati dodici anni da quando i Montana si sono trasferiti in Spagna. Per tutto 
questo tempo Franco non ha avuto tempo né voglia di tornare in Sicilia. Certi clienti 
acquisiti più di recente nemmeno saprebbero delle sue origini, se non ci fosse un 
leggero accento straniero e quel soprannome che gli hanno appioppato, di cui farebbe 
volentieri a meno: Sicilia. Nemmeno Siciliano: Sicilia. Non quindi l’abitante di 
un’isola, ma l’isola stessa, nella sua interezza. Lui è la terra da cui proviene, e deve 
rassegnarsi, perché i soprannomi sono come la carta moschicida: più cerchi di 
staccarteli di dosso, più ti restano appiccicati. (Alajmo, 2016: 173) 
 
La nascita di un figlio, di nome Kevin, complica ulteriormente gli equilibri già 
precari di Calò, geloso del bambino e ostile a quello che crede essere suo fratello. Il 
lettore intuisce che sta per succedere qualcosa di tragico: e questo qualcosa accade, 
con il passato e Palermo che ritornano a compromettere la serenità raggiunta a fatica. 
Durante l’interrogatorio da parte della polizia del figlio del boss don Pino a Palermo, 
salta fuori l’omicidio dei due tossicodipendenti per mano del fratello e Franco viene 
raggiunto nella sua casa e nella sua nuova vita spagnola e messo in galera. Calò viene 
a sapere i particolari del suo passato, dell’uccisione dei genitori per mano dello zio e 
decide di vendicarsi. Come in una tragedia greca, il lettore si aspetta l’inevitabile, 
intuisce la prolessi dell’inizio del romanzo, i due bambini che camminano nella strada 
deserta del sud della Spagna e attende il compiersi della vendetta del fratello sul 
fratello. Ma il narratore decide che non può accanirsi e non può andare fino in fondo 
alla tragedia: alla fine, infatti, scatta qualcosa nella mente di Calò ed egli desiste, forse, 
dal suo proposito, immaginando un futuro diverso da quello di morte e disperazione 
legato alle sue radici: 
 
Finirà la scuola probabilmente. Oppure no, preferibilmente. Troverà un lavoro in una 
città dove non lo conosce nessuno e dove il suo passato riguarderà soltanto lui. (...) 
Con le premesse che ci sono non c’è da illudersi che risulti gran cosa, il resto della 
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sua vita. Ma il tempo della vendetta sta per scadere, e Calò deve accettare anche 
questo: una vita infelice è comunque meglio di niente. (Alajmo, 2016: 290) 
 
Con questo finale il narratore esorcizza il timore della impossibilità di affrancarsi dal 
luogo dove risiedono le nostre radici, soprattutto quando sono abbarbicate all’interno 
di una città che, seppure distante, influenza e segna le azioni e il destino dei suoi 
abitanti. 
 
La presunta redenzione di Calò, anche se sofferta, ci dimostra come la natura 
complessa delle relazioni umane può assumere contorni differenti in relazione 
all’ambiente in cui esse si dispiegano e il luogo si intreccia indissolubilmente con tali 
delicati meccanismi e con essi interagisce, determinandone risvolti più o meno tragici.  
Come i due giovani protagonisti di Borgo Vecchio di Calaciura, che fuggono lontano 
dall’ambiente mortifero del quartiere e della città in cerca di un riscatto oltre il mare, 
anche qui il ragazzo intuisce una possibile salvezza lontano da quello spazio urbano e 
familiare che, anche se distante, è più che mai presente nel suo schema mentale e che 
rischiava di condurlo alla tragedia. 
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2.7 PALERMO “CITTÀ PERSONAGGIO” NEI ROMANZI POLIZIESCHI DI SANTO 
PIAZZESE 
 
Nel capitolo sui romanzi di Giuseppina Torregrossa ambientati a Palermo, 
abbiamo analizzato la trilogia poliziesca che ha come protagonista Marò Pajno, la 
commissaria, poi divenuta vicequestora, che si ritrova ad indagare su tre omicidi, in 
una Palermo assolata e complice, che accompagna la protagonista nella risoluzione dei 
casi. Il genere poliziesco è una lente ideale per osservare la città, privo della pretesa 
affabulatoria della letteratura con la “L” maiuscola, che idealizza e a volte edulcora lo 
spazio-tempo in cui è narrata la storia.57 Lo sguardo del detective nello svolgere le sue 
indagini è invece uno sguardo spesso impietoso nell’ambiente in cui si muovono le 
vittime e i carnefici e immette il lettore in una vera e propria mappa del tessuto urbano, 
in cui egli si muove con estrema disinvoltura. Come afferma Barbara Pezzotti, nel suo 
saggio sul giallo italiano: 
 
Offrendo una conoscenza pratica della città, il detective diventa una sorta di attivo 
flâneur, o, a volte, driveur, che non solo osserva, ma partecipa alla vita della città, 
costruendo un luogo letterario che è uno spazio condiviso nella sua quotidianità con 
i lettori. (Pezzotti, 2014: 16) 
 
Se è vero, come dice Chandler al terzo posto nel suo decalogo del giallo, che “il 
romanzo poliziesco deve essere realistico per quanto riguarda personaggi, ambiente e 
atmosfera e deve trattare di persone vere in un mondo vero” (Chandler, 2015: 2), è 
chiaro lo stretto legame tra spazio urbano e genere poliziesco, in cui vengono 
rappresentati e perlustrati aspetti e angoli della città a volte inediti. 
 
Non parleremo qui dell’archetipo del romanzo poliziesco palermitano, i Beati 
Paoli di Luigi Natoli, che abbiamo già citato nel capitolo dedicato alla ricostruzione 
storica della città, pubblicato come romanzo d’appendice nel “Giornale di Sicilia” di 
Palermo, tra il maggio del 1909 e il gennaio del 1910 e poi, nella sua versione 
definitiva, nel 1971 dall’editore Flaccovio e in epoca recente dall’editore Sellerio, nel 
2016, che è l’edizione da me consultata. Non tratteremo in questa sede l’argomento, 
perché l’analisi del romanzo richiederebbe un lavoro lungo e dettagliato, non previsto 
 
57 Un punto di riferimento nell’analisi della città attraverso il romanzo poliziesco è ancora il lavoro di 
Eugenia Popeanga, in particolare l’articolo Napoles, ciudad polifonica, in Voces y escrituras de la 
ciudad de Napoles. 
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nella struttura del presente lavoro, anche se sarà sicuramente un elemento che 
arricchirà in futuro questo excursus letterario sulla città. Mi sembra importante però 
indicarlo come modello della successiva letteratura ispirata alla città, salutato dal 
critico Jean-Noel Schifano come uno dei romanzi più importanti della storia della 
letteratura italiana contemporanea, come è riportato nell’introduzione al romanzo: 
“Dopo I Promessi Sposi, dopo I Viceré, Il nome della rosa e La Storia della Morante 
ecco infine, tradotto con I Beati Paoli il quinto monumento storico della letteratura 
italiana contemporanea.” (Natoli, 2016: 12) Anche Umberto Eco contribuisce alla 
rivalutazione del romanzo di Natoli, non considerandolo però romanzo storico, bensì 
“popolare”, riprendendo la massima di Chesterton, secondo il quale “ il giallo è la 
prima e unica forma di letteratura popolare che esprima, in qualche modo, la poesia 
della vita moderna.” (Chesterton, 2002: 15) Si comprende l’ascendenza de I beati Paoli 
nell’autore del Nome della rosa, il suo interesse per il giallo storico e deduttivo, di cui 
l’opera di Natoli rappresenta un precedente innegabile. Il romanzo, ambientato nella 
Palermo del 1700, racconta la genesi della setta di uomini incappucciati che avevano 
la sede nel sottosuolo della città, le viscere di Palermo, con il ruolo di difensori degli 
oppressi e fustigatori degli oppressori prepotenti. L’intreccio del romanzo è costruito 
come un giallo ante litteram, in cui a poco a poco vengono svelati misteri e intrighi, in 
una città misteriosa e sconosciuta. 
 
Facendo un notevole salto in avanti, la produzione di romanzi polizieschi 
ambientati a Palermo in anni più recenti è abbastanza densa e l’immagine letteraria 
della città risulta “rifondata” in qualche misura dalla letteratura poliziesca, che, iniziata 
con Piazzese, ha dato vita nel corso degli ultimi vent’anni a una serie di personaggi e 
storie che hanno arricchito ulteriormente le visioni sulla città. Come afferma ancora 
Ferlita nel suo saggio:  
 
Piazzese ha creato ex novo una Palermo finalmente “dicibile” a prescindere dalla 
mafia, dai famigerati tentacoli della Piovra, e mille miglia lontana da stereotipi o 
quadretti di genere. 
Una città dove è piacevole perdersi nei vicoli, frequentarne le trattorie meno note o 
bere qualcosa nei pub che gravitano attorno al centro storico, abitata da una 
borghesia per lo più colta, che parla sfoggiando continuamente citazioni prese dai 
film di Truffaut e di Woody Allen.  (Ferlita, 2013: 18) 
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Tra gli autori di questo genere, ricordiamo Gianmauro Costa, che esordisce con il 
romanzo Yesterday, pubblicato nel 2001 dall’editore Sellerio, su un detective 
improvvisato, di nome Pietro, che si ritrova a indagare su una serie di omicidi che 
hanno come filo conduttore le canzoni dei Beatles, durante “l’estate palermitana anni 
novanta, ribollente di anonimi gas di scarico, nervosa di suoni atipici, avara pure di 
attese, partenze e rientri come una volta.” (Costa, 2001: 5) Nel 2010 l’autore pubblica 
Il libro di legno, il primo della trilogia che ha come protagonista Enzo Baiamonte: 
 
Palermitano della Zisa, nipote di un sottufficiale della guardia di finanza, orfano di 
un impiegato delle ferrovie e di una casalinga di origine sarda, radiotecnico 
diplomato, lettore di fumetti, amante della musica leggera italiana degli anni 
Sessanta, giocatore di scopone, celibe di stato civile ed anche esistenziale. (Costa, 
2010: 6) 
 
Anche lui detective improvvisato, indaga qui sull’omicidio di uno stimato docente 
universitario, imbattendosi in una selva di personaggi descritti icasticamente e 
accompagnandoci in una Palermo descritta nei minimi dettagli, dal centro storico ai 
quartieri nuovi della piccola borghesia. Seguono poi Festa di piazza, del 2012 e Ultima 
scommessa del 2014: in essi fa da sfondo “una Palermo sorpresa da un occhio 
attentissimo e reattivo, in grado di radiografare quartieri, borgate, vicoli, anime 
comprese, di passare in rassegna umori e idiosincrasie.” (Ferlita, 2013: 25) Gli ultimi 
due gialli pubblicati da Costa, Stella o croce, del 2018, e Mercato nero, del 2020, 
hanno invece come protagonista una poliziotta, Angela Mazzola, personaggio vivace, 
proveniente dal quartiere popolare di Borgo Nuovo ed emancipatasi dalla famiglia 
grazie al suo lavoro di “sbirra”, che le permette di affittare un attico nel quartiere 
dell’Acquasanta: “Quattrocento euro al mese li valeva, a suo modo di vedere, solo la 
terrazza che, da piazza dell’Acquasanta, si affacciava sul porticciolo di imbarcazioni 
di diporto.” (Costa, 2018: 12) In Stella o croce la protagonista si trova alle prese con 
l’omicidio della proprietaria di un negozio di parrucche, alla cui storia si appassiona e 
sulla quale decide di indagare. Nell’ultimo romanzo, invece, la poliziotta esplora 
l’ambiente degli immigrati africani nella Palermo multietnica del centro storico, 
ambientazione letteraria frequente nei romanzi degli autori contemporanei, che 
testimoniano la trasformazione della città grazie alla presenza di un folto numero di 
immigrati che hanno cambiato il volto di quartieri come Ballarò, come si rileva dalle 
pagine del romanzo sull’assassinio di un uomo della Palermo “bene”, ucciso proprio 
in un locale gestito da africani nel quartiere storico palermitano: 
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La linea di demarcazione antropologica tra residenti di lungo corso, stranieri 
trapiantati e ospiti calati dalle zone residenziali della città, era del tutto saltata. 
Palermo rimescolava con apparente seraficità culture, desideri, comportamenti, 
vissuti diversi. (Costa, 2020: 50) 
 
Si è accennato precedentemente anche ai gialli di Valentina Gebbia, ambientati 
nel quartiere pittoresco del Borgo Vecchio, anch’esso ambientazione frequente nella 
narrativa contemporanea su Palermo, come abbiamo visto, la quale è considerata una 
sorta di anti-Piazzese, citando ancora Ferlita:  
 
Valentina Gebbia è una sorta di anti-Piazzese: per l’ambientazione della storia, con 
tanto di bancarelle di formaggi, carrettini con lo sfincione, cd e cassette pirata; per 
la sottrazione di fascino cui sono sottoposti i protagonisti: l’altra faccia della 
medaglia di Palermo, città tipicamente meridionale, affollata e caotica 
all’inverosimile. (Ferlita, 2013: 124) 
 
Concludiamo qui questo breve excursus sul giallo palermitano, di cui si è citata 
solo una piccola parte di autori, omettendone altri che hanno scelto Palermo come 
luogo di ambientazione delle loro storie58, per analizzare più attentamente la trilogia 
di Santo Piazzese, iniziatore di questo nuovo genere poliziesco ambientato a Palermo. 
  
 
58 Abbiamo già citato Silvana La Spina, autrice di un giallo intitolato Morte a Palermo; ricordiamo 
anche Antonio Pagliaro, Gery Palazzotto, Salvo Toscano, Gaetano Savattieri, Domenico Conoscenti, 
Davide Camarrone, Davide Ficarra, autori di un nuovo noir di ultima generazione, indissolubilmente 
legato alla città di Palermo. 
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2.7.1 I DELITTI DI VIA MEDINA-SIDONIA  
 
I delitti di Medina Sidonia, romanzo d’esordio di Santo Piazzese, pubblicato nel 
1996 dalla casa editrice Sellerio, è il primo di una trilogia di romanzi polizieschi 
ambientati nel capoluogo siciliano. L’autore, nato a Palermo nel 1948, ama definirsi 
“un biologo prestato alla letteratura”  (Piazzese, 2013: 5) e laureato in biologia è anche 
il suo alter ego, Lorenzo la Marca, protagonista dei suoi gialli. Il romanzo, oltre ad 
essere un giallo ben congegnato, rappresenta un punto di vista interessante sulla città 
di Palermo, che in esso viene radiografata in tutti i suoi molteplici aspetti. D’altro 
canto, come abbiamo già detto nell’introduzione, il genere poliziesco è per tradizione 
letteraria indissolubilmente legato allo spazio urbano in cui si svolgono gli eventi e 
Palermo, “che tutto trita, assorbe, metabolizza” (Piazzese, 1996: 12), assume qui il 
ruolo di personaggio a tutti gli effetti, interagendo con le sue peculiarità e pesantezze 
con i protagonisti della storia. Come afferma Luigi Russo, nel suo saggio sull’autore: 
 
Il titolo è come sempre chiave interpretativa: l’evidente omaggio a I delitti della Rue 
Morgue di Edgar Allan Poe, capostipite del romanzo poliziesco, è un invito al lettore 
ancora ipocrita ma ormai smaliziato che s’aspetterà un giallo, o al più un noir, o 
magari una Parigi traslata nel tempo e nello spazio, abitata da un Auguste Dupin dal 
sapor mediterraneo. (Russo, 2010: 86) 
 
Certamente la figura del detective dilettante di Poe ha più di un tratto in comune con 
Lorenzo La Marca, il narratore omodiegetico e personaggio principale del romanzo, 
professore universitario di Biochimica applicata, il cui istituto è situato nella via 
Medina Sidonia del titolo, nome inventato che in realtà è identificabile con via 
Archirafi, la strada in cui si trovano i Giardini Botanici Comunali, teatro degli omicidi 
del romanzo e sede dell’Università di Scienze.  
  
“Flâneur, raffinato, narciso, colto, orgoglioso al limite del vendicativo, di 
mentalità scientifica e dalle ottime letture” (Russo, 2010: 86), dopo il ritrovamento di 
un cadavere impiccato in un albero dei giardini botanici, che si scoprirà essere di un 
suo amico e collega di università e che inizialmente viene identificato come un caso di 
suicidio, La Marca inizia un’operazione di investigazione parallela a quella della 
polizia, che lo porterà su e giù nel tempo e nello spazio della città fino all’epilogo 
(prevedibile). L’azione ha inizio in una Palermo estiva in preda allo scirocco, la 
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stagione preferita dai giallisti, che con il caldo rovente ottunde i sensi e amplifica la 
sensazione di disagio e malessere che complica lo svolgimento delle indagini: 
 
Lo scirocco nacque prima di Adamo. La genesi non ne fa cenno: era troppo ovvio. E 
se non lo capite al tramonto, quando l’aria è ferma, né calda né fresca, e vi si drizzano 
i peli delle braccia, e sembrano crepitare, se non badate ai rumori, che vi arrivano da 
più lontano, se non vi dice niente il colore viola delle montagne e l’oro che cola dalle 
pietre della Cattedrale, se ignorate le bordate rosso rubino che il sole vi spara da 
dietro le guglie di San Domenico, se proprio non lo capite che sta arrivando, allora 
vuol dire che siete forestieri. (Piazzese, 1996: 4) 
 
Lo scenario introduttivo è foriero di delitti, se è vero, come dice anche Sciascia, che, 
durante lo scirocco “la percentuale dei delitti sale rapidamente.” (Sciascia, 1979: 7) Il 
protagonista, infatti, non crede all’ipotesi del suicidio e attiva le sue indagini private 
per rinvenire un movente e il possibile assassino. La ricerca del presunto colpevole 
porta La Marca a diffidare dell’ambiente che lo circonda: l’Università, di solito zona 
franca e oasi di pace in un contesto urbano complesso, diventa adesso spazio ostile e 
ambiguo, nonostante la presenza di elementi familiari e apparentemente innocui. I 
compagni del dipartimento, fino ad un attimo prima macchiette di una noiosa routine, 
diventano adesso presunti colpevoli: il capo del dipartimento, Filippo Serradifalco, 
detto Fifì, che nella forma del corpo ricorda “una pera matura”, uomo ambizioso, ma 
apparentemente insulso; Mauro De Gregori “che va in giro sopra un gippone 
superaccessoriato e non gli manca nessuna delle etichette, delle firme, degli status 
symbol, che fanno tanto coglione-medio” (Piazzese, 1996: 72); Milly Clemente, 
“consumatrice di birre analcoliche, crusca e yogurt dietetici” (Piazzese, 1996: 74), 
compagna di Mauro. Completa il quadro dei presunti sospetti il custode Mimì, che dà 
la sensazione di sapere qualcosa sul presunto suicidio. Tra i personaggi che animano 
il romanzo non potevano mancare le donne con cui il protagonista flirta o ha flirtato: 
la bella Michelle, medico legale, ex di La Marca, ma sposata ad un uomo più vecchio, 
“il chiarissimo professore Benito de Blasi Bosco, re degli speculum e principe dei 
divaricatori”(Piazzese, 1996: 31) e infine Darline, la giovane americana futura sposa 
dell’amico defunto e con la quale La Marca ha una relazione nelle intense settimane 
di investigazione. 
 
Ma la città, dicevamo, è il personaggio più importante della storia, presentata 
all’inizio della narrazione nella sua veste più feroce, nel caldo insostenibile dello 
scirocco estivo, che inquieta gli animi e infiacchisce i sensi. A differenza della figura 
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classica di detective e come la maggior parte dei palermitani, La Marca non va a piedi, 
ma ama guidare per la città, di cui conosce a memoria strade, vicoli, scorciatoie. Nelle 
strade di Palermo cerca infatti rifugio dopo la scoperta del cadavere impiccato nel 
Giardino Botanico e decide di dirigersi, con l’amica e medico legale Michelle, nella 
spiaggia di Mondello, per sfuggire allo scirocco e all’angoscia del ritrovamento: 
 
Nel frattempo, avevo imboccato via Crispi. Traffico medio-scarso: buon segno. 
Decisi di fare di testa mia e costeggiai il porto. Al cavalcavia si riscosse: “Dove 
andiamo?” Come se ci fosse bisogno di chiederlo. Come se, una volta arrivati là, i 
bravi panormiti in libera uscita potessero scegliere di non andare a Mondello. (...) 
Optai per la strada dell’Addaura. Non pensavo più all’impiccato. 
Il mare di Mondello, quando lo scirocco lo spiana, sembra un documentario sui 
tropici. È per via dei colori, netti, con una prevalenza di verde smeraldo e improvvise 
lame di blu indaco. Come l’umore verso cui mi lasciavo masochisticamente virare. 
(Piazzese, 1996: 28). 
 
Se la città offre sollievo con la sua costa e il mare turchino, da Mondello ad Aspra, 
dentro i suoi vicoli “lo scirocco sembra voler esaurire in un solo giorno tutto il monte-
gradi disponibile per l’intera stagione” (Piazzese, 2013: 33). Il centro storico, dove La 
Marca abita, si staglia dal suo terrazzo “in una distesa di tegole vecchie, coperte da 
uno strato di muschio secco”; il panorama che ci descrive dalla sua visione dall’alto è 
uno dei più suggestivi della città: 
 
Palazzo dei Normanni, poi, una dietro l’altra, le cupole della Cattedrale di San 
Giuseppe, Casa Professa, Santa Caterina, la cima di Porta Nuova, la chiesa 
dell’Olivella, San Domenico, Sant’Agostino, le cupolette arabe di San Cataldo, lo 
Steri e, di giorno, una fetta di mare tra tetti e cielo. (Piazzese, 1996: 40).  
 
La fisionomia di Palermo prende corpo nei romanzi di Piazzese non tanto attraverso i 
suoi abitanti, ma attraverso la descrizione dei suoi palazzi, dei monumenti, della 
suggestione delle atmosfere notturne e diurne e dal fascino che la città emana, 
nonostante tutto. Non manca però lo spettacolo dei cumuli di immondizia da cui il 
centro storico di Palermo è invaso e che i turisti fotografano stupiti, come “souvenir 
per gli amici in patria.” (Piazzese, 1996: 44) 
 
Seguendo i tragitti spazio-temporali del protagonista, non può mancare la 
celebrazione del Festino di Santa Rosalia, una costante nella narrativa sulla città, dai 
diari dei viaggiatori stranieri ai gialli della Torregrossa, di cui viene descritto il 
momento più atteso dai palermitani, i giochi di fuoco sparati dopo la mezzanotte: 
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I fuochi vengono sparati dalla spianata del Foro italico, davanti alle Mura delle 
Cattive. Quando eravamo ancora un popolo di cicale, lo spettacolo era diviso in tre 
tempi di quasi un’ora l’uno, ora se la cavano con una mezz’ora in tutto. E anche la 
qualità è più scadente. O, forse, la memoria ingigantisce il ricordo. Però vale sempre 
la pena assistervi. Almeno è così che la pensano le centomila e passa persone che 
ogni anno si accalcano alla Marina e nelle borgate costiere. E aspettano a gloria i 
fuochi, divorando tonnellate di angurie e aspirando con un voluttuoso risucchio 
milioni di babbaluci. (Piazzese, 1996: 239) 
 
Proprio da una barca, al largo del Foro Italico, il protagonista assiste ai fuochi 
d’artificio del festino, con a bordo i sospettati dei delitti (nel frattempo sono diventati 
due, con l’uccisione di don Mimì): ed è proprio in questo momento, nell’ebbrezza del 
vino, che egli rivede i momenti salienti della sua investigazione, giungendo vicino alla 
soluzione. Che, come in un movimento circolare, viene trovata “in un venerdì di fine 
luglio, torrido di scirocco”. (Piazzese, 1996: 271) 
 
Stupisce nel giallo di Piazzese l’assenza della Mafia, elemento inscindibilmente 
legato all’immagine stereotipata della città, e che qui viene ignorata dall’autore, come 
se fosse possibile, a Palermo, occuparsi di un delitto in cui la mafia sia estranea ai fatti. 
Come scrive ancora Russo:  
 
Presente solamente per cenni, la mafia assume i contorni di una realtà immanente e 
inquietante ma mai pienamente definita e definibile. Lasciando spazio al racconto 
nuovo della vita quotidiana degli abitanti di una Palermo affrancata da una 
rappresentazione figlia di una monocultura che non riesce a scindere il capoluogo 
siciliano (e la Sicilia tutta) dal fenomeno mafioso. (Russo, 2010: 89) 
 
Lo stesso commissario di polizia del romanzo, il dottore Spotorno, accenna con 
fastidio ai delitti di mafia, “che oscura tutto, che monopolizza le migliori risorse 
investigative e non concede a un detective brillante alcuna possibilità di uscire dalla 
routine, di azzardare qualche volo in solitario” (Piazzese, 1996: 194). Delitti “da 
scavarci dentro”, come quelli di Maigret o Marlowe.  
 
Alla fine, il protagonista arriva a scoprire l’assassino e a svelare il movente dei 
delitti: l’ambizione di un capo dipartimento che non riesce a controllare i meccanismi 
che ha scatenato e da cui si sottrae con il prevedibile suicidio finale.  
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2.7.2 LA DOPPIA VITA DI M. LAURENT 
 
Il secondo romanzo di Piazzese, pubblicato nel 1998, ci restituisce l’immagine 
di una Palermo autunnale e malinconica, antitetica alla Palermo del primo romanzo, 
assolata e sferzata dallo scirocco dell’estate. Il protagonista La Marca si imbatte 
stavolta nell’omicidio di un antiquario, rinvenuto in una strada del centro storico della 
città durante “una notte buia e tempestosa” di un “autunno vero”, con “lampi, tuoni, la 
pioggia e la grandine a tempesta contro i vetri.” (Piazzese, 1998: 11). La Marca, 
casualmente presente a casa dell’amico commissario Spotorno durante il 
rinvenimento, non resiste alla tentazione di accompagnare il commissario sul luogo 
del delitto e di procedere ancora una volta allo svelamento del caso con una sua 
personale investigazione, parallela a quella “ufficiale”. L’avere sciolto il caso dei 
delitti di via Medina Sidonia lo rende adesso più disinvolto e attento alle 
“coincidenze”, importanti per ricostruire le vicende ed arrivare ad una possibile 
soluzione.  
 
Anche qui l’autore ci accompagna per le strade e i luoghi della Palermo anni ‘90, 
tra i palazzi del centro storico cittadino, in mezzo ai viali alberati di Mondello, nei 
locali alla moda, e ancora nei negozi bene di via Libertà, alla ricerca dell’assassino 
dell’antiquario ritrovato ucciso da un colpo di pistola nelle stradine del Papireto. Il 
protagonista si muove nella città come un segugio, alla guida della sua Golf bianca, 
descrivendo al lettore nei dettagli il suo percorso di guidatore esperto, che cerca di 
schivare il traffico “denso e isterico” di Palermo:  
 
Ai Quattro Canti voltai per corso Vittorio, verso la Cattedrale. Aveva smesso di 
piovere da quando eravamo usciti e, approfittando della tregua, tutta la popolazione 
della felicissima città di Palermo sembrava essersi riversata nel Cassaro Alto. Avevo 
dimenticato che il sabato sera scattava l’isola pedonale. Insinuai lo stesso la prua 
della mia Golf bianca, facendomi strada in mezzo alla calca, un centimetro alla volta, 
e rifiutandomi di suonare il clacson ogni cinque secondi. (…) Superata piazza 
Sett’Angeli girai a sinistra, e poi giù per via Bonello, oltre la Loggia 
dell’Incoronazione. (…) Ci infilammo nel dedalo di fronte al Mercato delle Pulci, di 
lato alla dépendance dell’Accademia di Belle Arti di Palazzo Santa Rosalia. Il morto 
era poco oltre. (Piazzese, 1998: 13) 
 
La scrittura di questo secondo atto della trilogia su Palermo si fa più fluida e 
densa di riferimenti intertestuali. L’autore sa di essere entrato in piena regola tra i 
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protagonisti del cosiddetto noir mediterraneo e non esita nel corso del romanzo a 
presentare la relazione tra il suo commissario palermitano e il più famoso commissario 
di Vigata, a cui Spotorno telefona per chiedere consigli sull’indagine che si accinge a 
intraprendere, o ad autocitarsi, quando fa dire a una delle giovani dottorande che segue 
nel dipartimento di Scienze: “Abbiamo letto un libro. (...) È un giallo scritto da uno 
stravagante che infligge battute tipo: “La scelta di un disco è come uno strip-tease 
dell’anima” (Piazzese, 1998: 59), citazione tratta da I delitti di via Medina-Sidonia. 
 
Il protagonista La Marca delinea pertanto con più nitidezza la sua personalità di 
uomo raffinato, dalle buone letture e dall’ottima cultura musicale, che spazia dal jazz 
al rock classico. Questa volta però egli abdica alla sua condizione di scapolo 
impenitente, seduttore di belle donne, e ci viene presentato in una relazione più o meno 
stabile con la bella Michelle, medico legale ed amica di vecchia data, già presente nel 
romanzo precedente. Ma nel romanzo analizzato le cose si complicano, perché in 
questo presunto omicidio è coinvolto anche il padre di Michelle, il M. Laurent del 
titolo, indiziato principale in quanto amante della moglie della vittima. Le indagini 
parallele saranno svolte proprio dalla coppia, spinta da un duplice intento: quello della 
verità, naturalmente, e quello di scagionare Cesar Laurent, che mantiene, nonostante i 
suoi guai, nel corso del romanzo, il suo aplomb di marsigliese trapiantato a Palermo.  
 
Le indagini sul presunto omicidio procedono con un ritmo asimmetrico, 
intervallate dalle riflessioni esistenziali del protagonista, intessute di citazioni di una 
solida cultura cinematografica e letteraria e dalle frequenti incursioni gaudenti nei 
ristoranti della città, il cui menù ci viene descritto con dovizia di particolari, per 
rimanere fedele alla tradizione del noir mediterraneo, dalle ricette di Montalbano nei 
gialli di Camilleri, alle ricette mediterranee di Marò Pajno nei gialli della Torregrossa, 
alle bevute e mangiate liberatorie di Pedra Delicado e Il suo vice Garzón nella 
Barcellona di Alicia Bartlett Gimenez: 
 
Nel ristorantino di via Bara c’era solo un tavolo libero. Dopo gli aperitivi della casa 
portarono antipasti per due. Nonostante tutto, mi sorpresi ad allungare le zampe 
verso i crostini caldi con l’acciuga fusa, il pecorino grattato, e due o tre gocce di 
succo d’arancia. (Piazzese, 1998: 15) 
 
La Palermo descritta dall’autore in questo secondo romanzo, nonostante a tratti 
mostri qualche nota malinconica dovuta alla stagione autunnale, manifesta comunque 
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la sua dinamicità e vitalità, che l’autore si compiace di rilevare attraverso la descrizione 
delle sue strade, delle sue piazze, dei locali che la animano:   
 
Fuori, il fresco portato dalla pioggia si era dileguato, e l’aria si era intiepidita di 
nuovo, preannunciando una lentissima discesa verso l’inverno. 
Di fronte al Museo Archeologico e alla chiesa dell’Olivella i pub erano così pieni 
che traboccavano sulla piazza. Davanti al Fuso Orario un esercito di ventenni tentava 
di risalire la corrente di un rock acido per conquistare un posto in piedi all’interno 
del locale. Difficile farsi strada. (Piazzese, 1998: 16) 
  
E riferendosi al centro storico, quartiere in cui il protagonista abita, come abbiamo 
visto nel romanzo precedente, ci tiene a sottolineare come la città stia lentamente 
cambiando, assumendo un aspetto meno “pesante” e più aperto: 
 
Di giorno il posto sembra una via di mezzo tra Indianapolis e la casbah di Tunisi. 
(…) Di notte invece, fino a poco tempo fa era il deserto. Ora c’è vita: circoli, 
ristorantini alternativi, e soprattutto pub, la moda del momento. Sorgono come 
funghi da un giorno all’altro. E sono sempre strapieni. Sarà poi vero che non ci sono 
più soldi in circolazione, nell’ex capitale del crimine? (Piazzese, 1998: 43) 
 
La città, perlustrata nelle sue strade, nei suoi ristoranti, nei pub più frequentati, ha il 
ruolo di personaggio con cui il protagonista interagisce alla ricerca di indizi e spunti 
che possano guidarlo alla risoluzione del caso. Tra un crostino con l’acciuga e un piatto 
di panelle, seduto insieme a Michelle nel ristorante alla moda del momento, I Grilli, 
situato nel centro storico, i due incominciano a delineare la figura della vittima: si tratta 
di Umberto Ghini, antiquario cinquantenne, proprietario di uno dei negozi più quotati 
nella zona “bene” di Palermo e di altre due botteghe a Vienna e a Milano. Per pura 
coincidenza La Marca si accinge ad andare a Vienna per un congresso universitario e 
può dare seguito alle sue personali indagini. Naturalmente riuscirà a trovare la bottega 
dell’antiquario assassinato e a incontrarsi con quella che si rivelerà l’indiziata 
principale, la russa Elena Zebensky, che ovviamente parla perfettamente italiano, per 
cui riuscirà a carpire informazioni sulla vittima.  
 
Non mancano i luoghi comuni sulle due città, nelle conversazioni che il 
protagonista intavola con i personaggi incontrati in una Vienna grigia e tetra rispetto 
al Mediterraneo e al clima di Palermo. O i luoghi comuni sulla mafia, che vengono 
fuori dall’incontro con uno psicoanalista di Lugano, che si chiede se Palermo sia 
ancora la capitale del crimine, suscitando l’ironia di La Marca, che risponde: “Nelle 
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città siciliane, di solito, il sindaco neoeletto eredita la mafia dall’amministrazione 
precedente, e la dichiara estinta alla fine del proprio mandato.” (Piazzese, 1998: 47) 
Ma è l’unico accenno alla mafia, perché, come dicevamo, i gialli di Piazzese si 
contraddistinguono per questa voluta assenza dello stereotipo mafioso, per 
concentrarsi su meccanismi meno ovvi e più complessi da scandagliare.  
 
Interessanti le sue considerazioni autocompiaciute, quando nel corso della 
conversazione lo psicoanalista junghiano afferma: 
 
Con la fantasia che si ritrova e con quella faccia lei dovrebbe provare a scrivere 
romanzi polizieschi. Ha la facies dello scrittore seriale di gialli. (...) Sa cosa diceva 
un mio quasi-compatriota? Che il romanzo giallo è l’unico mezzo per divulgare idee 
ragionevoli. 
Balle! Fino a quando non inventeranno il giallo non euclideo, l’unico modo per 
divulgare idee ragionevoli è falsificarle. (…) E poi se proprio vogliamo citare un suo 
compatriota, che ne direbbe di Dürrenmatt? Non fu lui a scrivere che in un paese 
ordinato come la Svizzera ciascuno ha il dovere di portare piccole oasi private di 
disordine? Portando il ragionamento alle estreme conseguenze, se ne dovrebbe 
dedurre che nei paesi disordinati come il mio, l’unica speranza è il caos, l’Ordine 
supremo che chiude il cerchio” (Piazzese, 1998: 49-50) 
 
Il compatriota citato è Friedrich Glauser, uno dei primi scrittori di gialli in lingua 
tedesca, che espone la sua teoria del giallo realistico e alla cui “ragione” La Marca 
oppone il “caso” di Dürrenmatt: conclusioni opposte, ossimori, che coesistono 
impassibili nei romanzi di Piazzese, come del resto è un ossimoro la città di Palermo 
in cui sono ambientati: “un’indissolubilità di luce e lutto, teste Bufalino, ne rappresenta 
l’anima, l’essenza, la cifra.” (Russo, 2010: 91) 
 
L’indagine di La Marca si intreccia con la sua attività di ricercatore universitario 
e si arricchisce di casualità e coincidenze che aggiungono tasselli nuovi al caso. La 
visita ad una decana dell’università, in un palazzo del centro storico della città, “in una 
delle stradine comprese tra piazza Rivoluzione e la chiesa di San Francesco D’Assisi”, 
in una zona in cui i nuovi lampioni collocati “fanno virare sul giallastro il colore 
originario delle pietre” (Piazzese, 1998: 61), si rivelerà utile per le indagini, in quanto 
scoprirà del tutto casualmente che il nipote della donna lavora giusto nella bottega 
dell’antiquario ucciso. Questa sequenza narrativa risulta esilarante, in quanto la 
descrizione dell’anziana donna ribalta le aspettative del lettore, rivelandosi una 
persona piena di energie e fuori dai luoghi comuni in cui Piazzese/La Marca a volte 
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cade nella descrizione di alcuni suoi personaggi, soprattutto femminili. Fuori 
dall’essere la bigotta descritta prima della sua apparizione, la donna è invece una 
persona aperta e disponibile a nuove esperienze e vuole condividere con La Marca e 
le sue giovani allieve un po’ di movida palermitana, dopo avere mangiato il classico 
“panino con la milza” innaffiato da abbondante vino. Decidono quindi di andare al 
Robinson, uno dei locali alla moda della città all’epoca del romanzo, dove continuano 
la serata alcolica con numerosi gin tonic. Questo colpo di scena sulla decana determina 
la riflessione che “nessuno è più quello che dovrebbe essere” e fa dire ad una delle 
ragazze che “era bello quando era tutto chiaro. I cattivi stavano da una parte e noialtri 
buoni dall’altra”. (Piazzese, 1998: 83) Questa considerazione è il nucleo centrale su 
cui ruota questo secondo romanzo di Piazzese, romanzo di ossimori, dicevamo, in cui 
gli opposti coesistono senza arrivare ad una sintesi netta. Niente è quello che sembra, 
infatti: il finto suicidio dei Delitti di via Medina Sidonia si rivela in realtà un omicidio 
e l’omicidio dell’antiquario, si rivelerà alla fine un suicidio, contraffatto per intascare 
una assicurazione sulla vita.  
 
Tutti questi intrecci, sciolti grazie a intuizioni, a lettere ritrovate e messaggi 
inconsci che la realtà comunica prima ancora che essi passino sotto il vaglio della 
ragione, porteranno con sé diversi interrogativi, che accompagnano i personaggi fino 
allo svelamento finale, nella casa di Monsieur Laurent, in cui la Marca e Michelle 
sentono di avere la loro dose di colpevolezza per non aver capito in tempo ciò che 
avrebbe evitato, forse, l’omicidio della russa Helena. “Nel gioco di simmetrie che 
guida tutto il romanzo, se l’assassino è la vittima, gli investigatori sono i colpevoli.” 
(Piazzese, 1998: 92) Ammissione di colpevolezza che affiora guardando oltre i vetri 
gli insoliti fiocchi di neve che sferzano l’autunno palermitano che già volge 
all’inverno, alla fine del romanzo:  
 
Mi dico che dovrei ripetere l’ultima frase, ma non riesco a ricordarla. E per ora siamo 
troppo intenti a guardare quei maledetti fiocchi che vengono giù quasi a piombo, 
perché non c’è nemmeno uno spiffero di vento e penso ai gelsomini sul mio terrazzo, 
che fino a stamattina continuavano a sganciare certi fiorellini striminziti, ormai senza 
profumo, che fanno concorrenza ai fiocchi di neve, e mi chiedo se ora si decideranno 
a darci un taglio. 
Ci penserò dopo, a quella frase fastidiosa. Ci penserò più tardi, ci penserò domani. 
O forse mai. (Piazzese, 1998: 330) 
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Anche in questo secondo atto della trilogia, tuttavia, la vicenda narrata 
dall’autore passa in secondo piano, per lasciare spazio alla descrizione di un contesto 
urbano che Piazzese conosce approfonditamente e riporta con estrema accuratezza nel 
romanzo e che risulta, di fatto, il vero protagonista della storia, introducendo il lettore 
all’interno della Palermo della fine degli anni Novanta, dettagliatamente raccontata e 
ben riconoscibile per chi l’ha vissuta. Il narratore vuole coinvolgere il lettore nel 
reticolo di strade e vicoli attraversati in lungo e largo dal protagonista, che ama guidare 
di notte e godere dell’atmosfera della città notturna: 
 
Sotto la luce della luna le vecchie macerie di Palermo, residue dei bombardamenti 
angloamericani della Seconda Guerra Mondiale, esprimono qualcosa di molto 
prossimo all’Assoluto Poetico Primordiale. (…) Il centro storico, io, lo lascerei così 
com’è: una miscela ormai naturale di bellezza e tristezza. (Piazzese, 1998: 82) 
 
Nel corso del romanzo l’autore mostra una vera e propria ossessione topografica, 
presente anche negli altri due romanzi analizzati, riportando con precisione estrema 
ogni percorso effettuato con la sua auto, con i nomi di strade, piazze e vicoli, cosa che 
può risultare un po’ ridondante, soprattutto a un lettore non palermitano. Traspare, in 
ogni caso, l’amore indiscusso del narratore verso la sua città, che nel disvelamento dei 
suoi angoli suggestivi e della sua “miscela di naturale bellezza e tristezza” non cessa 




2.7.3 IL SOFFIO DELLA VALANGA 
 
L’ultimo libro della trilogia di Piazzese, pubblicato nel 2002, cambia narratore e 
punto di vista sulla città. Il protagonista della storia è infatti il commissario Vittorio 
Spotorno, amico di La Marca, rimasto in secondo piano nei due romanzi precedenti, 
anche se portavoce di considerazioni interessanti sui fenomeni malavitosi della città di 
Palermo, la mafia tra tutte. In questo romanzo, infatti, Spotorno è alle prese con una 
serie di omicidi in cui sembra evidente, questa volta, la matrice mafiosa e in cui, tra 
gli assassinati, figurano due amici d’infanzia dello stesso commissario: ciò porterà il 
protagonista ad una serie di riflessioni sul proprio passato e ad un viaggio spazio-
temporale nella città, su cui posa uno sguardo più malinconico e riflessivo. Il narratore 
questa volta è etero-diegetico e la terza persona consente uno sguardo più realistico e 
oggettivo sugli eventi narrati. Come lo stesso autore afferma nell’introduzione: “Se la 
città influenza lo sguardo ne è a sua volta influenzata. Come la scrittura.” (Piazzese, 
2002: 13)   
 
L’indagine di Spotorno inizia lo stesso giorno in cui avviene il secondo delitto 
presentato nei Delitti d Via Medina Sidonia: anche qui l’autore dialoga con sé stesso 
in un gioco intertestuale, “come una specie di controcanto, quasi a segnalarci il peso 
greve di una metafora” (Piazzese, 2002: 3): 
 
Aveva abbandonato con un certo rimpianto il primo morto della mattinata, un tale 
che avevano trovato dentro la vasca delle ninfee, ai Giardini Botanici di via Medina 
Sidonia. Morte per annegamento, presumibilmente. Assassinio, neanche a dirlo, 
anche se con La Marca si era rifiutato di ammetterlo. Erano quasi arrivati a litigare, 
al solito loro, quando gli avevano passato la chiamata radio con le notizie delle 
ammazzatine alla Zisa. (Piazzese, 2002: 20)  
 
  
La supposizione che il delitto per cui era stato chiamato d’urgenza fosse un delitto di 
mafia, lo spinge a lasciare l’indagine di via Medina Sidonia, per concentrarsi sul 
duplice omicidio della 127 celestina nel quartiere della Zisa. L’identificazione 
dell’amico d’infanzia Rosario Alamia in uno dei due cadaveri è la molla che lo spinge 
a ripensare al suo passato, alla sua infanzia e adolescenza nella borgata marinara dove 
era nato, ai momenti di spensieratezza trascorsi insieme alla vittima e ad altri compagni 
di giochi. Sono frequenti i flashback in cui Spotorno ricorda tre ragazzini intenti a 
pescare, nella spiaggia della borgata marinara di Sant’Erasmo: Rosario, dai capelli 
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rossi, Diego, dai capelli biondi, quasi albino, e infine Vittorio, il protagonista da 
ragazzo, alle prese con una macchia di catrame sul piede, macchia che diventa quasi 
metafora del “lato oscuro dell’anima, incancellabile ma indispensabile per diventare 
uomini nel mondo”. (Russo, 2010: 93) Tre bambini diversi tra loro, ma uniti dalla 
complicità dell’infanzia, quando si giocava in strada, prima dell’esplosione urbanistica 
che “avrebbe devastato le borgate marinare e cancellato la costa.” (Piazzese, 2002: 
112) La Palermo popolare in cui era facile fare scelte sbagliate, come riflette il 
narratore nel corso del romanzo: 
 
Nella borgata dove era nato e aveva vissuto per i primi anni della sua vita era il caso 
a decidere da quale parte della barricata sarebbero caduti i ragazzi che si avviavano 
verso l’adolescenza. La sottile linea rossa di demarcazione tra il Bene e il Male. 
Bastava un niente a cadere dalla parte sbagliata e diventare un malacarne. (...) Se la 
sua famiglia non si fosse trasferita nella casa in città, lui magari. (...) Chi poteva 
dirlo? (Piazzese, 2002: 198)  
 
L’indagine di Spotorno si configura come un nóstos, un ritorno al passato, in cui la sua 
vecchia identità prende forma insieme alla sfocata immagine della città di un tempo, 
quella “delle vecchie borgate marinare della costa est. Borgate ormai scomparse, 
inglobate dalla città nella sua espansione centrifuga, e con la costa ridotta da decenni 
in un’immensa spianata di terra che aspirava a tempi migliori”. (Piazzese, 2002: 62)  
 
I ricordi della sua adolescenza, quando si tuffava nel mare della marina di 
Palermo alla ricerca di ostriche, si sovrappongono alla città del presente, che Spotorno  
percorre il più delle volte a piedi, a differenza dell’amico La Marca sempre alla guida 
della sua Golf bianca, immerso nei suoi pensieri, cercando di rinvenire nelle strade, 
nei palazzi in cui si imbatte all’uscita dal commissariato di polizia, nei giardini di villa 
Bonanno, “la più bella piazza della città secondo lui” (Piazzese, 2002: 58), i segni del 
passato impressi nella sua memoria.  
 
La Palermo descritta in questo terzo romanzo di Piazzese mette a nudo ancor di 
più le sue contraddizioni, la sua “schizofrenia”. A tratti, nel corso del romanzo, il 
protagonista si compiace di osservare le sue trasformazioni, il suo aspetto multietnico, 
cresciuto negli ultimi anni, come testimoniano anche i romanzi della Torregrossa:  
 
Continuò per la via Puglia e attraversò piazza Santa Chiara. Nel quartiere andava 
crescendo il numero di famiglie sudanesi, nigeriane, ghanesi, ivoriane, mauriziane, 
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senegalesi, capoverdine, che da qualche anno si erano insediate, pagando spesso 
affitti esagerati, nelle case fatiscenti abbandonate dai locali. (...) Attraverso l’imposta 
spalancata di un basso intravide un nero in caftano bianco, intento a tagliare i capelli 
di un altro nero anch’egli in caftano bianco, seduto sopra una poltrona da barbiere 
tutta sconquassata. Quella vista gli infiltrò sotto la pelle stille di un inspiegabile buon 
umore. (Piazzese, 2002: 59) 
 
Ma quando si spinge al di fuori dal centro storico, nelle periferie al di là della 
Circonvallazione, lo spazio urbano che osserva si mostra in tutta la sua desolazione, 
tra lavori in corso che non finiscono mai, tra discariche abusive, “erba secca, cassonetti 
bruciati, materiali di risulta, scheletri d’auto.” (Piazzese, 2002: 142) Tutto concorre ad 
accrescere il senso di desolazione del protagonista, che investiga sulla vita dell’amico 
ucciso, a cui poi si aggiunge una seconda vittima, sempre amico d’infanzia di 
Spotorno, con un senso di pudore e di empatia nei confronti dei familiari delle vittime, 
ma anche di sé stesso e del suo passato, mentre cerca di trovare nei ricordi dei segni 
che lo aiutino a comprendere il presente. Come quando, quasi meccanicamente, si 
dirige verso il vecchio appartamento di via Venezia, nel centro della città, dove viveva 
con la famiglia durante i tempi del liceo e ne ricorda la devastazione dei primi 
temporali autunnali, quando “saltavano i tombini e la fiumana trasportava a valle orde 
di topi impazziti.” (Piazzese, 2002: 289) Una città che anche nel presente è “sospesa 
tra agonia ed eccesso di vitalità.” (Piazzese, 2002: 289) 
 
L’indagine di Spotorno, in questo terzo romanzo, cambia totalmente la 
prospettiva temporale, tesa a comprendere un passato al quale dare un senso, sia in 
termini personali che sociologici, a differenza di La Marca che si proietta invece nel 
futuro, non solo riguardo alle ipotesi sulle indagini effettuate, ma anche riguardo alla 
propria vita di flâneur, di chi attraversa la città senza esitazioni, orientandosi tra i vicoli 
di una città che diventa un labirinto su cui il detective ha però sempre un controllo 
sicuro, in cui sa che è impossibile perdersi. 
 
Piazzese coinvolge ancora una volta il lettore in questo gioco di ossimori, che 
rappresentano inevitabilmente la città di Palermo, che è tutto ed il contrario di tutto, 
come le indagini che si dispiegano nei suoi romanzi polizieschi. Come nei due 
precedenti romanzi infatti, anche qui il finale smentisce puntualmente le ipotesi 
iniziali. Quello che sembrava essere un regolamento di conti della mafia, risulta essere 
invece un delitto a sfondo passionale, opera di un marito geloso, anche se la cornice in 
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cui avvengono i fatti mostra chiaramente la presenza della mafia con i suoi affari 
illeciti, dal riciclaggio di denaro sporco alle estorsioni e le prevaricazioni sui più 
deboli. La rappresentazione della città fatta da Piazzese, citando ancora il saggio della 
Pezzotti, è quella di: 
 
una Palermo “schizofrenica” - ovvero la città moderna e cosmopolita e, allo stesso 
tempo, luogo di abuso edilizio, povertà e marginalizzazione - una città che cambia a 
seconda dell’umore e della percezione di chi la vive. Nessuna di queste due immagini 
è completa, ma unite nella stessa serie, queste diverse prospettive riescono a dare il 
senso di una città contradditoria e complessa. (Pezzotti, 2014: 61) 
 
Una costante nella rappresentazione letteria della città è quindi la figura retorica 
dell’ossimoro, che si adatta perfettamente alla complessità di una città realisticamente 
raccontata dal suo narratore, che ci restituisce un’immagine fedele della Palermo di 
fine anni Novanta e i primi anni del nuovo millennio, in cui si intravedono nuove 
energie, rilevabili nella presenza di una popolazione variopinta e multietnica, che è 
l’elemento che la caratterizza sempre più in tempi recenti, ma ancora alle prese con i 
problemi di sempre, l’illegalità diffusa, le disuguaglianze sociali, la corruzione: 
fenomeni ancora presenti e difficili da dipanare, come si rileva dallo sguardo degli 
artisti che la ritraggono nelle loro opere, che ne mettono in risalto le dicotomie e non 










PALERMO E IL CINEMA 
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3.1 LA RAPPRESENTAZIONE CINEMATOGRAFICA DI PALERMO TRA 
STEREOTIPI E REALTÀ 
 
Dall’analisi delle rappresentazioni letterarie della città di Palermo si rilevano 
punti di vista variegati e personali, che cambiano a seconda dello sguardo, del genere, 
del tipo di ricerca che lo scrittore vuole intraprendere in uno spazio percepito ora come 
familiare, ora ostile, ora visionario. A volte lo sguardo sulla città è solo uno spunto per 
dare inizio a un viaggio personale e introspettivo, che conduce infine in uno spazio 
dell’anima, luogo ideale per avviare, per dirla con Sciascia, una “conversazione” sul 
senso dell’esistenza, dove interloquire “sulla condizione umana, sulle dilacerazioni 
dell’essere.” (Sciascia, 1992: 274) In questa riflessione, corroborata ulteriormente dal 
sentimento di appartenenza all’isola, sentimento che si inscrive all’interno della 
cosiddetta sicilitudine (o sicilianitudine), concetto ampiamente indagato dallo scrittore 
di Racalmuto, occupa un ruolo determinante il contributo del cinema, che, come 
ancora Sciascia afferma, “non poteva non inserirsi in questa conversazione” (Sciascia, 
1992: 274), che si genera tra l’artista e lo spazio circostante, divenendo ancora più 
intensa grazie alla settima arte, il cui codice di riferimento è la realtà stessa. La 
peculiarità del cinema, infatti, il suo comunicare per immagini, divenendo, per citare 
Pasolini, “la lingua scritta della realtà”,59 accresce il potere affabulatorio dei messaggi 
che veicola, contribuendo in misura maggiore della letteratura a creare una realtà 
alternativa, ben visibile e non solo immaginabile. Il cinema, del resto, ha avuto fin 
dalle sue origini un ruolo fondamentale nella costruzione dell’identità di un luogo, 
condizionandone spesso l’immagine reale al punto da sostituirla nell’immaginario 
collettivo con quella ricreata e forgiata dal mezzo cinematografico. La scelta delle 
analisi cinematografiche sulla città si inserisce in quest’ottica intuita da Sciascia, 
quella di rinvenire cioè, attraverso le immagini della città del passato e del presente, 
l’anima di Palermo, o meglio, le sue “diverse” anime, in maniera più immediata e 
diretta, e inoltre si ripropone di individuare, attraverso la sua rappresentazione 
cinematografica, la costruzione della sua identità, nella percezione della stessa. Ma 
attraverso quale sguardo questa identità viene percepita e registrata? Quali sono gli 
 
59 La riflessione pasoliniana sul cinema come lingua scritta della realtà, ossia come parole di un codice 
che è costituito dalla realtà stessa, utilizzando le categorie della linguistica saussuriana, è ampiamente 
dibattuta nella raccolta di saggi inseriti in Empirismo eretico, del 1972, riflessione illuminante e 
imprescindibile, a mio giudizio, in qualsiasi approccio al testo cinematografico. 
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elementi che l’arricchiscono di senso e la connotano geograficamente o 
ontologicamente?  
 
In generale la Sicilia incomincia ad essere rappresentata nel cinema delle origini 
con i rifacimenti cinematografici delle opere di Verga: il cinema ai suoi albori utilizza 
infatti la narrativa verista come base privilegiata per le proprie sceneggiature. Sciascia 
riconosce alla Cavelleria Rusticana di Ugo Falena, del 1916, il merito di inserire 
l’isola “nell’occhio del cinema”, rappresentando gli esterni siciliani di “incomparabile 
bellezza.” (Sciascia, 1991: 238) La sceneggiatura verghiana, divenuta ancora più 
internazionale grazie all’opera di Mascagni, con il suo schema universale di amore, 
tradimento, onore ferito e morte, contribuisce ad esportare nel mondo un’idea della 
sicilianità che ancora perdura, riproponendo lo stereotipo di una Sicilia terra d’onore 
e di mafia, che consoliderà ancora di più il suo topos con la saga del Padrino di 
Coppola, rafforzando “l’idea diffusa che non esista alcuna differenza tra la mafiosità 
e l’identità siciliana.” (Dickie, 2004: 11) Il fenomeno mafioso, del resto, ha alimentato 
un filone cinematografico che non pare esaurirsi, passando dal cinema alla televisione, 
a partire dal film del genovese Pietro Germi del 1949, In nome della legge, tratto dal 
romanzo Piccola pretura del magistrato Giuseppe Guido Lo Schiavo, che ci mostra 
una Sicilia assolata e selvaggia, alle prese con l’illegalità e la prepotenza della mafia, 
combattuta da un giovane magistrato settentrionale. Questa la voce fuori campo in 
apertura del film, che ci presenta, alla maniera dei documentari dell’Istituto Luce, 
l’ambientazione della storia in Sicilia, sede di un nuovo Far West all’italiana, set ideale 
e fonte di inesauribili motivi di ispirazione: 
 
Questa terra, questa sconfinata solitudine schiacciata dal sole, è la Sicilia. Che non è 
soltanto il ridente giardino - aranci, ulivi, fiori - che voi conoscete o credete di 
conoscere, ma è anche terra nuda e bruciata, muri calcinati di un biancore accecante, 
uomini ermetici dagli antichi costumi che il forestiero non comprende. Un mondo 
misterioso e splendido, di una tragica e aspra bellezza. (Albano, 2003: 14) 
 
Dalla citazione del prologo del film di Germi, che presenta l’isola con tali 
connotazioni, prende forma l’immagine della Sicilia che ritroveremo prevalentemente 
nella produzione cinematografica successiva, immagine spesso fortemente mistificata 
che la eleva a stereotipo di terra selvaggia e violenta. 
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Il cinema delle origini si arricchisce inoltre del contributo letterario della 
narrativa pirandelliana, che fornisce alla cinematografia nascente sceneggiature già 
pronte per un’indagine nuova sulla realtà, che attraverso l’obiettività della macchina 
da presa dà voce e immagine al relativismo dell’autore 60 , trasposizioni 
cinematografiche che trascendono la realtà geografica e contingente per porre 
interrogativi sul senso universale dell’esistenza: per citare un testo pirandelliano tra 
tutti, ricordiamo Il fu Mattia Pascal, trasposto al cinema da Marcel L’Herbier (1926) 
e da Pierre Chenal (1937). Il romanzo di Pirandello, tra l’altro, non è ambientato in 
Sicilia, ma l’isola è comunque presente, per dirla con le parole di Sciascia, come 
“metafora” assoluta per la comprensione della realtà.  
 
La città di Palermo, in quanto realtà urbana con caratteristiche proprie, non è 
inizialmente al centro dell’interesse dei registi, che preferiscono ambientazioni 
naturalistiche e sono più interessati all’isola in generale, set ideale per la 
rappresentazione dell’apoteosi della natura, con i suoi paesaggi sconfinati, la bellezza 
e la durezza del mare, il Vulcano.61 Tra l’altro, a differenza di altri contesti urbani 
oggetto di attenzione letteraria e cinematografica, come Parigi, New York, Londra, o, 
per restare in Italia, Roma, Milano e Napoli, Palermo non presenta le caratteristiche 
tipiche della grande città, indagata con l’intento di denunciarne le condizioni di 
alienazione, solitudine, paura, ma piuttosto è vista come esasperazione di quella 
sicilianità che nel cinema è indissolubilmente legata allo stereotipo mafioso. A parte 
l’esperienza del Gattopardo di Luchino Visconti, in cui la città viene rappresentata 
attraverso la maestosità e staticità mortuaria dei suoi palazzi aristocratici, al cui interno 
il regista fa muovere i personaggi del romanzo di Lampedusa come ultimi esemplari 
di un mondo in estinzione, Palermo entra nell’immaginario cinematografico agli inizi 
degli anni ’60 con i cosiddetti film di denuncia o d’inchiesta, in un momento storico 
in cui il pubblico incomincia a richiedere una elaborazione politica del nascente 
fenomeno mafioso. Inizialmente, quindi, l’immagine di Palermo al cinema diviene una 
rappresentazione a una sola dimensione, quella mafiosa, che configura lo spazio 
urbano come irrimediabilmente insicuro e ostile per la presenza di un potere occulto 
 
60 Pirandello dedica alla nascente arte cinematografica il romanzo Si gira, del 1916, poi pubblicato in 
una seconda edizione nel 1925 col titolo di Quaderni di Serafino Gubbio Operatore, in cui si interroga 
sulle conseguenze derivate dal riprodurre fedelmente la realtà attraverso una macchina da presa. 
61 Si veda ad esempio La terra trema di Visconti del 1949, liberamente tratto da I Malavoglia di Verga, 
in cui viene descritta la dura realtà dei pescatori di Acitrezza; Vulcano di William Dieterle del 1950, 
con Anna Magnani; Stromboli (Terra di Dio) di Rossellini, sempre del 1950.  
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che condiziona la qualità della vita e la quotidianità dei suoi abitanti. Ad alimentare 
questo stereotipo, ampiamente presente nelle rappresentazioni cinematografiche della 
città, come vedremo, contribuiscono i numerosi fatti di cronaca e le stragi mafiose, di 
cui il cinema si appropria per “rappresentarli” realisticamente. 
 
In anni più recenti invece, si cerca di prescindere dalla rappresentazione del 
fenomeno mafioso tout court, per ricreare l’immagine di una Palermo grottesca, 
riproponendo una estetica delle macerie che connota la città come emblema della 
“decadenza”, di una postmodernità immanente, in cui non c’è mai stata traccia di 
modernità. Il cinema di Ciprì e Maresco contribuisce alla rappresentazione di questa 
Palermo postmoderna e apocalittica, come vedremo più avanti nell’analisi della loro 
cinematografia. 
 
L’immagine della città nel cinema contemporaneo si arricchisce inoltre del 
contributo di uno dei più grandi registi viventi, Wim Wenders, che, nella sua 
esplorazione degli spazi urbani intorno al mondo, posa su Palermo uno sguardo 
visionario ed onirico, strettamente legato alla connotazione di città della morte, - in cui 
è assente, o meglio, irrilevante al suo interno, la presenza del fenomeno mafioso -, che 
egli indaga attraverso il dipinto che più la rappresenta, Il trionfo della morte, di un 
pittore anonimo del XV secolo, esposto nella sua maestosità terribile a Palazzo 
Abatellis, nel centro storico della città. 
 
Nella costruzione dell’identità della Palermo “cinematografica” va segnalato 
inoltre il lavoro di una delle autrici più sensibili e più intense della contemporaneità, 
capace di sviscerare l’essenza e le contraddizioni della città senza mezzi termini o 
tentativi di edulcorazione: Emma Dante, regista teatrale e cinematografica tra le più 
apprezzate nel panorama internazionale, con il suo film Via Castellana Bandiera 
ripropone i temi cari alla sua drammaturgia e ci mostra una Palermo ancora una volta 
ferina, sede di uno nuovo Far West al femminile, che mette in evidenza le 
problematiche di uno spazio urbano sempre più al limite. 
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3.2 LA CITTÀ E LA MAFIA: I FILM D’INCHIESTA 
 
A partire dagli anni ’60, Palermo diviene il set cinematografico preferito dai 
registi italiani cosiddetti “impegnati”, autori di film-denuncia sulle problematiche 
sociopolitiche del paese, di cui la mafia rappresenta uno dei principali oggetti di 
indagine e interesse. La città viene infatti rappresentata come sede principale di “Cosa 
Nostra”, dove avvengono i giochi di potere destinati a manipolare l’assetto 
sociopolitico non solo siciliano, ma anche nazionale e internazionale. L’immagine di 
Palermo in questi film d’inchiesta è indissolubilmente legata allo stereotipo di città di 
mafia, che prevale su altre rappresentazioni possibili.  
 
Uno dei primi registi, oltre al già citato Pietro Germi, che ha voluto indagare con 
la sua arte la genesi e la complessità del fenomeno mafioso è Francesco Rosi, 
attraverso la narrazione di una delle figure più controverse della storia siciliana, 
Salvatore Giuliano, a cui dedica il suo film del 1961, che viene rifiutato al festival del 
cinema di Venezia in quanto considerato più un documentario che un vero e proprio 
film, in cui il regista presenta il fenomeno del banditismo siciliano ed i suoi intrecci 
con le strategie dei servizi segreti americani, con la copertura delle forze politiche 
italiane di maggioranza. La storia narrata da Rosi ha inizio con il ritrovamento del 
cadavere del bandito nel cortile di Castelvetrano, in provincia di Trapani, per procedere 
poi indietro nel tempo e riannodare gli eventi salienti della sua vita e delle sue azioni, 
tra cui la famosa sequenza della strage di Portella della Ginestra del 1° maggio del 
1947, che il regista alterna con filmati di repertorio, tenendo fede all’intento 
documentaristico della pellicola. Il film di Rosi farà poi incetta di premi e 
riconoscimenti, come L’Orso d’Argento al festival del cinema di Berlino, e aprirà un 
dibattito in parlamento sulla vicenda, raggiungendo lo scopo che di fatto i film di 
inchiesta si ripropongono, di stimolare cioè una riflessione politica su una vicenda 
storica piena di numerosi punti oscuri. Il film viene girato negli stessi luoghi dove 
erano avvenuti i fatti raccontati, come Montelepre e Portella della Ginestra, in 
provincia di Palermo e Rosi utilizza attori non professionisti, reclutati tra la gente del 
luogo, tenendo fede a quella recitazione “verista” che già era stata utilizzata da 
Visconti nel suo film La terra trema. 
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È ancora Leonardo Sciascia a riconoscere l’importanza del film di Rosi nel 
dibattito nazionale sulla mafia, ritenendolo “l’opera più vera che il cinema abbia mai 
dato relativamente alla Sicilia”: 
 
Il film Salvatore Giuliano di Francesco Rosi segna questo trapasso. (…) Sembrò, ad 
un momento, che il film dovesse rimanere bloccato dal veto censorio: ma nel giro di 
un paio di mesi le cose erano del tutto mutate. E si doveva giungere, da parte del 
governo, non solo ad ammettere l’esistenza della mafia, ma accettare la richiesta 
dell’Assemblea regionale siciliana (votata all’unanimità!) di una commissione 




Qui la prima scena del film, che mostra il ritrovamento del cadavere del bandito. 
 
 
Un contributo innegabile alla filmografia degli anni Sessanta e Settanta è ancora 
da riconoscere a Sciascia, che fornisce ai registi del tempo sceneggiature già complete 
per la loro indagine sul territorio siciliano e per la riflessione sulla genesi e natura della 
mafia, grazie ai suoi lucidi romanzi sull’argomento e alla sua analisi sui meccanismi 
ambigui del potere politico e dell’organizzazione mafiosa. Sciascia non accetta la 
teoria diffusa che il fenomeno mafioso sia frutto di una subcultura presente nel sostrato 
sociale della Sicilia e incomincia a denunciare, con una grande fermezza di sguardo, il 
carattere associativo a scopi illegali della mafia in un contesto politico spesso 
connivente, in cui diventa difficile discernere i reciproci limiti d’azione. 
 
 222 
Uno dei primi film che parla esplicitamente di questi meccanismi è tratto dal 
romanzo A ciascuno il suo, pubblicato nel 1966. Qui, come nel precedente romanzo Il 
giorno della civetta 62, Sciascia, con lo stile del giallo, disvela i poteri forti e i risvolti 
mafiosi che si celano dietro l’omicidio del farmacista Manno e del dottor Roscio 
durante una battuta di caccia. Inizialmente l’uccisione viene presentata come un delitto 
a sfondo passionale, il cui bersaglio era il farmacista Manno per la relazione adultera 
con una sua cliente; in seguito, grazie alle indagini di Paolo Laurana, un professore di 
italiano e latino con le fattezze di intellettuale fuori dalla realtà, si scopre che l’agguato 
mortale era rivolto al dottore Roscio, che aveva scoperto il tradimento della moglie 
con l’avvocato Rosello e minacciava di divulgare documenti riservati che attestassero 
loschi affari di quest’ultimo e connivenze con politici corrotti. Il film, con la regia di 
Elio Petri, è del 1967 e segna il sodalizio del regista con l’attore Gian Maria Volonté, 
che l’accompagnerà in altri importanti film di denuncia sociale63. Qui egli interpreta il 
professor Laurana, l’intellettuale ingenuo con nostalgie comuniste ormai 
anacronistiche, che nel film è presentato con tratti più icastici rispetto al romanzo: 
personaggio di grande levatura etica, egli si oppone alle dinamiche opportunistiche 
dell’allora partito di maggioranza, la Democrazia Cristiana, imbrigliata con la Chiesa 
e con l’omertà della gente, che difende i notabili mafiosi del paese. Sarà infine ucciso 
in un agguato, con la complicità della donna di cui si innamora, vedova del dottor 
Roscio e amante del mafioso avvocato Rosello. 
 
La narrazione cinematografica è più complessa e ambigua del romanzo, 
volutamente oscura come la Sicilia in cui si svolge la vicenda, in cui il punto di vista 
della macchina da presa, del protagonista Laurana e dello spettatore, coincidono, 
posandosi su una realtà che stentano a comprendere e nella quale rimangono 
invischiati. Palermo è il punto d’incontro di questi intrighi, nel cui centro urbano il 
protagonista si spinge in incognito per spiare le mosse dell’assassino mafioso, 
pensando di avere il controllo di una situazione che gli sfuggirà di mano per colpa della 
sua ingenuità e per la pretesa titanica di mettersi contro un potere tentacolare che non 
 
62 Dal romanzo di Sciascia Damiano Damiani ricava il suo film omonimo, nel 1967, il cui 
protagonista, Franco Nero, interpreta il capitano Bellodi, il carabiniere ex partigiano 
proveniente dall’Emilia Romagna che cerca di far rispettare la legge in un contesto omertoso 
e mafioso. 
63 Volonté sarà protagonista di altri film del regista: Indagine su un cittadino al di sopra di 
ogni sospetto (1970); Documenti su Giuseppe Pinelli (1971); La classe operaia va in 
paradiso (1971) e Todo Modo (1976), anche quest’ultimo tratto dall’omonimo romanzo di 
L. Sciascia. 
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esita a schiacciarlo. Nel romanzo, l’indagine di Laurana a Palermo permette all’autore 
di indugiare nella descrizione della città, di mostrarne la bellezza, nell’atmosfera 
rarefatta in cui di solito viene presentata, sotto la luce e il caldo rovente dello scirocco. 
Riportiamo il dialogo tra Laurana e il vecchio professor Roscio, padre dell’ucciso, in 
una terrazza del centro storico di Palermo:  
 
Oltre il parapetto della terrazza, sotto i veli di scirocco Palermo splendeva: “Bella 
vista” disse il professore; e con sicurezza indicò “San Giovanni degli Eremiti, 
palazzo d’Orleans, Palazzo Reale”. Sorrise. “Quando siamo venuti ad abitare in 
questa casa, dieci anni fa, vedevo un po’ di più. Ora vedo soltanto la luce, ma come 
una lontana fiamma bianca. Per fortuna, a Palermo, ce n’è tanta di luce. (Sciascia, 
1988: 30)64 
 
Nel film invece Palermo non ha nulla della luminosità descritta nel romanzo. La trama 
oscura di città di mafia che avvolge il capoluogo siciliano è ravvisabile fin dalle prime 
inquadrature che la raffigurano, al 31° minuto del film, con la panoramica dal Monte 
Pellegrino al mare e con il consueto corredo di stereotipi. Il primo segnale di questa 
guerra occulta che l’attraversa è l’esplosione di una macchina nel centro storico della 
città, dalle parti di Piazza Marina, dove si aggirano furtivi due personaggi vestiti di 





64 L’edizione consultata del romanzo di Sciascia, pubblicato per la prima volta da Einaudi nel 1966, è 
quella della casa editrice Adelphi del 1988 
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Inquadratura dell’esplosione della bomba dell’agguato mafioso a Piazza Marina 
 
 
Il riferimento al clima di guerriglia mafiosa della città è evidente anche nelle battute 
che il protagonista scambia con un amico incontrato per caso, poi rivelatosi un 
deputato del Partito Comunista, che ha in serbo notizie interessanti sul morto 
ammazzato e che pronuncia la battuta: “A Palermo sei, hai visto? Qui non è aria, 
andiamocene via…A Chicago, oramai siamo, a Chicago!” (Petri, 1967: minuto 32,21) 
Volonté/Laurana continua il suo viaggio urbano alla ricerca di indizi per la sua 
indagine: la macchina da presa riprende il taxi su cui viaggia alternando l’inquadratura 
con una soggettiva del protagonista, sotto il cui sguardo si stende la città con 
caratteristiche sempre più nette di città ostile e sede di loschi intrighi. Dal palazzo del 
Tribunale, dove incontra il principale sospettato, l’avvocato Rosello, a Piazza della 
Calza e alle macerie del centro storico, le inquadrature del degrado urbano, con una 
musica di sottofondo ora grave ora straniante (colonna sonora di Luis Bacalov) 
accompagnano lo spettatore fino all’epilogo tragico: attirato in un tranello dalla donna 
di cui si era innamorato, ma che era fin dal principio d’accordo con l’assassino, viene 
abbandonato ai suoi sicari in un luogo isolato a due passi dal mare, da dove si intravede 
l’Isola delle femmine. Picchiato e trascinato a forza in una macchina, viene rinchiuso 








Il film si conclude con l’inquadratura della piazza del paese (la bellissima piazza del 
Duomo di Cefalù), in cui tutti sono riuniti per celebrare il matrimonio tra l’avvocato 
Rosello e la vedova del dottor Roscio. A conclusione del film, il finale da tragico si 
trasforma in beffardo: il giusto (Volonté) non solo soccombe, ma è vittima dello 
scherno e dell’ipocrisia della gente, che è dalla parte del potere corrotto e connivente.  
 
A questo film denuncia, nato dalla genialità dello scrittore siciliano e dall’abilità 
cinematografica del regista Petri, ne seguono molti altri, sia nel grande che nel piccolo 
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schermo, i cui sceneggiati sull’argomento proliferano anche a causa della risonanza 
dei fatti di cronaca che si cerca di ricostruire attraverso la fiction, che rappresenta il 
fenomeno mafioso alla luce dei soliti luoghi comuni che il pubblico riconosce ormai 
come familiari. Nel presente excursus non verrà citato tutto il copioso materiale 
cinematografico e televisivo sull’argomento, ma si farà una selezione dei film e degli 
sceneggiati ritenuti più significativi per la maniera di affrontare il tema della mafia e 
per l’immagine della città che ne deriva. 
 
Sulla scia di Elio Petri e Francesco Rosi, anche i registi Damiano Damiani e 
Giuseppe Ferrara si inseriscono nel filone del cinema civile. Il primo è autore del film 
tratto dal romanzo di Sciascia, Il giorno della civetta, come abbiamo già visto, e del 
coraggioso Confessione di un commissario di polizia al procuratore della repubblica, 
ambientato a Palermo, entrambi i film interpretati dall’attore Franco Nero, altra icona 
del cinema d’inchiesta oltre a Gian Maria Volonté. Il film, del 1971, mette a confronto 
due atteggiamenti differenti da parte dei rappresentanti delle istituzioni nella lotta alla 
mafia: da un lato il commissario Bonavia, che decide di ricorrere a mezzi poco 
ortodossi per combattere la mafia e che per questo viene imprigionato e poi ucciso; 
dall’altro il procuratore della repubblica Traini (Franco Nero) che crede ancora nella 
giustizia e nella legalità nel combattere una battaglia impari con la criminalità 
organizzata e che per questo, infine, rimane isolato. Nel film viene mostrata senza 
ambiguità la mafia degli appalti truccati, della lupara bianca, dei morti nascosti nei 
pilastri di cemento delle nuove costruzioni del sacco di Palermo. Damiano Damiani 
mette qui a nudo in maniera diretta e cruda la spietatezza di questa “nuova” mafia, 
complice di quella trasformazione della città di Palermo che segna un cambiamento 
senza ritorno della sua immagine, come abbiamo anche visto in alcuni dei romanzi 
precedentemente analizzati. Il passaggio dalla mafia latifondista alla mafia degli 
appalti dà vita, infatti, ad un’intensa stagione di corruzioni, connivenze, deturpazioni 
del territorio per l’approvazione di disarmonici piani regolatori, il cui scopo è solo 
quello di far arricchire l’imprenditore mafioso, fatti che vengono riproposti nella 
rappresentazione cinematografica in maniera estremamente realistica, in uno stile a 





Il sostituto procuratore della Repubblica, interpretato da Franco Nero, con sullo sfondo i palazzoni del 




Serena Li Puma (interpretata dall’attrice Marilù Tolo), uccisa e messa dentro ad un pilastro destinato 





Damiani continua la sua inchiesta in terra siciliana con il film Perché si uccide 
un magistrato, del 1974, sempre con Franco Nero come interprete principale, questa 
volta nei panni di un regista che torna a Palermo per girare un film su un magistrato 
che poco dopo verrà ucciso. Ma quello che sembra un delitto mafioso in piena regola, 
si scoprirà poi essere un delitto passionale. Il regista è abile nel mettere fuori pista lo 
spettatore, che viene coinvolto nelle atmosfere sinistre dei suoi film, in una Palermo 
per niente solare e complice di ambigui intrighi, sempre più fedele, comunque, allo 
stereotipo di città di mafia.  
 
Ancora a Palermo Damiani dirige, nel 1979, il film Un uomo in ginocchio, anche 
questo di argomento mafioso, in cui la rappresentazione della città ripete i soliti cliché, 
ulteriormente esasperati dalla violenza quotidiana: “una città che conta 365 morti di 
mafia all’anno”, afferma il protagonista del film, l’attore Giuliano Gemma, nei panni 
di un pregiudicato gestore di un chiosco- bar, entrato per errore nel mirino di una cosca 
mafiosa perché sospettato di far parte di una “famiglia” rivale. Nel cast è presente 
Michele Placido nei panni di un killer, che sarà un volto onnipresente nei film sulla 
mafia e uno degli attori preferiti da Damiani, che lo sceglierà come protagonista di una 
delle serie televisive più famose sull’argomento. Nel 1984, infatti, il regista dirigerà la 
fortunata serie T.V. La Piovra, con Michele Placido nel ruolo del commissario Cattani, 
anche lui eroe isolato che cerca di combattere l’illegalità mafiosa, inaugurando la 
“felice” metafora sulla mafia, vista come una “piovra” che con i suoi poteri tentacolari 
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riesce a penetrare negli anfratti più oscuri delle istituzioni e della politica. La serie 
televisiva conta ben dieci stagioni con un totale di quarantotto episodi che si 
concludono nel gennaio del 2001, in cui vengono indagati tutti i retroscena del 
fenomeno mafioso e delle sue connivenze con le istituzioni, attraversando i momenti 
tragici delle stragi di mafia e dell’uccisione dei giudici Falcone e Borsellino avvenuta 
nel 1992, avvenimenti che saranno oggetto di frequenti rappresentazioni nelle fiction 
televisive e al cinema. La città originaria in cui sono ambientati i primi episodi della 
serie è Trapani, che però non viene mai nominata esplicitamente, ma Palermo è 
comunque presente come sede principale della “cupola”. 
 
Giuseppe Ferrara inaugura invece il suo “sodalizio” con le storie di mafia nel 
1969, anno in cui esce il suo primo lungometraggio, Il sasso in bocca, sui rapporti tra 
mafia e istituzioni politiche, il quale si serve, nella stesura della sceneggiatura, della 
consulenza di Michele Pantaleone, autore del celebre saggio sull’argomento Mafia e 
politica; il titolo del film si riferisce a una delle modalità di assassinio della mafia, 




Il film, dallo spiccato stile documentaristico, ripercorre la storia della mafia siciliana, 
dal dopoguerra fino all’omicidio Mattei, presidente dell’ENI65, mettendo in evidenza 
 
65 Il regista Francesco Rosi dirigerà un film incentrato sulla vicenda Mattei, intitolato appunto Il caso 
Mattei, del 1972, interpretato da Gian Maria Volonté. Rosi si occupa inoltre della scomparsa di Mauro 
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i rapporti tra la mafia siciliana e la mafia americana, con i relativi legami con il 
nascente capitalismo statunitense e gli interessi e affari internazionali, dal traffico di 
droga e la gestione degli appalti al controllo delle risorse energetiche. 
 
Lo stile documentaristico e d’inchiesta del regista Giuseppe Ferrara, che 
continua ad indagare con la sua macchina da presa sulle vicende drammatiche della 
storia d’Italia e di Sicilia, prosegue negli anni’80 con la ricostruzione cinematografica 
della tragica uccisione, ad opera della mafia, del generale-prefetto Carlo Alberto Dalla 
Chiesa e della moglie Emanuela Setti Carraro, avvenuta a Palermo il 3 settembre del 
1982. Il film, intitolato Cento giorni a Palermo, viene girato nel capoluogo siciliano 
poco dopo l’accaduto ed esce nelle sale nel 1984. Il regista viene sostenuto nella 
produzione del film da un gruppo di associazioni cittadine, tra cui “Il Centro 
Impastato”, ponendosi il problema di come girare un film a Palermo, “dato che una 
prassi inveterata voleva che si pagasse una sorta di pizzo a un personaggio che 
pretendeva il monopolio di fornitura dei servizi e il reclutamento delle comparse” 66 
(Santino, 2014: 7), il che risulta paradossale, visto il contenuto della pellicola. Il film 
racconta i cento giorni (centoventisei per l’esattezza) in cui il generale dei carabinieri 
Carlo Alberto Dalla Chiesa viene inviato a Palermo come prefetto, in un momento in 
cui la mafia alza il livello dello scontro con lo Stato. Sono infatti gli anni delle guerre 
di mafia, in cui, oltre agli scontri tra le famiglie mafiose per il controllo del territorio, 
vengono uccisi i maggiori rappresentanti delle istituzioni che cercano di fare luce sui 
poteri occulti della mafia e sulle sue connivenze: Boris Giuliano, capo della Squadra 
Mobile di Palermo, ucciso il 21 luglio del 1979 dentro un bar sotto casa; Cesare 
Terranova, giudice istruttore del Tribunale di Palermo, ucciso insieme al maresciallo 
di Pubblica Sicurezza Lenin Mancuso il 25 settembre del 1979; Piersanti Mattarella, 
presidente della regione, ucciso il 6 gennaio del 1980; Gaetano Costa, giudice del 
tribunale di Palermo, ucciso il 6 agosto del 1980; Pio La Torre, segretario regionale 
del P.C.I., ucciso insieme al suo collaboratore Rosario Di Salvo il 30 aprile del 1982. 
 
Le prime sequenze del film descrivono infatti gli omicidi di questi personaggi, 
impotenti di fronte ad un potere che li sovrasta, con inquadrature di persiane chiuse, di 
volti che si nascondono e fingono una forzata indifferenza, a significare l’omertà 
 
De Mauro, giornalista dell’Ora, che il 6 settembre del 1970 sparisce senza lasciare traccia, il quale stava 
indagando sull’incidente occorso a Mattei e sul suo ultimo giorno trascorso in Sicilia. 
66 Lo racconta Umberto Santino, direttore del Centro di Documentazione “Peppino Impastato.” 
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diffusa che rende ancora più difficile risalire ai mandanti. La ricostruzione di Ferrara 
allude alle connivenze tra mafia, alta finanza e politica, e mostra la tragedia di un uomo 
onesto, che muore anche perché viene lasciato solo dalle istituzioni che dovrebbero 
proteggerlo, non approvando la legge antimafia che avrebbe dato più poteri al prefetto 










Le inquadrature sulla città spaziano dai palazzoni della zona residenziale, frutto 
della speculazione edilizia e del già ampiamente citato “sacco di Palermo”, ai mercati 
del centro storico, con primi piani di teste mozzate di capretti e animali macellati, 
correlativo oggettivo della mattanza di ben altra natura che si sta perpetrando a danno 
di persone oneste e innocenti. 
 
 




Macelleria della Vucciria, particolare della mano che taglia la carne, su cui si sofferma la protagonista 
Giuliana De Sio, che interpreta la moglie del generale, Emanuela Setti Carraro. Immagine che provoca 
un mancamento nella protagonista. 
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Dal film di Ferrara la città risulta divisa in due: i mafiosi, potenti e impuniti, da una 
parte e la gente comune dall’altra, che assiste impotente al disfarsi della legalità, la cui 
sconfitta si concretizza nell’inquadratura finale, che ritrae la macchina del prefetto e 
della moglie isolata e trivellata di colpi di mitra. L’atmosfera del film è cupa dall’inizio 
alla fine, l’epilogo tragico è preannunciato da inquadrature che mostrano una città in 
trincea, oscura, in balia degli eventi. 
 
 
La A112 su cui viaggiavano i coniugi Dalla Chiesa, ripresa dall’alto nella scena finale del film 
 
Il film si chiude con la riflessione del cantastorie Mimmo Cuticchio, voce fuori 
campo che accompagna la panoramica sulla città, in cui si afferma amaramente che 
con la morte di Dalla Chiesa “muore la speranza dei palermitani onesti”. 
 
Nel 1985, un anno dopo l’esordio cinematografico de La Piovra, Damiano 
Damiani gira Pizza Connection, titolo che riprende il nome di una importante 
operazione antidroga condotta in quegli anni tra Sicilia e Stati Uniti. Il protagonista è 
sempre Michele Placido, questa volta nei panni di un mafioso emigrato a New York, 
che ritorna a Palermo per uccidere un procuratore della Repubblica che sta indagando 
su un traffico di droga tra Palermo e la città americana. I riferimenti alla cronaca del 
tempo, anche se i personaggi sono frutto della fantasia, sono abbastanza evidenti: era 
infatti passato poco tempo dall’uccisione del giudice Chinnici, il primo a creare un 
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pool antimafia67 e la città era ancora scossa da questa morte. Inoltre, il cinema di 
Damiani si rivela involontariamente profetico nell’immaginare una modalità di strage 
che si sarebbe verificata qualche anno più tardi con l’uccisione del giudice Falcone, a 
cui la figura del magistrato del film si ispira chiaramente. 
 
Le riprese di Damiani rappresentano una Palermo sotto assedio, una città in 
guerra, più simile, nella rappresentazione cinematografica, a una Beirut del tempo che 
a una città italiana, con le strade dei mercati storici rigati dal sangue dei morti 
ammazzati dalla mafia e con le inquadrature di volti ostili, impauriti, di chi si rifugia 
nell’omertà, una Palermo che diviene “scenografia triste e perfetta per un bazooka che 
avrebbe posto fine alla vita di un giudice e degli uomini della sua scorta.” (Meccia, 




Scena dell’attentato al procuratore Santalucia, nei pressi della Kalsa 
 
Lo stile del film d’inchiesta è riconoscibile nel tono di denuncia presente 
dall’inizio alla fine, nello svelamento degli ingranaggi di connivenza col potere 
istituzionale, palesati nelle parole del procuratore Santalucia, il bersaglio dell’attentato 
che andrà a buon fine, nonostante le resistenze di uno degli esecutori, fratello di 
Michele Placido, che non riesce a seguire le sue orme e si arresta di fronte all’uccisione 
di un innocente. Il procuratore è consapevole di essere all’interno di una guerra in una 
 
67 Struttura collaborativa tra magistrati. 
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città ostile, come si evince dalle sue parole nel dialogo col parroco, Don Tasca, amico 
di famiglia, che lo va a trovare nella sua abitazione: 
 
Guardate oggi come è ridotto da noi un magistrato, protetto da armati anche dentro 
casa, come se fosse in un paese nemico, anzi, come se fosse il nemico della gente 
invece di esserne la garanzia, la difesa. Il cardinale arcivescovo alla fine l’ha capito 
finalmente che Gesù Cristo in questa città non c’è più, l’ha scacciato la Mafia. 
(Damiani, 1985: min.116) 
 
Parole dure, che trovano riscontro nei fatti di cronaca che avrebbero continuato ad 
insanguinare la città. Infatti, Palermo di stragi ne avrebbe avute altre negli anni a 
seguire. Agli inizi degli anni ’90, l’uccisione dei giudici antimafia Giovanni Falcone e 
Paolo Borsellino e delle loro scorte (1992) e l’omicidio del parroco di Brancaccio Don 
Pino Puglisi (1993), hanno determinato una reazione forte nelle coscienze degli 
abitanti di Palermo e dell’Italia intera, tutt’altro che rassegnate all’illegalità e decise a 
contrastare con l’unione e il senso civico la criminalità organizzata. Sono anni in cui 
nella città di Palermo si respira un’atmosfera nuova, la città pullula di lenzuola bianche 
nei balconi e nelle finestre dei palazzi di ogni quartiere con l’effigie dei giudici uccisi 
e sembra che sia arrivato il momento di agire tutti uniti per sconfiggere la mafia. Il 
cinema e la televisione si fanno portavoce di questa reazione, ricostruendo attraverso 
la fiction la vita di questi personaggi, anch’essi, come il Dalla Chiesa di Giuseppe 
Ferrara, eroi reali e non più fittizi. Ed è lo stesso regista del film Cento giorni a 
Palermo che dirige nel 1993, un anno dopo la strage di Capaci, il film dedicato a 
Giovanni Falcone, raccontando gli ultimi nove anni di vita del giudice. Il ruolo di 
Falcone viene interpretato da Michele Placido, già attore specializzato nei film di 
argomento mafioso, Paolo Borsellino invece è interpretato dall’attore Giancarlo 
Giannini, che trasmette con la sua interpretazione la profonda umanità e la passione di 
giustizia del personaggio. Molte scene del film non sono girate nel capoluogo siciliano, 
ma a Roma. Ferrara anche qui cerca di ricostruire le oscure trame che si celano dietro 
gli omicidi di rappresentanti delle istituzioni, ma il risultato finale non convince i 
critici. 
 
Alla figura di Peppino Impastato, il giovane di Cinisi, un piccolo paese in 
provincia di Palermo, che combatte la mafia all’interno della sua stessa famiglia e che 
viene ucciso dai mandanti di Tano Badalamenti nel 1978, è dedicato invece il film di 
Marco Tullio Giordana, I cento passi, che ha contribuito a rendere nota alle nuove 
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generazioni la lotta di un giovane che di fronte all’arroganza mafiosa opponeva la sua 
intelligenza e la sua ironia. Il film esce nelle sale nel 2000 e il titolo si riferisce alla 
distanza che separava la casa di Peppino da quella del boss del paese, Tano 
Badalamenti, metafora della contiguità con la mafia con cui egli conviveva 
quotidianamente, anche a causa dei suoi legami familiari. Il giovane fin da ragazzo si 
ribella ai meccanismi di ipocrisia e connivenza che fanno proliferare la mafia e la sua 
cultura, denunciando i traffici illeciti della mafia e i suoi intrecci con la politica, in cui 
cerca alleati per accrescere il suo potere e mettere le mani sugli appalti pubblici. 
Famosa la sua lotta contro gli espropri delle terre dei contadini vicino all’aeroporto di 
Punta Raisi a Palermo, oggi aeroporto Falcone-Borsellino dal nome dei due giudici 
uccisi, per costruire una “pista dello scirocco”, come viene comunemente chiamata la 
pista di atterraggio dell’areoporto, assolutamente inutile e pericolosa, come 




La costa dove sorgerà l’aeroporto di Punta Raisi in una scena del film in cui Peppino Impastato 
(Luigi Lo Cascio) racconta all’amico dei loschi affari della mafia sulla sua costruzione 
 
Il film di Giordana è attento nel ricercare le fonti reali della storia politica ed 
esistenziale del giovane, interpretato dall’allora esordiente attore palermitano Luigi Lo 
Cascio, che vince un David di Donatello per la sua interpretazione, diventando dopo I 
cento passi uno degli attori più richiesti nel cinema italiano. Due le scene che 
rimangono particolarmente impresse del film: l’ uccisione del protagonista, pestato a 
sangue e imbottito di tritolo per simulare un attentato terroristico, vicino ad un 
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passaggio a livello, con il sottofondo di Summertime di Janis Joplin, che ne accresce 
l’effetto drammatico e nello stesso tempo di straniamento, e la scena finale del 
funerale, in cui centinaia di giovani, sulle note di A Whiter Shade of Pale dei Procol 
Harum, gridano il nome di Peppino con le bandiere rosse e i pugni alzati, per onorare 
anche la lotta politica di un giovane che negli anni ‘70 opponeva i suoi ideali di 
giustizia al conformismo connivente dell’allora Democrazia Cristiana. La critica ha 
rilevato come il film potrebbe sembrare un film di propaganda di una parte politica, 
ma condivido l’opinione del critico cinematografico Giancarlo Zappoli, il quale 
afferma: 
 
In realtà è un film di impegno civile (che non si vergogna di citare il Rosi di Le mani 
sulla città) che si assume il compito di ricordarci che la lotta a quel complesso 
fenomeno che passa sotto il nome di mafia non appartiene a una “parte” ma è dovere 




Bandiere rosse e striscioni di protesta nel funerale di Peppino Impastato 
 
Del 2005 è invece il film che cerca di ricostruire la storia di Don Pino Puglisi, 
Alla luce del sole, diretto dal regista Roberto Faenza e interpretato da Luca Zingaretti, 
già famoso al pubblico televisivo per l’interpretazione del commissario Montalbano, 
tratto dai romanzi di Andrea Camilleri. La storia del parroco del quartiere Brancaccio, 
che viene ucciso dalla Mafia perché considerato “scomodo”, per il tentativo di educare 
i ragazzi alla legalità in un contesto dove invece vengono reclutati quasi bambini come 
manovalanza mafiosa, viene descritta con estrema durezza a partire dalla prima 
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sequenza. Questa ci mostra un combattimento clandestino di cani, in cui gli adulti 
lasciano il “lavoro sporco” ai ragazzini, che li allevano alla lotta dando loro in pasto 
dei gatti vivi e che non esitano a gettare da una terrazza, tra le risate, il cane sconfitto 
agonizzante. Lo spettatore comprende sin da subito che la finzione è mutuata dalla 




Scena iniziale e finale del film sull’agguato a Padre Puglisi (Luca Zingaretti) nel quartiere Brancaccio  
 
Il film, girato tra Palermo e Bagheria, ci restituisce un’immagine estremamente 
dura della città, che neanche nelle scene meno drammatiche cessa di rappresentare la 
sua essenza di città ostile. Il quartiere periferico in cui sono avvenuti i fatti di cronaca, 
Brancaccio, è la location realistica del film di Roberto Faenza, che utilizza, per alcuni 
ruoli, attori non professionisti e comparse tra i ragazzi della zona, tra Corso dei Mille 
e l’Albergheria. Come nella tradizione dei film d’inchiesta, il realismo delle immagini 
ci dà la misura del disagio sociale che vige in quartieri degradati e dimenticati dalle 
istituzioni, al di là dell’eroico tentativo di chi, come padre Pino Puglisi, ha dato la vita 
per portare il suo messaggio di legalità e di speranza. L’interprertazione di Zingaretti, 
con la sua recitazione sommessa e antiretorica, rappresenta magistralmente la figura 
di don Puglisi, con la sua semplicità e pacatezza, nonostante il confronto quotidiano 
con le asperità di un territorio difficile e con le proprie paure. Fortemente drammatica 
è la scena dell’uccisione del protagonista, che viene rappresentata dal regista in pieno 
giorno, mentre nella cronaca avvenne di sera: è comunque una delle poche 
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incongruenze del film, in cui la ricostruzione degli eventi è, per il resto, assolutamente 
realistica e accurata, come si evince anche dall’immagine di seguito riportata, in cui 
un gruppo di ragazzini sfreccia con i motorini, senza casco e in tre in sella a una vespa, 
con sullo sfondo una scritta che inneggia alla mafia, cosa frequente in alcune zone 
della città, in cui la criminalità organizzata è vista come l’unico rimedio per la 




Ragazzini nel quartiere Brancaccio in una delle scene finali del film 
 
L’elenco dei film d’inchiesta non finisce qui, numerosi sono ogni anno i registi 
che vengono attratti dalla storia della città e che cercano di trovare un senso all’interno 
dei numerosi episodi di storia recente che hanno visto Palermo in prima linea su due 
fronti opposti: quella di città di mafia e quella di città che lotta contro la mafia e contro 
ogni forma di illegalità. Uno tra i più rilevanti è ad esempio Marco Bellocchio, regista 
attento nell’indagare la realtà con uno sguardo per niente retorico e scontato, con il suo 
ultimo film, Il traditore, sulla controversa figura di Tommaso Buscetta, collaboratore 
di giustizia e testimone chiave del maxiprocesso tenuto a Palermo nel 1986. La 
pellicola è stata selezionata per rappresentare l’Italia come miglior film straniero agli 
Oscar del 2020, poi non scelta tra le finaliste. 
 
La presenza della mafia e del suo potere occulto è quindi, nel presente come nel 
passato recente, una delle connotazioni principali nella rappresentazione 
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cinematografica di Palermo, che il cinema d’inchiesta ha voluto indagare per 
denunciare le ferite inferte ad una città abbandonata dalle istituzioni e sfruttata da un 
potere senza scrupoli, nonostante le energie che in essa si muovono per restituirle la 
dignità e l’antico splendore. 
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3.3 LA MAFIA ROMANTICA 
 
Oltre ai film d’inchiesta, tratti da storie e personaggi reali e con uno stile quasi 
documentaristico, esiste una raffigurazione “romantica” della mafia, vista come 
un’onorata società detentrice di codici culturali e custode di antichi valori. Questa 
rappresentazione romanzata la ritroviamo, ad esempio, nel già citato film In nome della 
legge, del 1949, in cui il regista Pietro Germi, prendendo spunto dal romanzo di Guido 
Lo Schiavo, delinea la figura del capomafia Turi Passalacqua come depositario di una 
legge di “natura” che regola la società all’interno di un ordine primigenio di cui egli è 
difensore e che lo Stato non riesce a garantire, soprattutto in una terra come la Sicilia, 
lontana e selvaggia, abbandonata dalle istituzioni che dovrebbero proteggerla. Nel 
romanzo, così come nel film, si assiste ad una sorta di strano sodalizio tra la legge 
dell’onore e la legge dello stato, a cui, infine, il mafioso si assoggetta, mostrando 
rispetto nei confronti del giovane magistrato che lotta per ideali di giustizia e legalità. 
Come afferma Umberto Santino: 
 
Il regista Pietro Germi, onesto socialdemocratico, ricalca la narrazione del magistrato-
scrittore e celebra insieme l’onore della mafia e l’impegno del magistrato, concludendo 
con la vittoria della Legge sulla mafia. E a proposito del film, che ebbe grande 
successo, dichiara che per lui la Sicilia è come una categoria dello spirito, il luogo 
dello scontro tra il Bene e il Male. (Santino, 2015: 1) 
 
Lo stesso Sciascia nel delineare la figura del boss don Mariano Arena, nel suo 
romanzo Il giorno della civetta, ci presenta un personaggio di inconfutabile carisma e 
con una spiccata personalità, anche se con un’etica sui generis, che lo porta a stabilire 
delle regole universali a cui attenersi e all’interno delle quali classificare l’umanità, 
che viene così suddivisa nella nota piramide di seguito elencata dal capomafia: 
Io - proseguì poi don Mariano -ho una certa pratica del mondo; e quella che diciamo 
l’umanità, e ci riempiamo la bocca a dire umanità, bella parola piena di vento, la 
divido in cinque categorie: gli uomini, i mezz’uomini, gli ominicchi, i (con rispetto 
parlando) pigliainculo e i quaquaraquà... Pochissimi gli uomini; i mezz’uomini 
pochi, ché mi contenterei l’umanità si fermasse ai mezz’uomini... E invece no, 
scende ancora più giù, agli ominicchi: che sono come i bambini che si credono 
grandi, scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi... E ancora più giù: i 
pigliainculo, che vanno diventando un esercito... E infine i quaquaraquà: che 
dovrebbero vivere come le anatre nelle pozzanghere, ché la loro vita non ha più senso 
e più espressione di quella delle anatre... Lei, anche se mi inchioderà su queste carte 
come un Cristo, lei è un uomo... (Sciascia, 1961: 83) 
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Anche se la posizione di Sciascia è profondamente critica nei confronti di una certa 
rappresentazione romantica e stereotipata della mafia, come abbiamo visto in diverse 
occasioni, non è immune dalla tentazione di una visione romanzata del fenomeno 
mafioso, di cui ribadisce però la caratteristica di associazione a delinquere, sebbene, 
non senza una evidente contraddizione, apprezzi il libro di un sociologo tedesco che 
ne mette in evidenza le caratteristiche opposte alla sua visione di “lucido” conoscitore 
della sua terra e delle sue manifestazioni. Come riferisce ancora Santino: 
 
Il libro sulla mafia più diffuso in quegli anni, di cui lo stesso Sciascia aveva scritto 
la prefazione che ne aveva favorito la diffusione, era quello del giovane sociologo 
tedesco Henner Hess, pubblicato in italiano nel 1973, che sosteneva che la mafia era 
una subcultura diffusa in mezza Sicilia, e che la tesi più infondata era quella della 
mafia come organizzazione. (Santino, 2015: 2) 
 
 
La letteratura e il cinema contribuiscono dunque alla creazione della “mitologia” di 
una mafia “romantica”, profondamente radicata nella società e nella cultura siciliane, 
rafforzando il già citato binomio Sicilia-mafia come stereotipo ineludibile. 
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3.3.1 IL PADRINO DI F.F. COPPOLA 
 
L’apice di tale rappresentazione “romanzata” della mafia è segnato dalla trilogia 
del Padrino di Francics Ford Coppola, tratto dal romanzo di Mario Puzo, del 1969. 
L’opera di Puzo, inserita dal New York Times nella lista dei migliori best seller del 
mondo e che ha venduto oltre nove milioni di copie, viene scelta dalla Paramount 
Pictures come sceneggiatura ideale per un film di genere, intuendone la possibilità di 
una riscrittura cinematografica di successo. La regia, dopo diverse ipotesi, viene 
affidata a Francis Ford Coppola, allora regista semisconosciuto, che per le sue origini 
italo-americane avrebbe potuto dare alla direzione un tocco più “colorito”. Non è 
questa la sede per analizzare le tappe, sicuramente complesse e laboriose, della 
creazione di questo grande capolavoro della cinematografia internazionale, che ha 
provocato reazioni controverse per la rappresentazione della mafia e della comunità 
italo-americana, ben folta negli Stati Uniti, con il coacervo di stereotipi che ne hanno 
condizionato l’immagine e che continuano ad imporsi nell’immaginario collettivo fino 
ai nostri giorni.  
 
 
Il Padrino parte III, Il ritorno in Sicilia 
 
I tre film raccontano l’ascesa di don Vito Corleone, interpretato da Marlon 
Brando, che, partito ragazzo dalla Sicilia per scampare alla faida mafiosa che gli aveva 
sottratto il padre, diviene in breve uno dei più potenti capi mafia degli Stati Uniti, 
 244 
grazie ai traffici illeciti del gioco d’azzardo e della prostituzione e alla sua abilità nel 
creare vincoli di fedeltà, elargendo favori e protezione in cambio di un totale 
asservimento. Il suo impero diviene poi sempre più potente con l’affermarsi del 
mercato della droga, che il padrino intercetta e gestisce con la sua intraprendenza, 
attirandosi così l’invidia e la rivalità delle altre “famiglie”, che provano a “toglierlo di 
mezzo” con un attentato a cui riesce a scampare. Ritiratosi quindi in disparte, passa il 
potere al figlio Michael (interpretato da Al Pacino), che eleva la “famiglia” Corleone 
a vette ancora più alte, grazie ai contatti internazionali e alla sua capacità manageriale, 
che gli permette di investire in affari legali per coprire l’illegalità. I meccanismi di 
invidia, di competizione, che non risparmiano neanche gli stessi consanguinei, 
giungono all’apice nella terza parte della trilogia, che, con una visione circolare, si 
conclude a Palermo, il luogo d’origine del Padrino. La disfatta tragica dei Corleone 
sopraggiunge infatti proprio nel momento in cui la “famiglia” si apprestava a 
celebrarne il trionfo e viene simbolicamente rappresentata in uno dei luoghi più 
emblematici della città, il teatro Massimo, dove si riunisce per assistere alla Cavalleria 
Rusticana di Mascagni, in cui Anthony, figlio di Michael, che aveva intrapreso la 
carriera di tenore, lontano dai loschi affari di famiglia, interpreta il ruolo di Turiddu.  
 
 
La rappresentazione di Cavalleria Rusticana dentro il Teatro Massimo in cui Anthony Corleone (Franc 




La scalinata del Teatro Massimo, aperto e illuminato per l’occasione. 
 
Coppola chiude così magistralmente la sua trilogia, in cui la gelosia e il tradimento, 
motori dell’azione tragica, raggiungono il loro culmine nella commistione meta-
testuale tra la storia e la rappresentazione teatrale, che li indirizza verso significati più 
alti. Il regista non poteva non intuire la forza simbolica dell’opera di Mascagni, e 
quindi della storia verghiana, nel riproporre gli stereotipi della difesa dell’onore e della 
famiglia, elementi tipici della mafiosità esportata oltreoceano, di cui Il Padrino è una 
sintesi perfetta. La sequenza finale, in cui al teatro Massimo la famiglia Corleone al 
completo assiste all’allestimento dell’opera mascagnana, rappresenta la conclusione 
ciclica di un ritorno alle origini, per la quale Coppola sceglie un’opera che è l’essenza 
stessa della sicilianità. In un montaggio alternato, assistiamo dunque alla 
condensazione degli elementi salienti della sua trilogia, culminati in uno dei simboli 
più importanti di Palermo, il teatro Massimo, che, imponente nelle inquadrature, nella 
sua bellezza e maestosità, diventa anche luogo di mattanza, racchiudendo il significato 
ossimorico di Palermo come città di arte e bellezza, ma anche città di morte. È proprio 
nella monumentale scalinata del teatro, infatti, che i sicari decidono di sparare al 
discendente di don Vito Corleone, colpendo però la figlia Mary, interpretata dalla figlia 
del regista, Sofia Coppola, capro espiatorio che con il suo sacrificio potrà forse dare 
un senso alla vacuità del potere e della ricchezza perseguiti a discapito di tutto e di 
tutti. Bisogna ricordare a questo proposito che il teatro Massimo, all’epoca della 
realizzazione del film, era chiuso, essendo rimasto inattivo per lungo tempo, dal 1974 
al 1997, e riaperto poi ai tempi della rinascita di Palermo ad opera del sindaco Orlando, 
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tuttora in carica. Risulta quindi ancora più emozionante e suggestivo per gli spettatori 
del tempo vedere il teatro vivo e funzionante, anche se nella finzione cinematografica, 
tempio di cultura, ma anche luogo in cui si consuma il rituale di morte. In questa 
cornice simbolica e con la colonna sonora dell’intermezzo mascagnano di Cavalleria 
Rusticana di sottofondo, che ne suggella la fine, lo spettatore assiste quindi alla 
drammatica disfatta del Padrino: il grido recitato all’interno dell’opera lirica, “hanno 
ammazzato cumpari Turiddu”, fa da eco ai morti ammazzati nella sequenza alternata 
e si fonde con il grido di dolore per la morte di Mary, l’adorata figlia di Michel 
Corleone, colpita per sbaglio al posto del padre. Magistrale la scena finale dell’urlo 
munchiano di Al Pacino, scena resa ancora più drammatica dall’assenza di audio, che 
trasforma l’attore in una maschera impietrita dal dolore. 
 
 
L’urlo disperato di Michael Corleone (Al Pacino) dopo l’uccisione della figlia Mary. 
 
È interessante anche sottolineare il ruolo del dialetto siciliano nel film di 
Coppola, che contribuisce ad alimentare negli spettatori di ogni parte del mondo il 
mito della sicilianità e a familiarizzare con la cadenza di una lingua che rimanda 
inevitabilmente ai cosiddetti “uomini d’onore” e alla mafia, come si evince anche dai 
numerosi film sull’argomento, i cui protagonisti “mafiosi” forzano lo strascicamento 
dell’accento siciliano. Nella trilogia di Coppola il siciliano con cui comunicano i 
protagonisti è la lingua del padre ed è la lingua che viene utilizzata dai personaggi nei 
momenti di massima tensione narrativa, quasi come lingua archetipica che affiora in 
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mezzo all’inglese, dando ai dialoghi una maggiore vis drammatica. Interamente in 
siciliano è girato l’episodio dell’ascesa del padrino interpretata da Robert De Niro, nel 
Padrino parte II, che rivela la bravura dell’attore, il quale dà una eccellente prova di 
recitazione in presa diretta nella lingua di don Vito, cosa che suscitò non poche critiche 
e non poco stupore negli spettatori d’oltre oceano. L’uso che Coppola fa di questi 
simboli della sicilianità, trasformando in capolavoro il libro di Mario Puzo, definito 
generalmente mediocre dal punto di vista letterario, è quindi funzionale al 
coronamento definitivo della saga dei Corleone, che continua ad affascinare spettatori 
di tutto il mondo, alimentando il mito di una mafia “romantica” che non giova certo 




68 Una giornalista tedesca, Petra Reski, racconta di essersi recata a Corleone con la sua Renault 4 per 
ricercare il folklore raccontato da Puzo e Coppola, ma trova invece solo vecchi con in testa la “coppola” 
seduti ai bordi delle strade. 
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3.3.2 DIMENTICARE PALERMO DI FRANCESCO ROSI E IL SOLE BUIO DI 
DAMIANO DAMIANI 
 
Sempre nel 1990 esce il film di Francesco Rosi, Dimenticare Palermo, 
interpretato dall’attore americano James Belushi, sui rapporti tra la mafia americana e 
la mafia siciliana, la cui sceneggiatura è tratta dall’omonimo romanzo della scrittrice 
francese Edmonde Charles Roux, pubblicato nel 1966. L’immagine della città che si 
ricava dal film di Rosi oscilla tra uno sguardo neorealista, che vuole testimoniare una 
realtà storica ben precisa, quella cioè della guerra tra bande mafiose per il controllo 
della droga che ha insanguinato Palermo negli anni ’80 e ‘90, e uno sguardo quasi 
“poetico”, che si posa su una Palermo misteriosa e primigenia, che disvela al 
protagonista energie che egli stesso non sapeva di possedere. Il romanzo di Edmonde 
Charles Roux, che rivela una visione più romantica della città e delle sue 
caratteristiche, viene solo in parte utilizzato dal regista e dagli sceneggiatori Tonino 
Guerra e Gore Vidal, che a partire dal titolo evocativo del romanzo, costruiscono 
l’itinerario esistenziale del protagonista, che pagherà con la vita il suo viaggio a ritroso 
in cerca delle proprie radici. 
 
La storia si svolge tra New York e Palermo, città legate dalla mafia 
italoamericana e dai suoi loschi affari e racconta l’ascesa di Carmine, brillante 
avvocato, candidato a sindaco della città americana, che, per risalire nei sondaggi 
elettorali oscillanti, decide di farsi portavoce di una battaglia “scomoda” per gli affari 
della mafia: la legalizzazione della droga. Galvanizzato dal successo preelettorale, che 
si diffonde anche in Europa, e convolato a nozze con la sua segretaria, decide di 
viaggiare a Palermo, per conoscere la città da cui il padre era emigrato quarant’anni 
prima e mai più tornato. Il leitmotiv del film è l’impossibilità di dimenticare le proprie 
origini, il senso latente di appartenenza ad un contesto sconosciuto, ma che fa nascere 
dentro vibrazioni inedite.  
 
La città rappresentata da Rosi è la Palermo degli inizi degli anni Novanta, 
spostando avanti di trent’anni l’ambientazione del romanzo, con il centro storico 
ancora degradato, le sue case cadenti e fatiscenti, che “sembra abbiano la lebbra”, 
come dice il protagonista durante un giro in carrozza con la moglie, mentre assiste ad 
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Immagine della sparatoria a Piazza Magione, nel centro storico della città 
 
Molti sono gli elementi della città che ritroviamo in altri film di mafia: la 
diffidenza degli abitanti, la sensazione di controllo del territorio ad opera di un potere 
occulto, i mercati con il sangue degli animali macellati, flash-forward di ben altra 
mattanza, come abbiamo visto in altre occasioni, e infine lo scirocco, metafora 
dell’irrazionalità e dell’istintualità di una terra selvaggia. Sono presenti anche altri 
elementi della città che nel nostro percorso letterario e cinematografico abbiamo già 
evidenziato: i festeggiamenti per la festa di Santa Rosalia, con i fuochi d’artificio e la 
devozione ancestrale degli abitanti; l’Hotel delle Palme, dove i protagonisti alloggiano 
e dove incontrano il personaggio bizzarro di un principe, interpretato da Vittorio 
Gasmann, lì rinchiuso perché aveva fatto un torto alla mafia e impossibilitato ad uscire 
fuori dalle sue mura dorate; Palazzo Ganci, scenario del famoso ballo del Gattopardo 
di Luchino Visconti, tratto dal romanzo di Tomasi di Lampedusa. 
 250 
 
Interno di Palazzo Gangi, dove i protagonisti inscenano un ballo, con un chiaro riferimento intertestuale 




Il carro di Santan Rosalia, ripreso da Rosi da immagini di repertorio 
 
Palermo si mostra in tutta la sua bellezza ed ambiguità, tale da irretire il protagonista 
e infondergli un’energia sconosciuta. Ma è anche una città oscura e inquietante, che 




Nel film Palermo non è soltanto Palermo, ma soprattutto il luogo emblematico della 
sconfitta della civiltà e della cultura di fronte a un Potere, quello della mafia, 
ramificato e perfettamente organizzato in campo internazionale. (Albano, 2003: 77) 
 
Il finale del film è prevedibile: manipolato dalla mafia, Carmine viene accusato 
dell’omicidio di un venditore di gelsomini, reo di averne offeso la moglie. Scagionato 
sempre grazie al potere occulto, con la promessa di non portare a termine i suoi progetti 
antiproibizionisti, viene poi ucciso da un sicario a New York, dopo avere rifiutato di 
venire a patti con i mafiosi. L’accostamento del film di Rosi al Padrino di Coppola è 
qui solo superficiale, per la presenza della mafia italo-americana e per il legame 
viscerale del protagonista con la sua origine siciliana, che ne decreterà ineluttabilmente 
la fine; diverse sono infatti le finalità e i messaggi che i due film trasmettono, che sono 
poi le differenze inevitabili tra il cinema hollywoodiano e il cinema italiano di un 
regista come Rosi, erede del neorealismo. 
 
Anche Damiani ritorna negli stessi anni in Sicilia e a Palermo per occuparsi un’altra 
volta di mafia, ma con uno stile differente rispetto ai precedenti film d’inchiesta. Il 
film, dal titolo Il sole buio, uscito nelle sale nel 1990, narra la storia d’amore 
impossibile tra un giovane colto e di buona famiglia, rientrato a Palermo dagli Stati 
Uniti per i funerali della madre, fondatrice e direttrice del carcere minorile Malaspina, 
e una giovane detenuta di umili origini, prostituta e spacciatrice, che il ragazzo tenta 
di redimere. Sullo sfondo sempre una Palermo oscura, socialmente spaccata in due, in 
cui la presenza della mafia è però un dato di fatto assodato per gli abitanti tutti, sia per 
quelli che risiedono nella “parte povera” della città, un centro storico degradato i cui 
abitanti vivono di espedienti, sia per la classe alta della zona “bene”, che di cultura 
mafiosa è impregnata, ma che ipocritamente finge che la cosa non la riguardi. Damiani 
esplora qui anche il lato oscuro di una parte dell’aristocrazia cittadina, che condivide i 
loschi affari della criminalità organizzata dietro la patina di perbenismo con la quale 
riesce a mascherare i suoi veri intenti. Ma in questo film, in cui il regista si accinge a 
cambiare stile, occupandosi anche dei meccanismi psicologici e manipolatori che si 
nascondono dietro l’istinto di sopravvivenza, i protagonisti vengono delineati come 
figure stereotipate in una Palermo anch’essa coacervo di stereotipi e luoghi comuni, in 
cui si intravede il clima storico del maxiprocesso come blanda speranza di una reazione 
ad uno stato di cose che sembra essere immobile, in cui si trova ad operare l’avvocato 
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Camilla Staffa, personaggio femminile positivo, che incarna la reazione istituzionale 
della parte sana della città contro la mafia. 
 
 
Il centro storico di Palermo, dove vive Lucia Isgrò (Giò Ciampa), la prostituta e spacciatrice di cui si 
innamora l’aristocratico protagonista. 
 
 




3.3.3 LE PRODUZIONI TELEVISIVE 
 
La fascinazione provocata dalla mafia e dai suoi eroi negativi continua invece 
con la fiction televisiva, che sulla scia della Piovra fa proliferare le serie su fatti di 
cronaca romanzati e confezionati per un pubblico che è sempre più numeroso. In 
particolare, va segnalata Il capo dei capi, del 2007, tratta da un libro inchiesta che 
ripercorre le azioni criminali di Totò Riina, che nella finzione acquista una fisionomia 
ben diversa da quella reale, come scrive Giulio Cavalli: 
 
Totò Riina che cavalca audace e dal piè veloce, in T.V. riesce a non sembrare quel 
nanerottolo ruvido con la faccia rotonda e che non imbrocca mezzo congiuntivo, che 
durante le deposizioni in aula diventa a chiazze rosse come il compagno un po’ 
sfigato del liceo colto in fallo durante un’interrogazione. (Cavalli, 2010: 40) 
 
La serie televisiva, trasmessa da Canale 5, è una delle più viste della stagione, 
generando dei sequel che avranno un’audience sempre molto alta. La figura del boss 
di Cosa Nostra Totò Riina, capo della cupola mafiosa e mandante degli omicidi più 
sanguinari perpetrati dalla mafia, è dipinta in modo romanzato, con la consueta tecnica 
narrativa del flashback. Lo sceneggiato inizia infatti con la cattura del boss, avvenuta 
nel 1993, e ci mostra il capomafia che riceve in carcere la visita dell’amico d’infanzia 
Biagio Schirò, con il quale ripercorre momenti del proprio passato. Tale 
rappresentazione romanzata di uno dei boss più efferati di Cosa Nostra è stata oggetto 
di critiche, soprattutto perché rischia di presentare Riina come un modello da seguire, 
così come avviene con la figura del Padrino di Coppola. Gli elementi su cui gli 
sceneggiatori e il regista pongono l’accento sono infatti gli stessi: la povertà 
dell’infanzia, la voglia di riscatto, la capacità di farsi rispettare, la storia d’amore, il 
cinismo che lo porta a non avere paura di niente e di nessuno. Gli effetti di tali modelli 
negli adolescenti a rischio sono documentati da un’indagine svolta a Palermo a 
proposito delle reazioni di alcuni ragazzi di una scuola media situata in un quartiere 
difficile e con un’utenza prevalentemente sensibile ad alcuni modelli socioculturali di 
cui la mafia è portatrice. Al riguardo scrive infatti un’insegnante: 
 
La fiction pone Riina in una luce centrale, con il rischio di fargli assumere il ruolo di 
modello da seguire ed imitare: potente, ricco, vincente. (...) Ancora più fuorviante la 
raffigurazione che viene data dei personaggi dell’antimafia, investigatori e magistrati: 
i mafiosi sono ricchi e potenti, i poliziotti conducono vite modeste, quando non sono 
squallide. L’immagine che ne risulta è quella dei VINTI in una società tutta protesa 
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ai valori dell’apparire, in cui esisti solo se hai e appari. I ragazzi sono stati 
profondamente attratti dalle figure vincenti, tanto da improntare i loro giochi sulla 
emulazione di quanto vedevano. Sconvolgente soprattutto la constatazione che nel 
gioco delle parti tutti volevano essere Riina o uno dei suoi scagnozzi e venivano scelti 
i nomi dei mafiosi persino per le squadre di calcio. Intervistati i ragazzi dicevano che 
lui è da ammirare perché fa quello che vuole, dà lavoro a tante persone e non si fa 
prendere. (Alaimo, 2011: 2) 
 
Sulla scia del precedente, viene trasmesso in TV, nel 2008, L’ultimo padrino, 
incentrato questa volta sulla figura di Bernardo Provenzano, vice di Totò Riina, 
divenuto il capo di Cosa Nostra dopo l’arresto di quest’ultimo. La regia è di Marco 
Risi, autore di Mary per sempre e Ragazzi fuori, sulla realtà del carcere minorile di 
Palermo, il Malaspina, e sul degrado di quartieri periferici della città come lo Zen 2, 
scegliendo come interpreti, nella migliore lezione del cinema neorealista, attori non 
professionisti e provenienti spesso dall’ambiente sociale analizzato nei film. Il 
protagonista della serie è Michele Placido, che nella sua carriera di attore oscilla dalla 
parte del mafioso all’eroe antimafia, come abbiamo visto nelle analisi precedenti. Qui 
è un Bernardo Provenzano sicuramente più telegenico dell’originale e viene raccontato 
negli anni della latitanza, quando cerca di ricostruire il potere della mafia dopo il colpo 
inferto dallo stato con l’arresto di Riina, stringendo accordi con le grandi imprese del 
nord Italia e sancendo l’entrata di Cosa Nostra in grossi affari finanziari. 
 
 
Primo piano di Michele Placido che interpreta Bernardo Provenzano, all’interno del suo nascondiglio. 
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La serie si conclude con la cattura del boss, come nella cronaca, grazie all’azione 
sinergica degli uomini della Squadra Antimafia di Palermo. 
 
Oltre alle consolidate serie T.V. sull’argomento, di cui in questo lavoro si sono 
citate le più significative, mi sembra interessante notare nuove modalità di racconto 
della violenza mafiosa e della città in cui questa si è massimamente manifestata. Nel 
2010, prima della commemorazione delle stragi mafiose dei giudici Falcone e 
Borsellino, è stato trasmesso su Rai Tre un cortometraggio di animazione intitolato 
Giovanni e Paolo e il mistero dei pupi, a cura di Rosalba Vitellaro e Alessandra Viola. 
Il film, attraverso una metafora e un linguaggio nuovo, vuole trasmettere alle nuove 
generazioni i valori per i quali i due magistrati hanno lottato nel corso della loro vita, 
per mezzo di un racconto che mette in risalto gli elementi positivi di un contesto urbano 
che è stato generalmente rappresentato nei suoi tratti più negativi e tragici e lancia un 
messaggio di speranza sulla possibilità di sconfiggere i mali che hanno impedito alla 









La scena finale del disegno animato, con l’album realistico dei due giudici Falcone e Borsellino  
  
La storia racconta l’impresa dei due giudici bambini, in una Palermo degli anni 
’50 e nel quartiere della Kalsa, luogo d’origine dei magistrati, per sconfiggere un male 
oscuro, provocato da un mago malvagio che toglie l’anima ai suoi abitanti. Il 
riferimento alla mafia e alle sue conseguenze è abbastanza evidente: “le autrici, dopo 
aver condotto un’inchiesta nelle scuole medie di Palermo e Roma, avevano constatato 
che Falcone e Borsellino erano illustri sconosciuti per il campione intervistato. Per 
questo hanno scelto la strada del film di animazione.”  (Meccia, 2014: 82) 
 
Lo spazio urbano di Palermo viene quindi ricreato per infondere messaggi 
positivi ai giovani ignari della storia della loro città: il quartiere della Kalsa, che 
abbiamo visto prevalentemente come teatro di violenze e di degrado nei film 
analizzati, diviene nel cortometraggio di animazione il luogo in cui i due magistrati 
bambini, nati e cresciuti nel quartiere del centro storico, costruiscono il loro futuro di 
speranza, senza tracce del tragico epilogo.  
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3.4. IRONIE SULLA MAFIA  
 
La connotazione di Palermo come città di mafia, che le rappresentazioni dei film 
d’inchiesta, in misura maggiore, hanno ribadito, si arricchisce nella produzione 
cinematografica degli ultimi anni di sfumature nuove, che cercano di alleggerire la 
pesantezza di un’immagine nella quale la città sembra essere intrappolata. Anche se il 
livello di scontro tra mafia e stato si fa sempre più feroce dopo il maxiprocesso e le 
stragi degli anni Novanta, si sperimentano in questi anni nuovi modi di raccontare la 
mafia e cambia il punto di vista da cui si indaga il territorio e il suo sottobosco 
culturale, dove si annidano elementi fecondi per la sussistenza del potere mafioso. I 
lavori cinematografici che analizzeremo, a questo proposito, appartengono a registi 
differenti per lo stile e la poetica, ma che hanno avuto il coraggio di affrontare un 
argomento sul quale è difficile, se non fuori luogo in alcuni casi, ironizzare. 
 
Occorre tuttavia citare alcune eccezioni del passato nella rappresentazione 
cinematografica della mafia: durante gli anni Sessanta infatti, momento in cui sono in 
auge i film di inchiesta sull’argomento, come abbiamo visto nel precedente capitolo, 
si affermano al botteghino i film della coppia comica Franco Franchi e Ciccio 
Ingrassia, entrambi siciliani, che giocano sullo stereotipo mafioso in chiave parodica, 
interpretando i film diretti dal regista Giorgio Simonelli, i cui titoli non possono essere 
più espliciti: I due mafiosi, Due mafiosi nel Far West, entrambi del 1964 e Due mafiosi 
contro Al Capone, del 1966. I film giocano sui classici elementi farseschi del 
travestimento e degli equivoci, con boss mafiosi vendicativi, lupare, “coppole” e il 
classico lieto fine in cui trionfano i buoni sentimenti. Come afferma il critico Vittorio 
Albano: 
 
I due “eroi” (peraltro bravissimi e sostenuti da una formidabile improvvisazione), 
vengono definiti mafiosi in senso simpatico (quando non proprio affettuoso) di 
mattacchioni, furbacchioni o comunque di gente che la sa lunga e riesce sempre a 
tirarsi fuori dai guai. Mafiosi in quanto siciliani che sanno arrangiarsi, dunque. (…) 
Si vede che ancora pareva lecito scherzare su un problema di cui evidentemente 
parecchi, soprattutto fuori dalla Sicilia, non avevano capito le dimensioni né la 




Anche la commedia all’italiana sceglie il soggetto mafioso per uno dei suoi 
interpreti più rappresentativi, Alberto Sordi, che veste i panni di un insolito mafioso 
nel film di Lattuada del 1962 intitolato appunto Mafioso, che racconta la storia di un 
immigrato siciliano a Milano, che, rientrato in un paesino della Sicilia per le vacanze, 
si ritrova a recapitare un pacco, consegnatogli da un italo-americano, al boss del paese 
don Vincenzo. Dopo il suo arrivo in Sicilia è protagonista di una serie di 
rocambolesche avventure, che lo vedono corriere del boss a New York ed esecutore di 
un delitto commissionatogli dal capo mafia. La pellicola riprende tutti gli ingredienti 
tipici dei film di mafia in chiave comica, con una punta di amarezza che è propria della 
commedia all’italiana. Sciascia nel suo scritto sul cinema e la Sicilia interviene sul 
film di Lattuada e sull’immagine della Sicilia che ne deriva, formulando la riflessione: 
“Lo spettatore è portato a chiedersi non più che cosa è la mafia, ma che cosa la mafia 
non è”, aggiungendo poi” che cosa la Sicilia non è” (Sciascia, 1991: 253), 
sottolineando polemicamente quello che sembra essere un binomio inscindibile: Sicilia 
e Mafia.  
 
Bisogna poi giungere ai primi anni degli anni ’90, per ritrovare dei film che 
affrontano l’argomento “mafia” con risvolti ironici. La maniera stereotipata con cui 
normalmente il fenomeno mafioso è rappresentato è sempre presente, ma il genere 
comico o esperimenti arditi come quello del musical, lo sdrammatizzano, lasciando 
intravedere nuove potenzialità che danno corpo a nuovi modelli, nei quali la Sicilia e 
Palermo vengono ricreate sotto una luce nuova. Benigni con il suo Johnny Stecchino 
veste i panni di un boss italo-americano, che riesce a far ridere lo spettatore degli 
stereotipi mafiosi, giocando con il tema del doppio all’interno di colpi di scena 
esilaranti e continui. Roberta Torre ci presenta un musical sulla mafia, ambientato nel 
quartiere storico della Vucciria, in cui la cultura mafiosa e i principi degli uomini 
d’onore vengono reiterati al ritmo del rap, genere musicale che normalmente risulta 
appannaggio di un contesto sociale popolare anche in contesti geografici differenti. 
Infine, Pierfrancesco Diliberto, in tempi più recenti, racconta gli avvenimenti tragici 
delle stragi di mafia con uno sguardo leggero e ironico, che sottolinea però il sacrificio 




3.4.1 JOHNNY STECCHINO DI ROBERTO BENIGNI 
 
Roberto Benigni, con il suo Johnny Stecchino del 1991, dimostra che di mafia si 
può anche ridere, trasformando la pesantezza dello stereotipo in gag comica. La storia 
si rifà al tema del doppio dai consueti risvolti grotteschi: un ingenuo autista di pullman 
per disabili, di nome Dante, viene preso di mira da una donna per l’incredibile 
somiglianza con il marito, un boss mafioso italo-americano di nome Johnny Stecchino. 
L’intento della donna è quello di attirare l’ignaro Dante a Palermo per prendere le 
sembianze del boss pentito, nel mirino della vendetta mafiosa: un neo disegnato sul 
volto e uno stecchino perennemente in bocca lo rendono identico al potente boss, con 
gli inevitabili equivoci e colpi di scena che ne derivano.  
 
Benigni è abile nel dispiegare la sua parodia sul fenomeno mafioso di cui 
Palermo è ambientazione ineludibile: città bellissima ma infestata da “piaghe” che la 
rendono “invivibile”, come si evince dalle battute dei protagonisti. Esilarante, a questo 
proposito, è il dialogo tra Dante e l’avvocato del boss, mentre percorrono con la 
macchina di quest’ultimo il Foro Italico, una delle strade più trafficate della città: dopo 
la constatazione della bellezza di Palermo e della Sicilia, con il sole, il mare e i fichi 
d’india, vengono enumerate le tre piaghe che infestano la città e la Sicilia tutta. Al 
primo posto viene messo il vulcano, il quale, benché lontano da Palermo, è 
indiscutibile simbolo della Sicilia, (Benigni inserisce nel suo film tutti gli ingredienti 
a sua disposizione, non curandosi delle incongruenze geografiche); la seconda piaga è 
la siccità, riprendendo lo stereotipo di una Sicilia assolata e arsa; la terza piaga, che 
suscita la risata spontanea dello spettatore è quella del “traffico”, parola pronunciata 
con il suono “tr” strascicato, tipico di chi imita macchiettisticamente l’accento 
siciliano. Riportiamo la trascrizione delle parti più divertenti del dialogo, in cui è da 
notare la storpiatura del linguaggio, nel tentativo di riprodurre il dialetto siciliano, in 
questo caso con un effetto “maccheronico”: 
 
Iera una bella città, ma uora... Iè bellissima, il sole, il mare, i fichi d'India, 
Embedocle, Acchimede... Puttroppo siamo famosi ne' mondo anche per qualche cosa 
di negativo e per esempio quelle che voi chiamate: "piaghe", eh... Una, terribile e lei 
sa a cosa mi rriferisco, eh: l'Etna, il vulcano, che quando si mette a ffare capricci 
distrugge paesi e villaggi, ma iè una bellezza naturale... Eh, ma c'è un'altra cosa e 
questa è veramente una piaga grave che nessuno riesce a risolvere, lei mi ha già 
capito eh?... Iè la siccità, eh da queste parti la terra d'estate brucia, iè sicca, una brutta 
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cosa.... (...) Ma iè la natura e non ci possiamo fare nenti, eh... Ma dove possiamo fare 
e non facciamo, perché in buona sostanza, purtroppo... Non è la natura ma l'uomo, 
dov'è? È nella terza e più grave di queste piaghe che veramente diffama la Sicilia e 
in patticolare Palemmo agli occhi de' mondo... hee... lei ha già capito, è inutile che 
io glielo dica... mi veggogno a dillo... è il traffico! Troppe machine! è un traffico 
tentacolare, vorticoso, che ci impedisce di vivere e ci fa nemici, famigghia contro 
famigghia, troppe machine! 69 
 
 
       
Dante a Palermo in macchina con l’avvocato di Johnny Stecchino. 
 
Ovviamente nel dialogo si omette ad arte la parola mafia, sulla cui parodia si snoda 
tutto il racconto cinematografico. 
 
Benigni usa come location le zone più rappresentative e caratteristiche della città 
e della Sicilia tutta: la Marina, con l’immancabile sfondo di Monte Pellegrino, Villa 
Igiea, Villa Spedalotto, nelle colline di Santa Flavia, dove colloca la residenza di 
Johnny; Villa Malfitano Whitaker, dove l’ignaro Dante/Johnny, invitato al ricevimento 
di un ministro della repubblica, connivente col potere mafioso, in una delle scene più 
divertenti del film, scambia la cocaina regalatagli dal politico per una medicina contro 
il diabete, che propone a un cardinale, sconvolto, durante la cena con i notabili della 












L’interno di villa Spedalotto 
 
La scena del teatro in cui il protagonista si reca per assistere ad un’opera lirica70  
e dove gli spettatori si alzano in segno di protesta per la presenza del pentito/traditore 
Johnny Stecchino è ambientata invece al teatro Bellini di Catania, anziché al teatro 
Massimo di Palermo, che all’epoca era ancora chiuso per restauro, anche se Coppola, 
 
70 Inevitabile pensare al riferimento intertestuale del Padrino Parte III di Coppola, che al Teatro 
Massimo, come abbiamo visto, ambienta la fine della saga dei Corleone. 
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per l’ultima scena del Padrino, l’anno prima, era riuscito ad ottenere il permesso di 
utilizzare questa location unica, simbolo della città. 
 
Riportiamo ancora le parole del critico Vittorio Albano che individua alcuni 
aspetti peculiari dell’opera cinematografica di Benigni: 
 
Il film finisce per risultare quasi una parabola sull’innocenza e sulla purezza di cuore 
che, paradossalmente, si salvano solo perché non si immergono nella realtà e quindi 
non ne prendono coscienza. In un mondo assurdo e feroce come quello vissuto dal 
protagonista l’unica condizione per salvarsi è la diversità, cioè il rifiuto della 
normalità, che esclude ogni coinvolgimento. (Albano, 2003: 81) 
 
Caratteristica del cinema di Benigni è infatti la leggerezza con cui vengono affrontati 
argomenti tragici, come accadrà nel successivo La vita è bella, che tratta di un tema 
ancora più difficile, quello dell’olocausto. 
 
Il regista gioca sapientemente con gli stereotipi sulla mafia, ribaltandoli, per 
suscitare la risata dello spettatore. Gli elementi tipici che caratterizzano il fenomeno 
“mafioso” sono tutti presenti nel suo film: lo stretto legame tra la mafia siciliana e 
quella americana, l’omertà come valore imprescindibile in determinati contesti 
socioculturali, la presenza di boss “pentiti”  e le conseguenti guerre tra le cosche, la 
società dei notabili “felicemente” connivente con la criminalità organizzata, la 
diffidenza dei siciliani, immersi in una cultura mafiosa che non ammette via d’uscita. 
Generalizzazioni e topoi che non vengono smentiti neanche all’interno dell’inversione 
semantica della prospettiva del comico. La rappresentazione della Sicilia e di Palermo 
che il regista ci regala è il prodotto di un punto di vista straniante (e ironico), di chi 
osserva dal di fuori meccanismi che non comprende, attraverso la soggettiva 
dell’ingenuo protagonista proveniente dal nord del paese, ignaro del pericolo che sta 
correndo e che guarda all’isola come a una terra “strana”, in cui vigono costumi e leggi 
proprie. Non manca però l’enfatizzazione di elementi positivi, costituiti dalla bellezza 
del paesaggio siciliano e della città di Palermo, attraverso le inquadrature dell’azzurro 
del mare e dei colori solari che caratterizzano le sequenze ambientate in città, che ci 
restituiscono un’immagine di Palermo, almeno esteticamente, ben diversa da quella 




3.4.2 TANO DA MORIRE DI ROBERTA TORRE 
 
Differente invece è la descrizione di Palermo e l’approccio con il tema della 
mafia della regista Roberta Torre, che con la sua telecamera si spinge alla ricerca 
dell’essenza della città, ritrovata nei quartieri popolari, di cui esplora l’aspetto 
drammatico e involontariamente grottesco. Il documentario d’esordio, Angelesse, del 
1991, racconta la condizione femminile nelle periferie della città, dallo Zen a Borgo 
Nuovo, attraverso interviste alle donne del quartiere, che di fronte alla telecamera 
confessano i propri drammi, intrappolate nelle prigioni socioculturali che le vogliono 
sottomesse. La città, al di là dello spazio angusto della periferia, è percepita dalle 
intervistate come un miraggio, luogo sconosciuto e ostile, in cui si può essere uccisi se 
si rivendicano i propri diritti e si vogliono combattere le ingiustizie.  
 
Indicativo del radicamento della cultura mafiosa nella città è anche il 
documentario Spioni, del 1995, che registra una serie di piccole interviste a ragazzi 
della Palermo più degradata sul tema della mafia. Bambini tra i sette e i dieci anni 
rispondono a domande sui “pentiti”, che vengono definiti appunto “spioni”, da cui il 
titolo del corto, e sui boss mafiosi, che invece vengono “mitizzati” dai giovani 
intervistati. Si evince quindi uno spaccato sociologico poco confortante, in cui la mafia 
e i suoi boss sono visti come eroi positivi che aiutano la gente e offrono lavoro, invece 
gli “sbirri” e i “pentiti” di mafia sono i cattivi, questi ultimi ancora di più in quanto 
traditori. 
 
Sullo stesso tono si snoda il mediometraggio in super 8 Appunti per un film su 
Tano, prologo del primo lungometraggio della regista. La storia è quella di Tano 
Guarrasi, “uomo d’onore” della famiglia di Passo di Rigano, quartiere periferico di 
Palermo, ucciso nel marzo del 1983 davanti alla sua macelleria. Il documentario 
mostra una serie di interviste agli amici e parenti del boss mafioso ucciso, che 
raccontano aneddoti su di lui e sulla sua “ascesa” nella piramide mafiosa. Il video 
presenta inquadrature fisse sui volti di rapinatori, scippatori, spacciatori di eroina, 
ragazzi che non esitano a esclamare che “la mafia è bella” perché dà lavoro, alternate 
con le immagini delle macerie della Palermo storica, tra cui i ruderi intorno al mercato 
della Vucciria, e della Palermo periferica, come il già noto quartiere di Brancaccio, in 
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un degrado materiale e morale abbastanza deprimente, anche quando i frammenti di 
questa “commedia umana” si mutano in un involontario grottesco o ironico. 
 
Il registro si assesta decisamente verso l’ironico a partire dal primo 
lungometraggio Tano da morire, del 1997, il cui titolo richiama chiaramente 
l’espressione italiana “t’amo da morire”, dove coesistono ossimoricamente gli 
elementi dell’amore e della morte che saranno i temi espliciti del film, per il quale la 
regista sceglie il genere del musical, mescolato ad altri generi cinematografici, come 
la commedia, l’horror, il melodramma, in una commistione che manifesta l’assoluta 
libertà inventiva della Torre, nel tentativo di trasfigurare e reinventare una realtà 
altrimenti avvilente, come testimoniano i primi cortometraggi nello stile 
documentario. La storia è liberamente ispirata al fatto di cronaca raccontato nel 
precedente mediometraggio, ma dichiara apertamente la sua finzione nella 
demistificazione grottesca della mafia e dei suoi meccanismi, ribaltando, come afferma 
Albano: 
 
ogni stereotipo e ogni luogo comune sulla mafiosità, distruggendone miti e riti, in 
una messa in scena da operetta o addirittura da opera dei pupi. Ne vien fuori un 
divertimento che, al di là delle apparenze, lascia trasparire l’amarezza e la 
disperazione per la condanna di tanta gente a un certo destino, in una vita 
irrimediabilmente segnata che non prevede possibilità alcuna di salvezza.  (Albano, 
2003: 106) 
 
La prima inquadratura del film è un corteo funebre danzante, accompagnato da 
una banda musicale nella strada sterrata di una montagna che si staglia in un cielo 
azzurro, l’azzurro del cielo di Sicilia, di Palermo. La storia si svolge tra continui 
flashback, raccontati dalla voce narrante di Enzo Caruso, amico di Tano, che come un 
cantastorie ripercorre gli eventi della narrazione a partire dall’epilogo: l’uccisione del 
boss e il ritrovamento del cadavere da parte della figlia, nella macelleria del quartiere 
Vucciria. Seguono le scene in cui si descrivono le pantomime di disperazione degli 
amici e delle sorelle, di cui il narratore disvela l’ipocrisia, dal momento che alla morte 
del fratello, morbosamente geloso, potranno finalmente convolare a nozze. Di questo 
parlano in un’altra sequenza le sorelle, sedute in un salone di parrucchieria, con la 
tintura in testa, in un arredamento colorato e kitchs, per prepararsi al matrimonio di 
Franca, la sorella preferita di Tano Guarrasi, la cui presenza sarà da lei tragicamente 
avvertita il giorno delle sue nozze. La narrazione assume un carattere corale, a cui 
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prende parte ogni personaggio della storia, tutti attori rigorosamente non 
professionisti, e serve a delineare meglio la figura del boss Tano Guarrasi, che ci viene 
presentato in un altro flashback, con i capelli cotonati e ciuffone stile John Travolta 
versione kitsch, che balla ai ritmi di musica popolare napoletana71 in una Vucciria 
ricreata in un improbabile palcoscenico. Tano, con il suo insolito rap, rivendica il ruolo 
di uomo d’onore insieme ai suoi scagnozzi, che mimano in questa improbabile danza 
le azioni tipiche di prevaricazione mafiosa, scazzottate e accoltellamenti, in una 
coreografia caricaturale, con pantaloni a zampa di elefante, stivaloni e camicie fiorate 
sbottonate sui petti pelosi. 
 
 
L’attore non professionista Ciccio Guarino che interpreta Tano Guarrasi 
 
La trasformazione in chiave grottesca dello stereotipo mafioso si rispecchia nell’uso 
degli abiti dei protagonisti dai colori sgargianti e nella ostentazione dei corpi 
disarmonici, come scrive Patrizia Calefato nell’interessante articolo sul grottesco nel 
film della Torre: 
 
Il corpo è qui mostrato nelle sue modalità più kitsch e camp, intendendo con 
quest’ultimo termine un gusto, una sensibilità, una concezione del mondo che connota 
 
71 La colonna sonora del film è composta dall’attore napoletano Nino D’Angelo, famoso interprete 
della canzone melodica napoletana, molto amata anche negli ambienti popolari di Palermo. 
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un luogo di tensioni e perturbazioni, di eccessi e di metafore, un modo per guardare, 
come dice Sontag, “ogni cosa tra virgolette”. (Calefato, 1999: 119)  
 
La mafia vista come una perenne festa popolare, in cui la morte fa parte della 
sua coreografia, genera però, a tratti, una certa malinconia, se non un certo fastidio, 
nello spettatore autoctono, che riconosce i segni del dolore e dell’angoscia per una 
morte sempre incombente, pur tra le tarantelle rap e i balletti sgraziati, materializzata 
negli scheletri ironici che tra una sequenza e l’altra osservano la storia con il loro 
ghigno. Visione folcloristica che risulta a tratti stancante, in quanto rappresentazione 
di una sub-cultura sterile, destinata all’autodistruzione, senza nessun principio creativo 
che possa ribaltare nei fatti una quotidianità di soprusi e prepotenze. 
 
 
Il rap di Tano nel mercato della Vucciria 
  
Questa rappresentazione caricaturale della mafia, a proposito della quale una 
delle voci narranti afferma che “è come la legge, solo che non è autorizzata”, poteva 
riuscire solo ad una milanese, spinta da attenzione antropologica (o quasi 
entomologica) per un mondo sconosciuto, la quale in un’intervista, a ragione, ammette: 
“Un siciliano non avrebbe avuto il distacco sufficiente per farlo. È difficile vedere da 
prospettive inedite il posto in cui si è nati.” (Torre, 1997: 2) 
 
In ogni caso, l’operazione della regista di scardinare i cliché imposti dal cinema 
su Palermo come città di mafia risulta particolarmente coraggiosa e originale, 
considerando la breve distanza dalle stragi di mafia del ’92 e la diffusione delle 
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immagini ammonitorie della cronaca e delle fiction televisive che ad essa si ispiravano. 
Come osserva Andrea Meccia nel suo saggio su cinema e mafia: 
 
Il tono grottesco del film esagera e amplifica ancora oggi le contraddizioni nascoste 
e non rappresentate che si manifestano anche in terra di mafia. In Tano da morire il 
folklore viene ribaltato, perché proprio gli elementi tipici di una rappresentazione 
stereotipata della mafia, se rappresentati dal di dentro e deformati, permettono di 
andare al di là di approcci retorici che disegnano l’universo culturale in cui nuota, 
come un inattaccabile blocco monolitico. (Meccia, 2014: 136) 
 
Al suo esordio il film per la sua originalità ottenne parecchi consensi dalla critica 
e diversi premi, tra cui il premio “Settimana Internazionale della critica” al Festival 
del cinema di Venezia del 1997, il Premio “Leone del Futuro” e il Premio Venezia 
Opera Prima “Luigi De Laurentiis”; vinse inoltre il “David di Donatello” 1998 per il 
miglior regista esordiente e per il migliore musicista (il napoletano Nino D’Angelo).  
 
Roberta Torre ci mostra una Palermo teatrale e grottesca, con i suoi quartieri 
popolari e i suoi mercati variopinti, la Vucciria in particolare, ricostruiti nel film come 
scenografia di un musical improbabile, dove gli abitanti, caricature di sé stesse, 
eseguono coreografie dissacranti in un contesto mafioso che comunque li domina, 




3.4.3 LA MAFIA UCCIDE SOLO D’ESTATE DI PIERFRANCESCO DILIBERTO 
 
Del 2013 è invece il film di Pier Francesco Di Liberto, in arte Pif, La mafia 
uccide solo d’estate, a cui si ispira anche una recente serie televisiva di successo con 
il medesimo titolo. Il regista esordiente racconta in questo film, di cui è anche 
interprete principale, in chiave comico-umoristica, più di un ventennio di storia 
palermitana, dalla guerra di mafia per il controllo sulla città della fine degli anni ‘60 
alle stragi del 1992, in cui persero la vita i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. 
 
Lo stile del film, con una commistione di generi, riprende quello televisivo, in 
particolare di una trasmissione diretta dallo stesso regista, Il Testimone72, con una voce 
fuori campo che commenta gli eventi con un tono tra l’ironico e il malinconico, intriso 
di commozione nella parte finale del film, quando il protagonista adulto prende 
coscienza della tragicità degli eventi provocati dalla guerra dichiarata dalla mafia allo 
stato, che ha insanguinato la città di Palermo. La storia narrata vuole andare però al di 
là della retorica e della “pesantezza” legata alle narrazioni cronachistiche sul fenomeno 
mafia, di cui abbiamo visto abbondare il panorama cinematografico e televisivo e che 
ha contribuito ad accrescere l’alone tragico e oscuro della città nell’immaginario 
collettivo.  
 
L’inizio del film, con una inquadratura sul teatro Politeama di Palermo, altra 
icona della città dopo il teatro Massimo, ci disvela il nucleo tematico su cui il regista 
costruisce la storia del suo lungometraggio: l’amore impossibile del protagonista, 
Arturo Giammarresi, per la compagna di scuola Flora, attorno alla quale si struttura la 
sua vita di bambino e adolescente e la sua esperienza di formazione. Il nucleo tematico 
principale del film è però chiaramente la storia recente della città di Palermo, che il 
regista ci presenta in un momento cruciale, l’epoca delle guerre di mafia per la 
supremazia dei corleonesi e delle stragi del ’92. Il tono “leggero” della voce narrante, 
che riesce a farci sorridere anche di fronte ad eventi cruenti, rende tuttavia consapevole 
lo spettatore di una verità banale ma sconvolgente: la quotidianità di un fenomeno 
come la mafia, che si intreccia con la vita tranquilla della media borghesia palermitana 
e inevitabilmente la condiziona, anche quando quest’ultima finge di ignorarla. 
 
72 Lo stile del programma condotto da Pierfrancesco Diliberto sulla Rai riprende lo “stile MTV”, con 
tagli veloci, un ritmo rapido e cambio improvviso di angolazioni, come viene efficacemente sottolineato 
nell’articolo di Anna Paparcone (Paparcone, 2017). 
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Un lungo flashback, dopo la prima inquadratura, ci porta al momento del 
concepimento di Arturo, il 1969, che avviene proprio contemporaneamente ad un 
regolamento di conti della mafia: l’uccisione del boss mafioso Michele Cavataio ad 
opera di Bernardo Provenzano, Calogero Bagarella, Emanuele D’Agostino, Gaetano 
Drago e Damiano Caruso, su incarico del boss di cosa nostra Salvatore Riina, tutti 
nomi di esponenti di Cosa Nostra poi noti alle cronache nazionali, in quanto imputati 
del maxiprocesso contro la mafia degli anni Ottanta. L’assassinio avviene 
nell’appartamento del piano inferiore a quello dei genitori del protagonista, nel 
residenziale viale Lazio, proprio nel momento in cui, presi dalla foga amorosa, stanno 
concependo il loro primogenito. Contribuisce ad accentuare il tono leggero ed ironico 
del film la commistione di stili adoperata dal regista, che, con un montaggio alternato 
nella scena cruciale, mostra allo spettatore la mattanza dei mafiosi e nella sequenza 
successiva il disegno animato di uno spermatozoo che feconda un ovulo, quello che 
concepirà la vita di Arturo. 
 
Il film procede con ellissi temporali accompagnati dalla continuità della voce 
fuori campo del protagonista-regista, che spazia da inquadrature esterne nelle strade 
della città, una Palermo ricostruita nel periodo degli anni ’70 e ’80, e l’interno della 
casa della famiglia di Arturo. La prima parola pronunciata dal bambino è appunto 
“mafia”, elemento costante sul quale si snoda la riflessione del regista, e la sua vita si 
incrocia con gente che ruota intorno alla sua orbita: dal prete che lo battezza, Frà 
Giacinto, amico di Ciancimino, il sindaco di Palermo vicino ai mafiosi e che verrà poi 
ucciso da Cosa Nostra, all’incontro fortuito con il boss Totò Riina all’età di quattro 
anni, di cui ignora l’identità, ma da cui è istintivamente impaurito e che incontra in 
ospedale mentre quest’ultimo va a trovare la figlia Maria Concetta, nata proprio 
contemporaneamente al secondogenito della famiglia Giammarresi. Ma la vita di 
Arturo si intreccia anche con gli “eroi” dell’antimafia, poi barbaramente uccisi: Rocco 
Chinnici, che abita nel palazzo di fronte a casa sua e nello stesso edificio di Flora, il 
quale diviene divertito testimone del corteggiamento del ragazzino nei confronti della 
compagna di scuola; Boris Giuliano, il commissario che incontra alla pasticceria Lux, 
proprio dove verrà poco dopo ucciso, e che gli offre un’iris con la ricotta, succulento 
dolce palermitano, che lui regalerà poi a Flora, con l’intento di conquistarla. Il merito 
del regista è quello di presentarci personaggi poi divenuti “martiri” di “Cosa Nostra”, 
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nella loro quotidianità di persone semplici, cosa che accresce l’identificazione dello 
spettatore e rende più pregnante la riflessione sul loro operato e sul fenomeno mafioso. 
 
 L’infanzia di Arturo trascorre quindi in una Palermo scossa dalle guerre di mafia, 
ignorate però in quel tempo dall’opinione comune, che ancora non riconosce la matrice 
sanguinaria della criminalità organizzata, relegando le responsabilità degli omicidi ad 
improbabili questioni di “fimmini”73, come il piccolo Arturo sente ripetere dagli adulti 
in cui si imbatte, temendo che innamorarsi possa equivalere a rischiare di essere 
ucciso. Dopo l’omicidio di Boris Giuliano, però, Arturo incomincia ad interrogarsi 
sulla violenza che insanguina la città e chiede a suo padre cosa sia la mafia, se c’è il 
pericolo che possa fare del male alla sua famiglia, ricevendo la risposta che “la mafia 
è come coi cani…basta che non gli dai fastidio…”; aggiungendo poi la famosa frase, 
che dà il titolo al film: “Tranquillo…ora siamo in inverno, la mafia uccide solo 
d’estate”.74 
 
La formazione di Arturo prevede altri incontri eccellenti, reali e virtuali: quello 
con Andreotti, allora presidente della Democrazia Cristiana, che diviene un suo idolo 
dopo aver ascoltato una sua intervista in televisione nel talk show di Maurizio 
Costanzo Bontà Loro; quello con il generale Dalla Chiesa, che egli intervista dopo aver 
vinto un concorso scolastico di giornalismo. Al neoprefetto il ragazzino, con spigliata 
disinvoltura, formula la domanda: “Andreotti dice che l’emergenza criminalità è in 
Campania e in Calabria. Generale, ha forse sbagliato regione?”. Ma quando Dalla 
Chiesa verrà ucciso dalla mafia, Arturo incomincerà a diffidare della lealtà di 
Andreotti, suo vecchio “eroe”, con le cui sembianze, indossando giacca e cravatta, 
orecchie giganti e una gobba, si era travestito a una festa di carnevale a scuola, 
premiato come miglior costume. Inoltre, sarà determinante per la presa di coscienza di 
Arturo l’incontro con un giornalista di cronaca, Francesco, declassato dal suo giornale 
a giornalista sportivo per avere denunciato le collusioni tra mafia e politica e che fa da 




73 “di donne”. La matrice passionale come alibi dei primi delitti di mafia ci viene raccontata anche dai 
romanzi di Sciascia, tra cui il già citato A ciascuno il suo. 
74 Minuto 26,11-27 del film. Il dialogo è trascritto da me 
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Il film continua con citazioni della realtà cronachistica e le finzioni narrative del 
regista, in un equilibrio perfetto che non travalica mai verso lo scontato o il patetico. 
Si susseguono dunque altri eventi, si approfondisce la figura di Salvo Lima, nel cui 
staff lavora Flora, già cresciuta, ignara degli interessi poco chiari che la politica 
istituzionale del tempo divideva con la mafia. Il destino di Arturo e Flora li fa 
rincontrare proprio in occasione della campagna elettorale di quest’ultimo, in una 
trasmissione di un’emittente televisiva privata, nel programma di un tal Jean-Pierre, 
un anchor-man amatissimo in città, in cui Arturo fa il pianista. Flora lo convince a 
seguire la campagna elettorale di Salvo Lima come giornalista, ma la carriera del 
politico è fermata dalla mafia, che lo uccide probabilmente perché non più funzionale 
ai suoi scopi. Nel film scorrono immagini di repertorio in cui Andreotti commenta a 
caldo l’omicidio del suo luogotenente siciliano. 
 
La narrazione riprende poi con le immagini di una Palermo avvolta dallo 
scirocco, momento in cui la città mostra tutto il peggio di sé. Viene inserita l’immagine 
di Totò Riina che armeggia con il telecomando del suo condizionatore, flashforward 
di un altro telecomando, quello da cui verrà azionato l’esplosivo che ucciderà il giudice 
Falcone con la moglie e la sua scorta nella cosiddetta “strage di Capaci”, il 23 maggio 
del 1992. Nelle sequenze successive ancora la cronaca si intreccia con la finzione 
cinematografica: il presentatore Jean Pierre va a trovare la madre in via D’Amelio e 
assiste all’esplosione dell’autobomba che ucciderà Paolo Borsellino e la sua scorta, 
con un primo piano su un braccio carbonizzato che impugna una pistola. Seguono 
immagini di repertorio dei funerali e delle manifestazioni della società civile, che si 
risveglia dal suo torpore per rivendicare una città e una società libere dalla mafia e 
garanti della legalità. Proprio in questa occasione Arturo e Flora si incontrano un’altra 
volta e si dichiarano reciprocamente il loro amore. Qualche anno dopo nascerà il loro 
bambino a cui i genitori trasmetteranno un messaggio di speranza, insegnandogli però 
a difendersi dalla “malvagità del mondo” e a saperla riconoscere.  
 
Nel film di Pif traspare senza riserve l’amore del regista per la sua città, 
nonostante le sue disarmonie, e viene sottolineata più che mai l’importanza di 
mantenere viva la memoria sugli eventi tragici che l’hanno trasformata, offrendo, 
nonostante tutto, uno stimolo per un cambiamento energico e positivo, una memoria 
che è facile rinvenire nelle strade di Palermo, disseminata nelle sue vie e nei suoi 
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anfratti, perentoria nei luoghi in cui sono posizionate le targhe di commemorazione 
degli uomini uccisi da “Cosa Nostra”. È qui, nella parte finale del film, che il 
protagonista va in pellegrinaggio con il figlio ancora neonato, affinché abbia chiaro il 




La voce fuori campo di Pif/Arturo elenca i nomi e le azioni degli “eroi” uccisi dalla 
mafia mentre tiene prima in braccio, poi per mano, con una sapiente ellissi temporale, 
il bambino:  
 
Filadelfio Aparo era il vicebrigadiere della squadra di Palermo, aveva 
quarantaquattro anni quando l'hanno ucciso... era considerato un segugio. 
Pio La Torre: è grazie a lui che abbiamo il reato di associazione mafiosa e il sequestro 
dei beni. 
Mario Francese: lavorava al Giornale di Sicilia e fu il primo a capire le intenzioni di 
Totò Riina. 
Qui hanno ammazzato Paolo Borsellino con la sua scorta. Nonostante sapesse che la 
mafia lo voleva uccidere, lui è andato avanti, non ha avuto paura. Giovanni Falcone... 
e a un certo punto decise di andarsene a Roma... e a Roma ha lavorato... ha fatto 
quello che non poteva fare a Palermo.  
Entro in questo bar e c'è un signore con dei baffi stranissimi che mi offre un'iris con 

















L’elenco continua con la targa di Carlo Alberto dalla Chiesa, sotto la quale c’è un 
foglio in cui viene riportata la scritta: “Non depositare rifiuti sotto la lapide”, su cui il 
regista si sofferma con un fermo immagine rivelatore dell’atteggiamento spesso 
dissacrante di una parte della città, che non onora, a volte, coloro che si sono sacrificati 






E poi ancora il pellegrinaggio nelle lapidi di Piersanti Mattarella, Cesare Terranova, 
Rocco Chinnici, che il regista vuole ricordare allo spettatore nel senso etimologico del 
termine (recordo, in cui “re” è il prefisso che indica “indietro, di nuovo” e “cor”, che 
indica il cuore, la sede della memoria per i latini), “un ricordo che non solo rende 
visibile l’evento nello spazio urbano e fisico, ma che attiva nel presente determinati 
valori etici.” (Paparcone, 2017: 696) 
 
Questo lungo elenco, posto alla fine del film e che si conclude con gli spezzoni 
dei giornali in cui vengono riportate le notizie degli attentati, rappresenta l’omaggio 
che il regista vuole fare alla sua città, permeata da tragedie e dal sacrificio di “eroi” 
che l’hanno resa migliore e più consapevole. 
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3.5 LA PALERMO GROTTESCA DI CIPRÌ E MARESCO  
 
Una Palermo desolata e post-apocalittica, è quella ricreata dalla macchina da 
presa di Daniele Ciprì e Franco Maresco, entrambi palermitani. I due registi 
raggiungono la notorietà con la produzione di cortometraggi girati negli anfratti più 
sperduti della città, andati in onda su Rai 3 negli anni ‘90, con il titolo di Cinico T.V., 
così chiamati per la dimensione surreale e grottesca in cui si muovono personaggi 
reietti e emarginati, incalzati dalla voce fuori campo di Franco Maresco, spietata, che 
li sommerge di domande insistenti sugli argomenti più disparati.  
 
I due autori raggiungeranno l’apice della loro cinematografia con lungometraggi 
apprezzati dalla critica, affinando quell’estetica delle macerie che connota la loro 
produzione postmoderna, destinata a suscitare scalpore per il senso dissacrante che la 
permea, quasi al limite dell’osceno. Gli stessi registi spiegano in un’intervista al critico 
cinematografico Goffredo Fofi la loro poetica cinematografica, indissolubilmente 
legata al ritratto “deforme” della loro città:  
 
Per noi Palermo è insieme città reietta e maledetta: l’una cosa richiama l’altra. 
Spiegare perché sia la terra di maledizione è fin troppo ovvio. La cronaca è nota a 
tutti. Negli anni Ottanta la nostra generazione ha vissuto a Palermo l’esplosione folle 
della violenza mafiosa. Ma non c’è solo una maledizione legata alla violenza e al 
terrore, a Palermo c’è anche una maledizione atavica, metafisica, legata alla gente, a 
una condizione che non è riconducibile al sociale. Sciascia, scrittore che non amiamo 
particolarmente, diceva però una cosa giusta: “Questa è una terra che non ha mai 
creduto alle idee, al pensiero, li ha sempre rifiutati, quasi fossero una maledizione. 
Non è mai stata in grado di investire nel futuro”. È molto difficile in questo senso, 
costruire. Ma è anche vero che Palermo è un osservatorio eccezionale, unico. Qui 
abbiamo la possibilità di vedere ciò che altrove non è possibile vedere. Da un punto 
di vista creativo offre uno scenario unico, dove tutto è amplificato. Da un punto di 
vista estetico vedi delle contrapposizioni straordinarie, nel paesaggio, non solo 
fisico, ma anche umano, contraddizioni, caratteri, bizzarrie, follie, crudeltà. (…) 
Siamo un popolo che vive alla giornata, c’è in noi un fatalismo assoluto. (…) È che 
non c’è più nulla da opporre, se non la disperazione del ghigno, del grottesco. (Fofi, 
1995: 99) 
 
Questi ritratti di emarginati, folli, disadattati, ci richiamano alla memoria il 
grottesco pirandelliano, grande conoscitore della Sicilia e delle sue situazioni 
paradossali che la rendono, come più volte detto, “metafora” del mondo. La 
produzione di Ciprì e Maresco è l’emblema della decadenza di un Occidente di cui i 
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registi proclamano la fine, che è poi “la fine dell’uomo”. (Fofi, 1995: 98) Essi stessi, a 
continuazione nell’intervista riportata, si definiscono “autori di fantascienza, che 
azzardano ipotesi su una mutazione antropologica già in atto.” (Fofi, 1995: 99) Una 
mutazione ravvisabile nel mondo desolato che essi rappresentano, nelle macerie del 
postmoderno, in cui si attende un ineluttabile giudizio universale. Questo universo di 
derelitti vive in una Palermo che “è un antro infernale dopo-storico, fatto di mafia, di 
povertà, di privazioni.”  (Pala, 2016: 4) 
 
Questa visione respingente della città, pur in una dimensione grottesco-surreale, 
rivela un totale pessimismo della ragione rispetto alla ineluttabilità di una situazione 
esistenziale e sociale di fronte alla quale gli autori non trovano soluzioni. Del resto, ci 
troviamo negli anni ’90, gli anni di Tangentopoli, delle stragi di mafia, nell’incertezza 
e l’angoscia di fine millennio. Gli autori ci regalano queste parentesi grottesche 
all’interno di uno schermo televisivo, nello storico programma di Rai 3, Blob, 
rigorosamente in bianco e nero, con una Palermo immobile e popolata da figure 
arcaiche. Salta agli occhi l’assenza di personaggi femminili, quasi non ci sia posto, in 
questo mondo apocalittico, per il simbolico femminile. Lo spazio fisico palermitano è 
un susseguirsi di spianate e macerie, di ruderi, di interni senza intonaco, in cui Maresco 
intervista gli attori non professionisti, divenuti personaggi ricorrenti e quasi familiari 
che fanno irruzione ogni sera dal piccolo schermo nelle case degli italiani, per regalare 
la loro dose quotidiana di “disagio”. Questa, ad esempio, l’intervista a Pietro Giordano, 
volto noto di Cinico T.V. da un canile di una periferia diroccata di Palermo: 
 
Voce fuori campo: La periferia di Palermo. 
Sono tempi bui, difficili, non c’è lavoro, non c’è denaro, pertanto bisogna arrangiarsi 
a sopravvivere nelle circostanze più difficili, per questo abbiamo trovato il signor 
Pietro Giordano. 
Come mai si trova in un canile? 
Pietro Giordano: Sono venuto qua per rubare il pane che le signore di buona famiglia 
danno ai cani. 76 
 
 
76 Il dialogo è riportato da me, trascritto dal video, 





L’intervista continua con Giordano che sputa dalla bocca la poltiglia masticata del pane 
rubato nel canile, in un dialogo surreale che “disgusta” lo spettatore. Del resto, lo scopo 
dei registi è proprio quello di “scuotere” lo spettatore, seguendo la tradizione 
pasoliniana del cinema di denuncia dei mali del mondo attraverso l’analisi delle 
periferie, degli ultimi della terra. Il cinema per i registi palermitani è un “sassolino nella 
scarpa” che mette a disagio, come dirà anche Lars von Trier, altro regista fuori dal coro, 
in un’intervista a proposito dei sui film tutt’altro che consolatori. Ciprì e Maresco con 
il loro cinema “hanno creato un luogo parallelo in cui si riuniscono le caratteristiche 
più archetipiche, antropologiche e fisiologiche, di questa isola disgraziata, senza 
nessuna necessità di filtrarne l’aspetto con qualche colore sgargiante da carretto 
siciliano”  (Oliveri, 2019: 5) La città di Palermo nei video di Cinico T.V. è quindi un 
distillato di disagio sociale, in cui traspare la durissima realtà di emarginazione e di 
umiliazione dei personaggi privati quasi della dignità di esseri umani, incapaci di 







La carrellata di personaggi borderline si intensifica nei lungometraggi dei due 
registi, che sviluppano i temi di Cinico T.V. in una narrazione più sistematica, in cui 
viene evidenziata in maniera ancora più sconfortante la loro poetica del grottesco, 
facendosi più acuto il pessimismo cosmico con cui osservano la realtà urbana 
circostante. 
 
Il primo lungometraggio dei registi palermitani risale al 1995, intitolato Lo zio 
di Brooklyn, narrazione piena di citazioni e riferimenti intertestuali, in cui traspare la 
cultura filmica degli autori, da René Clair (scena del funerale all’inizio del film) alle 
ascendenze surrealistiche di Luis Buñuel, nonché la già citata influenza pasoliniana. 
Anche qui e nei film successivi i personaggi femminili sono assenti, o se presenti nella 
sceneggiatura, vengono interpretati da uomini travestiti da donne, ricreando 
l’archetipo della tragedia greca. Ambientato nella solita Palermo post-apocalittica, 
“piena di macerie fisiche e morali, emblematica città del Terzo Mondo” (Albano, 2003: 
100), il film è una favola sinistra e delirante, senza una trama vera e propria. Sono 
ravvisabili elementi costanti della produzione degli autori, personaggi che non hanno 
niente di “umano”, in una Palermo “post”, precipitata nel proprio abisso, in cui non si 
intravede nessun approdo di possibile salvezza. Il famigerato zio di Brooklyn del titolo 
è un personaggio muto, una sorta di boss, che viene ospitato nella casa di quattro 
fratelli per ordine di due nani mafiosi. In casa dei fratelli Gemelli, (questo è il loro 
cognome) vive anche un nipote disabile, che assiste alla morte dello zio che si strozza 
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mangiando in modo disgustoso. Come afferma il critico Morando Morandini nella 
recensione del film: “Qui l’umanità è colta in condizioni di degrado marginale e di 
retrogressione animalesca: non si mangia, s’ingurgita; si sbevazza, si sputa, si rutta.”  
(Morandini, 1999: 1509) 
 
Il film inizia con il primo piano di un uomo, uno degli attori non professionisti 
presente anche in successivi lungometraggi degli autori, che si toglie il suo occhio di 
vetro guardando fisso nella telecamera, richiamo cinefilo a Un perro Andaluso di Luis 







Segue poi la prima scena, una delle più disgustose del film, quella di un uomo che ha un 
rapporto sessuale con un asino, nella periferia desolata della città, alla presenza del 
padrone dell’asino, che riceverà la sua parcella di denaro per l’osceno accoppiamento. Le 
due scene, insieme a quella del cantautore tra i ruderi della città, verrà poi ripresa in un 
procedimento meta-filmico nel successivo lungometraggio degli autori, per testimoniare 
la continuità narrativa del loro racconto, rappresentazione di una Palermo bestiale e 
grottesca, in cui il corpo dei protagonisti si disfa e si scompone, senza un limite che separi 





Dopo questa sorta di prologo provocatorio ed osceno, respingente nei confronti dello 
spettatore, si passa alla terza scena, in cui un narratore, in una strada deserta della 
periferia della città, circondata dalle montagne, si rivolge agli spettatori, con lo sguardo 
diretto alla macchina da presa, spiegando l’ambientazione cinematografica del film e 
provocando un effetto “straniamento” di grande efficacia: 
 
Buonasera, siamo a Palermo, splendida città del Mediterraneo, ricca di tanti 
capolavori dell’arte che i tanti popoli conquistatori hanno lasciato a testimonianza 
della loro civiltà. Palermo è oggi una vera metropoli, piena di vita, che conta oltre 
un milione di abitanti. Questo film, che mi vedrà vostra umile guida, vuol far 
conoscere a quanta più gente possibile il volto di una città la cui fama è legata 
purtroppo a spiacevolissimi fatti di cronaca.77 
 
Queste premesse ovviamente si sviluppano in tutt’altra direzione: invece della 
“splendida città del Mediterraneo” vengono presentate macerie in uno spazio 
indistinto, dove si aggirano personaggi deformi e grotteschi, condannati a vegetare o 
ad immaginare di esistere, come l’aspirante cantautore che suona la chitarra tra i ruderi: 
 
 
77  Il testo è da me trascritto dalla sceneggiatura desunta dal video YouTube 
ehttps://www.youtube.com/watch?v=4MPXTwJeHgs, (consultato il 12 settembre 2019) 
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In questo nulla cosmico, in questa totale mancanza di vita in cui dominano i funerali, 
gli uomini vengono sopraffatti da cani randagi e famelici che li assediano fin dentro 
casa. Tra intrecci narrativi privi di senso e oscenità varie alla fine del film i protagonisti 
si ritrovano in una radura vestiti di bianco (forse un barlume di speranza tra tanto 
nichilismo?), dove finalmente il famoso zio di Brooklyn sta per svelare la sua identità, 
sovrastato però da un rumoroso peto. Concordando infine con le parole e le opinioni 
del critico cinematografico Vittorio Albano: 
 
Lo zio di Brooklyn, con i suoi mostruosi zombi di una cupa odissea, è un film estremo 
che vuol anche decretare la fine del cinema e indicare l’alba di un nuovo cinema: un 
segno di vitalità inventiva che, pur tra momenti discutibili e qualche sospetto di 
manierismo, si colloca contro e al di fuori del cinema che ha attraversato Palermo e 
la Sicilia. (Albano, 2003: 101) 
 
La poetica nichilista di Ciprì e Maresco si conferma nel secondo 
lungometraggio, Totò che visse due volte, del 1998. Il film andò incontro al 
provvedimento di censura, perché “degradante per la dignità del popolo siciliano, del 
mondo italiano e dell’umanità, offensivo del buon costume, con esplicito disprezzo 
verso il sentimento religioso e contenente scene blasfeme e sacrileghe, intrise di 
degrado morale.”  (Celi, 1998: 3) Il provvedimento fu in seguito revocato e diede vita 
a un vivace dibattito sulla censura, contribuendo all’approvazione di un disegno di 
legge, proposto dall’onorevole Walter Veltroni, che ha limitato gli interventi di 
censura ai soli minorenni e non al pubblico adulto. Gli stessi autori difendono il loro 
film affermando che “è permeato di un forte sentimento religioso, ma non certo di 
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Chiesa: è il sentimento di chi si sente abbandonato, di un'umanità affranta che sente la 
mancanza di Dio, come accade, facendo le dovute proporzioni, ai personaggi di 
Dostoevsky". (Ciprì-Maresco, 1998: 2) 
 
Il film è diviso in tre episodi, tutti e tre legati da un filo conduttore, quello 
nichilista della morte di Dio. Come già nelle opere precedenti, i personaggi di Ciprì e 
Maresco hanno smarrito ogni senso di umanità, si aggirano in strade coperte da rifiuti, 
spesso sferzate da pioggia incessante e ricoperte di fango, come in una bolgia infernale, 
che confluiscono in vicoli cadenti, dove gli uomini dividono lo spazio con i maiali e il 




Nel primo episodio il protagonista, di nome Paletta, vive per soddisfare 
ossessivamente il suo bisogno sessuale, frequentando bagni pubblici, cinema 
pornografici e sognando di potersi pagare una prostituta. Riesce a procurarsi i soldi 
necessari per il suo scopo rubando una collana d’oro da un’edicola votiva del centro 
storico, costruita da un boss mafioso in memoria della madre. Finalmente si reca al 
postribolo, nella cui anticamera personaggi laidi attendono il proprio turno. La 
prostituta ambita è Nicoletta Tri Mutura, personaggio realmente esistito a Palermo, qui 
interpretato da un uomo, con una parrucca nera dai lunghi capelli, come in tutti i film 
di Ciprì e Maresco, in cui, come si è detto, le donne sono assenti. Non potrà però 
soddisfare il suo sogno: un gruppo di rapinatori irrompono nella “sala d’attesa”, 
derubando gli avventori. Inoltre, il boss, venuto a sapere del furto dall’edicola votiva 
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e del nome del ladro, si vendicherà di Paletta, che va incontro al suo destino, come un 





Il secondo episodio si apre con una veglia funebre: i funerali sono un’altra 
costante dei primi lungometraggi di Ciprì e Maresco, con una simbologia fin troppo 
evidente. Prefiche sdentate vegliano su Pitrino, omosessuale di mezza età; il suo 
compagno, che inizialmente non si reca alla veglia per paura del fratello di lui, violento 
e intollerante rispetto alla sua omosessualità, in seguito si presenta nella casa, dove, 
dopo un alterco con il fratello del morto, si lascia andare ai ricordi romantici. I 
flashback alternati all’immagine della veglia funebre sono però tutt’altro che 
romantici, rivelando l’intento dell’uomo di impossessarsi dell’anello dell’innamorato 
e accrescendo l’effetto straniamento provocato dall’antitesi tra le parole e le immagini. 
Risulta particolarmente straniante la scena dell’uomo, ripreso in primo piano con il 
sorriso sdentato, in una spianata con sullo sfondo i ruderi di una fabbrica di laterizi, 
che canta sulle note di “Tu che m’hai preso il cor”78 con la voce tremolante e l’accento 
strascicato, mimando con l’amato, travestito da donna, il duetto d’amore per soprano 
e tenore della romanza di Franz Lehar, scena che amplifica il senso del grottesco 
presente in tutto il film. 
 
 
78 La romanza dell’atto II de Il paese del sorriso di Franz Lehar del 1923, nella versione cantata da 






Nel montaggio alternato la macchina da presa si posa infine su dei grossi topi che 
rubano il formaggio dalla tavola nella stanza in cui si trova il morto. Alla fine 
“l’amante innamorato”, sottrae l’anello prezioso, già “oggetto” del desiderio, al 
cadavere, con cui pensa di risolvere per un po' i suoi problemi di sopravvivenza e, 
prima di uscire dalla stanza, ruba il formaggio ai topi. Anche lui però, alla fine, sarà 
condotto per punizione al suo “calvario”, mangiato da quegli stessi topi a cui aveva 
conteso il loro mezzo di sostentamento. 
 
Il terzo episodio è quello più “dissacrante”, probabilmente la goccia che ha 
colmato il vaso e che ha fatto scattare il provvedimento di censura. È infatti una 
“rilettura” degli ultimi giorni del Messia, con i miracoli, l’ultima cena e la crocifissione 
finale. Questa la trama: il boss Totò, malvagio e spietato, ha un suo alter ego, il Messia 
Totò, interpretati dallo stesso attore, che risuscita Lazzaro, sciolto precedentemente 
nell’acido dal boss. Grazie al tradimento di “Giuda”, un gobbo malefico il cui unico 
scopo è quello di soddisfare le sue pulsioni sessuali, riesce a catturarlo, durante 
“l’ultima cena” e a farlo sciogliere nell’acido; sul “Golgota” verrà invece crocifisso lo 
“scemo del villaggio”, stupratore di galline, che salirà sulla croce sorridente. Nella 
presunta simbologia del bene e del male presente nell’ultimo episodio, a trionfare è 
ineluttabilmente il male: Il boss Totò, con le sue leggi spietate, prevale sul “messia” 






Dalle immagini tratte dalle sequenze del film è degna di nota la splendida fotografia 
in bianco e nero di Luca Bigazzi, già direttore della fotografia nello Zio di Brooklyn, 
dai forti contrasti e dalla notevole funzionalità espressiva, in cui è ravvisabile 
l’influenza pasoliniana (soprattutto del Vangelo secondo Matteo), nonché il richiamo 







La Palermo di Ciprì e Maresco è qui più che mai una città irredimibile, bestiale, per 
una sua corruzione atavica ed endemica: da qui il totale pessimismo dell’opera di 
fronte a una possibile salvezza di un’umanità in preda solo ai suoi istinti più bassi, che 
urla il suo nichilismo disperato lasciando attonito lo spettatore. 
 
L’ultimo lungometraggio dei due registi in coppia, Il Ritorno di Cagliostro, del 
2003, segna la rottura del loro sodalizio e un deciso cambiamento di rotta nella loro 
poetica. Il film, una via di mezzo tra il documentario e la fiction, racconta la storia di 
una casa di produzione cinematografica siciliana, “La Trinacria Cinematografica”, che 
vuole far risorgere l’industria del cinema nell’isola, creando una nuova Hollywood, 
ma fallisce miseramente nell’impresa, rivelando ancora una volta il carattere 
inconcludente e spaccone di una certa tipologia di siciliano, con una condanna esplicita 
dell’immobilismo di questo popolo. Insieme ad alcuni attori non professionisti, come 
Pietro Giordano, già interprete dei corti di Cinico T.V., bisogna segnalare la presenza 
di due grandi interpreti della sicilianità, o meglio della palermitanità, nel teatro e nel 
cinema: il regista e drammaturgo Franco Scaldati e Luigi Maria Burruano, attore 
imprescindibile in tutti i film su Palermo e la Sicilia. I due attori professionisti 
interpretano i fratelli Carmelo e Salvatore La Marca, fabbricanti di statue sacre, che si 
cimentano nella creazione della casa di produzione cinematografica. Decidono di 
raccontare la storia del famoso conte di Cagliostro, personaggio celebre e misterioso 
della storia siciliana, a cui lo stesso Goethe dedica diverse pagine del suo Viaggio in 
Sicilia, come abbiamo visto nel capitolo a lui dedicato. Per interpretare Cagliostro 
scritturano Errol Douglas, un divo alcolizzato dell’Horror Hollywoodiano. A questo 
punto compare un narratore nano che confuta tutto ciò che viene raccontato fino a quel 
momento, illustrandone i retroscena mafiosi. Più che il grottesco, qui prevale la 
malinconia, e appunto “satira malinconica” (Morandini, 2003: 2) viene definito dal 
critico Morando Morandini. Gli stessi registi lo definiscono invece “un film sulla fine 
dei sogni, sulla fine di quel sogno che era il cinema.” (Morandini, 2003: 2) Curioso 
che sia il primo film dei due registi in cui recitano donne ed anche quello che segna la 
fine della loro collaborazione cinematografica. 
 
Nella loro produzione individuale gli autori hanno continuato la loro indagine 
sulla sicilianità e i siciliani, con uno sguardo sempre più attento sulla loro città e sui 
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nuovi equilibri generati dai cambiamenti politici e culturali. Di Maresco va segnalato 
il film-documentario Belluscone, una storia siciliana, del 2014 e il recente La mafia 
non è più quella di una volta, vincitore del premio speciale della Giuria alla 76a mostra 
del cinema di Venezia nel settembre del 2019. Entrambi costruiti come inchieste 
pseudo-documentaristiche, mostrano uno spaccato di vita palermitana e nazionale con 
la consueta deformazione surreale attuata dall’autore, che riesce così ad interpretare la 
realtà con maggiore lucidità e coscienza civile, offrendo al pubblico un’opera per 
niente scontata, che induce a numerosi spunti di riflessione.  
  
Nel film Belluscone, una storia siciliana il regista ci mostra una serie di 
interviste, rigorosamente in bianco e nero, secondo lo stile classico di Cinico T.V., a 
un produttore di cantanti neomelodici, Franco Mira, detto Ciccio, che lo introduce nel 
sottobosco delle feste di piazza dei quartieri periferici come Brancaccio o del centro 
storico di Palermo, mostrando una sub-cultura vivace che mescola la musica con la 





La macchina da presa di Maresco si inoltra spietata attraverso vicoli, volti, sguardi 
diffidenti che schivano le domande sulla mafia quando alludono a stragi e omicidi, ma 
pronti a difendere il suo operato e a ribadire che la mafia dà lavoro e che è meglio la 
mafia dello stato. Le interviste sono intervallate da filmati di repertorio sugli 
avvenimenti più importanti degli ultimi 50 anni di storia italiana e siciliana, dal “sacco” 
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di Palermo al boom economico, al potere incontrastato della Democrazia Cristiana, 
partito di maggioranza della repubblica italiana che in Sicilia ha rappresentanti come 
Salvo Lima e Ciancimino, processati per mafia e poi uccisi da Cosa Nostra per non 
avere compiuto i loro accordi sotterranei. E poi ancora filmati sulla caduta del muro di 
Berlino, su Piazza Tienammen e le rivolte degli studenti cinesi, su Tangentopoli e il 
pool di Mani Pulite79: una carrellata di eventi internazionali e nazionali, mostrati senza 
nessun commento, con un montaggio alternato con le immagini degli avvenimenti 
“locali” nella Palermo degli anni berlusconiani. Ma il film non si limita solo a queste 
considerazioni socio-politiche: c’è anche una storia nella storia, la sparizione del 
regista, che si arrende di fronte all’impossibilità di andare fino in fondo al suo film, tra 
difficoltà di ogni tipo, ed è lo storico e critico del cinema Tatti Sanguineti, amico di 
Maresco, che arriva a Palermo per cercarlo e rimettere insieme i suoi pezzi, riflettendo 
su come lo stesso regista sia vittima del suo cinema di frontiera, “della trappola 
talebana del cinema duro e puro”, come il critico afferma alla fine del film. Ma il 
leitmotiv dell’intreccio cinematografico è ovviamente il personaggio che dà il titolo al 
film, Silvio Berlusconi, storpiato col nome di Belluscone dagli inciampi lessicali dei 






79 Con il termine Mani pulite ci si riferisce all’indagine promossa nel 1991, dal magistrato Antonio di 
Pietro, sul rapporto tra imprenditoria e politica, a proposito della corruzione e delle tangenti che un 
gruppo di imprenditori elargiva a politici compiacenti per i loro fini economici. 
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Maresco, con le sue interviste e la sua voce graffiante e irriverente ripercorre la 
carriera politica di Berlusconi e dei suoi rapporti con la mafia siciliana, che ha 
finanziato con venti miliardi di lire il suo progetto di aprire delle televisioni private. 
Tra le interviste celebri ce n’è una a Marcello Dell’Utri, senatore siciliano di Forza 
Italia e amico di Berlusconi, condannato per una serie di imputazioni, tra cui 
“Concorso esterno in associazione mafiosa”. Mentre Dell’Utri sta raccontando 
particolari interessanti sulla vita di Berlusconi, il microfono si rompe e non si riesce a 
comprendere la confessione che stava per fare. Il regista assicura che quest’effetto non 
era voluto e ha deciso di lasciarlo nel suo film, in cui ogni puzzle serve alla fine a 
ricostruire la storia narrata. 
 
Tra i personaggi del documentario s’intrecciano le storie di due cantanti 
neomelodici, uno napoletano ed uno palermitano, oggetto d’attenzione per Maresco 
per i loro rapporti con i boss della Camorra e della Mafia, che affidano alle feste di 
piazza loro messaggi in codice per bocca dei cantanti. Alla fine, uno dei due cantanti, 
Toti Castro, autore della colonna sonora “Vorrei conoscere Berlusconi”, porta una rosa 
sulla tomba di Stefano Bontate, boss di cosa nostra ucciso dai corleonesi e 
"finanziatore" del progetto berlusconiano. Il finale disilluso è perfettamente confacente 
all’indole del regista e al tono del film. Come scrive lo scrittore e giornalista Malcom 
Pagani: 
 
Maresco ha realizzato un sublime trattato di antropologia contemporanea. 
Belluscone non è l’ennesimo film su Berlusconi, ma è molto di più. È un apologo 
sugli idoli. Sulle speranze liquide. Sulle sconfitte e sugli orizzonti che comunque non 
promettono vittorie.  (Pagani, 2014: 3) 
 
Il secondo film documentario La mafia non è più quella di una volta rappresenta 
quasi un seguito di Belluscone. Il titolo riprende una frase detta più volte 
dall’impresario Ciccio Mira, che sarà anche qui protagonista del lungometraggio, con 
le solite interviste in bianco e nero, che, oltre ad essere il marchio estetico dei film di 
Maresco, rappresenta qui l’ancoraggio dell’intervistato ad un passato socioculturale 
che è irreversibilmente cambiato. Questa volta Ciccio Mira vuole organizzare un 
concerto di cantanti neomelodici nel quartiere periferico e simbolico dello Zen 2, per 
commemorare i giudici Falcone e Borsellino, di cui ricorre il venticinquennale della 
strage. La mafia non è più quella di una volta perché consente all’antimafia di 
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esprimersi e l’impresario amico dei boss cavalca quest’onda, non certo senza 
ambiguità, negando alla fine di essere lui l’organizzatore del concerto per i giudici 
uccisi.  
 
Maresco affianca all’improbabile impresario un personaggio simbolo 
dell’antimafia e della lotta per la legalità, Letizia Battaglia80, fotografa e testimone 
degli anni più bui vissuti a Palermo durante la guerra di mafia e le stragi attraverso la 
sua macchina fotografica, implacabile nel ritrarre la realtà violenta del territorio, 
ancora fortemente “ferito”. Nonostante il dolore trascorso e testimoniato, la donna, nei 
suoi ottant’anni e con i suoi occhi vivaci e la sua forza, ripresa a colori a differenza 
delle interviste a Mira, è fiera testimone di quella parte di Palermo che non si arrende 
all’illegalità, ai soprusi della mafia e continua a trasmettere la sua energia 
comunicativa anche laddove la comunicazione è quasi impossibile, nelle periferie 
“arrabbiate” perché abbandonate dalle istituzioni e in balia al boss di turno. Tra gli 
immondezzai a cielo aperto dello Zen 2, la fotografa cammina in cerca di interlocutori 
a cui trasmettere il suo messaggio di speranza, mentre il regista ci presenta la solita 
carrellata di personaggi lombrosiani che affermano davanti alla telecamera che “la 
mafia non esiste”. Nonostante la positività e l’energia trasmessa da Letizia Battaglia, 
resta l’amarezza per una terra i cui cambiamenti sono solo di facciata, per le ambiguità 
e le connivenze sempre presenti e difficili da sradicare. Non a caso, tra le ultime scene 
del film, c’è l’immagine di repertorio del processo per le trattative Stato-mafia gestite 
dal P.M. Nino Di Matteo, più volte minacciato di morte per la sua indagine, che mette 
duramente sotto accusa la parte connivente delle istituzioni. Ancora una volta Maresco 
ci trasmette tutto il suo disincanto nei confronti di una realtà e una città che non riesce 
ad evolversi e a far prevalere la sua parte “positiva”. 
 
 
80 La fotografa sarà anche tra i personaggi di Palermo Shooting di Wim Wenders, ripresa in un dialogo 
con il protagonista, come vedremo nell’analisi del film del regista tedesco, per il suo ruolo di fotografa 
“della morte”, autrice di scatti tragici, come quello del corpo martoriato dell’ex presidente della regione 








Va inoltre segnalato il documentario di Franco Maresco, Gli uomini di questa 
città io non li conosco, del 2015, presentato fuori concorso alla Settantaduesima 
edizione del Festival del cinema di Venezia, su un grande interprete della 
“palermitanità”, che con il suo teatro ha indagato nel profondo l’anima della città di 
Palermo. Mi riferisco a Franco Scaldati, già citato come protagonista dell’ultimo film 
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della coppia di registi e drammaturgo appassionato nel dare voce agli “ultimi” e ai 
diseredati, in una città profondamente amata e odiata al tempo stesso, della quale il 
drammaturgo diceva: “Palermo è straordinaria perché è il luogo o uno dei luoghi più 
vicini alla profondità dell’abisso.” (Maresco, 2015: min.4) Scaldati si è spento nel 
2013, in silenzio, senza le celebrazioni dovute ad un grande artista. Maresco è abile 
nel ricreare il mondo del regista, con filmati di repertorio della Palermo del 1943, 
l’anno della sua nascita e anche l’anno del bombardamento da parte degli alleati anglo-
americani, che ridurrà la città in macerie visibili ancora oggi. Abile soprattutto nel 
delineare la forza di un uomo di umili origini che non ha altra scelta nella vita che il 
teatro, per la profonda passione che lo anima, mettendo in scena la città di Palermo 
con le sue contraddizioni e i personaggi emarginati che la popolano. Famosa l’opera Il 
pozzo dei pazzi, rappresentata per la prima volta nel 1976, in cui il regista narra le 
difficoltà e le miserie per la quotidiana sopravvivenza di due vagabondi di beckettiana 
memoria, Aspano e Binirittu, che nella rappresentazione dei meccanismi della loro 
personale “lotta” per la vita, lasciano trasparire gli interrogativi metafisici di chi cerca 
di recuperare, attraversando l’inferno, una forma di armonia esistenziale, ma che 








Teatro che utilizza il dialetto palermitano come lingua primigenia, che sale dal 
profondo dell’anima: è facile ravvisare l’influenza che Scaldati ha avuto nella 
filmografia dei registi palermitani, soprattutto di Maresco, che vuole rendergli 
omaggio con questo “viaggio” documentario nell’essenza della città e di uno dei suoi 
più grandi cantori.  
 
Un discorso a parte merita invece È stato il figlio di Daniele Ciprì, del 2012, 
tratto dal libro di Roberto Alaimo pubblicato nel 2006. È il primo film che vede 
l’esordio da regista di Ciprì senza Franco Maresco, il cui sodalizio è però un 
presupposto fondamentale per la sua produzione da “solista”. Rispetto alla visione 
diretta e disincantata di Maresco, Ciprì, anche direttore di fotografia della pellicola, è 
abile a costruire la sua fiction, immersa in un color seppia che ascrive la storia 
all’interno di una cornice paradigmatica, quasi da tragedia greca.  
 
Il film racconta la storia di una famiglia dei quartieri popolari di Palermo, nel 
romanzo il quartiere della Kalsa, al centro storico, divenuto nella trasposizione 
cinematografica il quartiere periferico dello Zen, ricostruito però a Brindisi, in Puglia, 
la regione che patrocina il film con i finanziamenti dell’Apulia Film Commission, nel 
quartiere popolare di Paradiso (interessante il nome ossimorico di un quartiere che non 
ha nulla di “paradisiaco”), dove il regista ritrova una periferia archetipica, perfetta per 
l’ambientazione. Ma potrebbe essere una qualsiasi periferia del mondo, con casermoni 
di cemento identici l’un l’altro, che tagliano un cielo dal colore cinereo e in cui il tempo 
sembra essersi fermato. Che siamo a Palermo, in Sicilia, ce lo dice l’accento degli 
attori, un Toni Servillo che interpreta il capofamiglia, Nicola Ciraulo, che da 
napoletano ricrea un accento siciliano strettissimo che ha bisogno dei sottotitoli 
all’uscita del film. Ciprì riesce a tradurre perfettamente in immagine il libro di Roberto 
Alajmo, seppure con delle differenze riguardo all’ambientazione, dirigendosi in una 
periferia urbana che meglio sintetizza il disagio atavico dei personaggi. Nel romanzo 
manca inoltre il personaggio di Busu, che nel film ha la funzione fondamentale di 
narratore esterno degli eventi, quasi come un coro della tragedia greca a cui lo 
spettatore sta per assistere; la narrazione del romanzo si snoda  invece attraverso i 
flashback narrativi del figlio Tancredi all’interno del carcere dell’Ucciardone, dove si 
trova rinchiuso per una colpa non realmente commessa, ma che deve confessare per 
decisione della famiglia, depositaria di una legge e una cultura arcaiche, matrice di 
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mafia. La storia di Roberto Alajmo è in realtà ispirata a un fatto di cronaca, come si 
evince da un articolo del “Giornale di Sicilia” del 2001: 
 
Un banale incidente stradale dietro l’omicidio di Salvatore Altieri, il quarantaduenne 
incensurato ucciso domenica sera in via Cassari. L’uomo sarebbe stato ammazzato 
dal figlio al culmine di una lite nata, pare, per via di alcune ammaccature sulla Bmw 
di famiglia. Altieri avrebbe rimproverato i ripetuti incidenti al figlio ventitreenne, 
Federico. Gli avrebbe chiesto spiegazioni, forse in maniera energica, e quello per 
tutta risposta gli avrebbe sparato tre colpi di pistola, una calibro7,65 che i poliziotti 
stanno cercando come sia finita nelle sue mani. Due proiettili a segno, sterno e 
schiena, il terzo è andato a vuoto (…) Federico Altieri è stato rintracciato intorno 
alla mezzanotte a casa della fidanzata. Gli agenti erano stati messi sulle sue tracce 
dal racconto di alcuni parenti e amici di famiglia. Tutti a parlare dei rapporti tutt’altro 
che idilliaci tra padre e figlio, delle frequenti liti. (…) Il ragazzo, tecnicamente, è in 
stato di fermo. Da quando è stato bloccato ad ora non ha detto una sola parola. “Si è 
chiuso in un mutismo assoluto”, dice il capo della squadra mobile. (Ferlita, 2013: 
105) 
 
La cronaca si intreccia perfettamente con la trama del libro e la sceneggiatura del film, 
confermando la città di Palermo come teatro di storie la cui realtà a volte supera di 
gran lunga la fantasia, anche se compito dell’arte è quello di provare a dare un senso a 
eventi di cronaca che invece sembrano solo frutto di un furore bestiale, di una totale 
mancanza di valori e principi etici. Così Salvatore Altieri nella finzione narrativa 
diventa Nicola Ciraulo, lavoratore precario al limite della legalità, mentre il figlio, da 
Federico diviene Tancredi, anch’esso nome impegnativo, con echi nobiliari, da 
“Palermo bene”. Anche la berlina, che nella realtà è una Bmw, nel romanzo è una 
Volvo, divenuta nel film, come vedremo, una Mercedes. Alajmo con il romanzo, Ciprì 
con il suo film, tentano di tracciare un quadro narrativo in cui i personaggi acquistano 
una loro anima all’interno di una realtà sociale che ne sembra totalmente priva. 
 
Il film si apre con il personaggio del già citato Busu, l’attore Alfredo Castro, che 
seduto in un ufficio postale, in attesa del suo turno, ama intrattenere i vicini con le sue 
storie, finché inizia il racconto sulle vicende della famiglia Ciraulo, protagonista della 
bizzarra storia che sfocerà in tragedia. Con un lungo flashback vengono presentati i 
componenti della famiglia, di estrazione sottoproletaria, residenti nella periferia di 
Palermo, dove il capofamiglia Nicola (Toni Servillo) si arrabatta vendendo ferrame 
recuperato dalle navi in disuso, per mantenere moglie, padre, madre e due figli, 
vivendo modestamente, ma con l’ansia di chi non riesce a soddisfare i bisogni della 
sopravvivenza. Ciprì delinea fin da subito i suoi personaggi con delle caratterizzazioni 
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iperrealistiche, facendone dei “tipi”, delle maschere tragiche, che come marionette 
interpretano il loro destino senza porsi domande, mosse da bisogni primari e con 
reazioni prevedibili, come se fossero manipolati da un oscuro burattinaio.  
 
La morte accidentale della figlia minore, uccisa da una pallottola vagante in un 
regolamento di conti di mafia nel cortile del casermone dove la famiglia abita, getta 
quest’ultima dapprima nella più cupa disperazione, poi le fa balenare l’idea, tramite 
un amico, di un risarcimento che lo stato elargisce alle vittime di mafia. La prospettiva 
di un riscatto economico e quindi sociale, dà speranza ai componenti della famiglia, 
che vengono visti dagli abitanti del quartiere, paradossalmente, come “fortunati” per 
l’opportunità di incassare la cospicua somma. Vittime della burocrazia, che tarda ad 
erogare l’assegno, per sopravvivere si rivolgono ad uno strozzino, che presta loro 
denaro a tassi altissimi. Quando arriva la somma attesa, questa si è già notevolmente 
assottigliata, così decidono di fare un investimento che possa “cambiare” la loro 
condizione. Il capofamiglia decide per l’acquisto di una Mercedes, uno “status 
symbol” da ostentare tra gli abitanti della periferia. Nicola ha una vera e propria 
ossessione per la sua Mercedes, la lustra continuamente, non dorme la notte per paura 







Servillo è bravissimo interprete di un personaggio paradossale, tragicomico, che 
alla fine diventerà personaggio tragico a tutti gli effetti. Il flusso del racconto è qui 
spesso interrotto dalla narrazione di Busu, commentatore esterno degli eventi. E la 
catastrofè non tarda ad arrivare, catalizzata dal figlio Tancredi, che per compiacere il 
cugino mafioso Masino, sottrae di notte la berlina di nascosto al padre e ha un incidente 
nel quale la macchina viene visibilmente “sfregiata”. Il padre, resosi conto 
dell’accaduto il giorno seguente, aggredisce il figlio e si scaglia anche contro il cugino, 
che era giunto in suo aiuto e che non esita a fermarlo, sparandogli dritto nel volto con 
la sua pistola.  
 
La hybris di Nicola è stata punita, il suo volersi elevare al di sopra degli altri, il 
suo sogno di benessere rappresentato metonimicamente dalla Mercedes, lo porta alla 
rovina. Ma la famiglia non può nemmeno abbandonarsi al dolore, perché, morto il 
capofamiglia, non avrà nessuno che la possa mantenere. La nonna, l’attrice Aurora 
Quattrocchi, volto noto nei film ambientati a Palermo, ha così l’idea di incolpare il 
figlio Tancredi dell’omicidio del padre e di costringere il nipote Masino, inserito nei 
traffici illeciti para- mafiosi, di mantenere la famiglia, essendo l’unico capace di badare 
al loro sostentamento. È Tancredi il capro espiatorio che alla fine paga per tutti e 
sorprende che anche la madre, che aveva già perso una figlia e il marito, non esiti a 
perdere anche l’altro figlio per sottostare alla legge della sopravvivenza, al di sopra 
della norma sociale, finendo inghiottita, insieme agli altri personaggi, dallo squallore 
del paesaggio urbano dove dimora, di cui la macchina corrosa dalla ruggine 
dell’inquadratura finale rappresenta il desolante correlativo oggettivo. 
 
La ricostruzione cinematografica della Palermo degli anni Settanta rivive sullo 
schermo con i suoi tratti tragici, conditi dalla consueta dose di cinismo che il regista 
mescola sapientemente nel narrare gli eventi mutuati dalla cronaca, divenuti 
paradigmatici grazie all’ausilio della letteratura. La location anonima e squallida di 
una qualsiasi periferia evoca in maniera ancora più pregnante la realtà squallida della 







La Palermo raccontata da Ciprì e Maresco, sia nelle opere del loro sodalizio che 
in quelle individuali, è una città deforme e grottesca, luogo in dissoluzione materiale 
e morale, spazio ostile in cui gli individui si muovono senza altro scopo se non quello 
della dura e pura sopravvivenza. 
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3.6 LA CITTÀ E LA MORTE: PALERMO SHOOTING DI WIM WENDERS 
 
Il regista tedesco Wim Wenders sceglie Palermo come ambientazione di uno dei 
suoi film più filosofici, in cui si confronta in maniera diretta ed esplicita con il tema 
della morte. La scelta di Palermo non è casuale, ma strettamente connessa al suo alone 
decadente, dove la presenza della morte sembra far parte della condizione stessa della 
città, il cui simbolo artistico, su cui ruota tutto il film, è rappresentato dal Trionfo della 
morte, dipinto di un anonimo del XV secolo.81 Questo film del 2008, che segna il 
ritorno del regista in Europa dopo una lunga permanenza in America, riprende i temi 
cari al suo cinema: il tema del viaggio come fuga da un’angoscia esistenziale, la 
percezione straniante di uno spazio urbano in cui l’individuo si muove in cerca di 
qualcosa o per scappare da qualcosa. 
  
L’interesse per l’esplorazione dello spazio, per le immagini “epifaniche” che 
esso può produrre è sempre stata l’ossessione del regista, che prima di dedicarsi al 
cinema si dedicò alla pittura, come egli stesso ci racconta in un’intervista: 
 
Ero pittore e il mio unico interesse era lo spazio, soprattutto paesaggi e città. Sono 
diventato cineasta perché sentivo che – come pittore - mi trovavo ad un punto morto. 
Ai dipinti mancava qualcosa e mancava nel lavoro del pittore...personalmente 
pensavo che mancasse una nozione del tempo. Così quando ho cominciato a fare 
film, all’inizio, mi consideravo un pittore di spazio in cerca del tempo. (Wenders, 
1983: 137) 
 
Le sue prime esperienze cinematografiche ci mostrano infatti lo spazio come unico 
protagonista, senza l’esigenza di inserirlo all’interno di una narrazione, come ribadisce 
nell’intervista citata: 
  
Il mio primissimo film82 consisteva in dieci riprese...ogni ripresa era un paesaggio 
urbano oppure un paesaggio in generale. Non mi muovevo e non accadeva nulla, 
fondamentalmente erano come i dipinti che avevo realizzato prima, solo impressi nei 
film.  (Wenders, 1983: 138) 
 
Ma si rende presto conto che per non essere travolto dall’incessante flusso visivo è 
necessario raccontare una storia, che prende forma quando un individuo incomincia a 
 
81 Ma la data non è certa, numerose sono le ipotesi cronologiche sul misterioso dipinto. 
82 Il documentario Schauplatze, del 1967. Il termine tedesco Schauplatz (in italiano “scenario”, “luogo 
della rappresentazione”) è composto dai termini schauen, “guardare”, e Platz, “posto”. 
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muoversi nello spazio osservato, movimento che si concretizza infine nell’esperienza 
del viaggio e che diviene condizione permanente dei protagonisti dei suoi film. Tale 
struttura narrativa la ritroviamo in particolare nella cosiddetta “trilogia del viaggio”, 
interpretata da Rudiger Vogler, attore preferito dal regista, protagonista dei tre film 
che la compongono: Alice nella città (Alice in den Stadten), del 1973, Falso 
movimento (Falsche Bewegung) del 1974 e Nel corso del tempo (Im Lauf der Zeit), 
del 1975. Attraverso il viaggio dei suoi personaggi, il regista porta avanti la sua 
riflessione sul tempo e sullo spazio, nel tentativo di cogliere una realtà con la quale 
interagire e in cui il protagonista possa identificarsi, anche se tale tentativo risulta il 
più delle volte frustrato. Il paesaggio urbano attraversato non fa che accrescere infatti 
il vuoto interiore dei personaggi, come la New York di Alice nella città, che il 
protagonista tenta invano di catturare attraverso la sua polaroid, per fermare sulla 
pellicola una realtà che mai si mostra per quella che è realmente e che mai riesce a 
possedere fino in fondo, come riflette Felix Winter, verbalizzando un’ossessione del 
regista, presente come tema principale anche nel film su Palermo, come vedremo. 
 
Nella filmografia di Wenders sono gli spazi urbani i veri protagonisti della storia, 
di cui il regista cerca di indagare l’anima con sguardo attento, come egli stesso afferma: 
 
Una strada, una fila di case, una montagna, un ponte, un fiume sono per me qualcosa 
di più di un semplice sfondo. Essi possiedono, infatti, una storia, una personalità, 
un’identità che deve essere presa sul serio, e influenzano il carattere degli uomini 
che vivono in quell’ambiente. (Wenders, 2009: 64) 
 
Protagonista indiscussa del film, ad esempio, è la Berlino osservata dall’alto dal 
punto di vista dell’angelo, poi umanizzato, nel poetico Il cielo sopra Berlino, del 1987, 
con le sue strade, le sue piazze, il muro, le chiese, il cielo capovolto, materializzati 
dallo sguardo senza tempo di Bruno Ganz e Otto Sander, i due angeli che dalla 
dimensione eterea aspirano alla carnalità dell’umano. Il film è anche un involontario 
documento fotografico della Berlino prima della caduta del muro, divenendo testimone 
di un luogo del passato ormai irreversibilmente trasformato. In Lisbon Story, del 1994, 
protagonista discreta è la città di Lisbona, indagata con la telecamera e il microfono 
del tecnico del suono, che ne coglie l’armonia diffusa, dai suoni quotidiani alla 
bellissima melodia del Fado dei Madredeus. E ancora la Los Angeles de Lo stato delle 
cose (1982), la Tokio del documentario dedicato al regista Ozu, Tokio-Ga (1985), 
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L’Avana di Buena Vista Social Club (1999), solo per citare alcuni film, rappresentano 
lo stretto legame tra il cinema del regista e lo spazio urbano da lui indagato come 
elemento essenziale della narrazione. A questo proposito è interessante citare ancora 
le parole di Wenders, in una lezione tenuta a Tokio nel 1991, in cui delinea la stretta 
relazione tra cinema e città: 
 
Il cinema è una cultura urbana, nata sul finire del secolo scorso e cresciuta 
parallelaemte all’espansione delle metropoli. Il cinema e le città sono cresciuti e 
diventati adulti insieme, e i film sono testimonianze dei grandi mutamenti che hanno 
trasformato le eleganti città del fine secolo nelle difficili e nevrotiche megalopoli 
odierne (...) Diventato parte integrante e attiva del nostro ambiente, il cinema ci 
mostra il paesaggio urbano dalla prospettiva delle immagini. E le immagini di 
paesaggi urbani che il cinema ha tracciato nel corso della sua storia sono molto 
diverse dall’aspetto reale che hanno assunto oggi; i film ci suggeriscono movimento 
e dinamismo, una realtà in completa trasformazione. (...) Così come le immagini che 
ci circondano sono sempre più stridenti, disarmoniche, strillanti, poliformi e 
sfacciate, allo stesso modo le città diventano più complesse, più assordanti, 
dissonanti, inafferrabili e opprimenti. (Wenders, 1992: 22) 
  
Nello spazio urbano indagato dalla macchina da presa del regista ha dunque 
inizio il viaggio ininterrotto dell’individuo alla ricerca della propria identità e del 
proprio posto nel mondo, ricerca che spesso è destinata al fallimento, consistendo in 
un girovagare senza meta che mette a nudo la propria condizione di precarietà 
esistenziale. Come osserva Silvia Marina Nironi nel suo saggio tra il cinema di 
Wenders e le opere di Hopper, quello dell’autore è “un viaggio alla ricerca delle 
infinite possibilità dello spazio, del tempo e dell’io che, attraverso una volontà di 
esperienza autentica, porti ad un distacco dalle limitazioni del mondo inautentico 
dell’arrivismo e del consumismo.” (Nironi, 2016: 149) 
 
La scelta di spingersi in una città dell’estremo sud d’Europa come Palermo, 
sebbene scelta indotta dall’approvazione di un finanziamento della Regione 
Sicilia,83rappresenta il tentativo di ricerca di un luogo di frontiera, che mantiene in un 
certo senso una sua “verginità”, dal momento che il viaggio come scoperta e ricerca di 
 
83 La Provincia di Palermo attraverso i Por della Regione ha finanziato il film con un milione e 207 mila 
euro (costo complessivo 4 milioni e 250 mila euro): l’obiettivo dichiarato, da parte degli amministratori, 
era di veicolare un’immagine di Palermo sganciata dallo stereotipo mafioso saccheggiato da tanta 




identità viene spesso vanificato da un mondo uniformato e globalizzato. È quello che 
il protagonista del film verbalizza quando stanco di Düsseldorf decide di partire per 
Palermo, alla ricerca di “un posto più vero”. Qui Wenders assume il punto di vista del 
viaggiatore nordeuropeo 84 , che cerca nel viaggio in Sicilia quell’autenticità e 
quell’esotismo che non riesce a ritrovare nelle metropoli del nord. 
 
La Palermo osservata dal regista è una città dalla personalità e identità forti: ed 
è l’anima del luogo a dare vita al film. Come lo stesso Wenders confessa in 
un’intervista per la presentazione del suo lavoro:  
 
Palermo è la città che ha provocato il film: molti degli spunti del film sono stati 
suggeriti dai suoi sopralluoghi in città, a cominciare dalla scoperta di Palazzo 
Abatellis e dei suoi capolavori, ovvero Il trionfo della morte, epicentro dell’intero 
film e di una delle scene più intense. (Di Caro, 2009: 2) 
 
Una delle anime di Palermo che il registra tenta di esplorare è dunque quella di città 
della morte. Come afferma il critico U. Ledda: 
 
Wenders a Palermo ha incontrato una morte esplicita, strabordante e barocca, e ne 
ha fatto l’elemento mitico da associare al capoluogo siciliano. Non è un tema nuovo 
per il regista, che lo ha sempre sfiorato ed è arrivato a mettere in scena, nel 1979, la 
morte reale, filmando gli ultimi sprazzi di vita del regista e amico Nicholas Ray in 
Nick’s Film. A essere nuova è una morte cattolica, non interiorizzata. Trovatosi in 
una città che urla la sua ossessione macabra, Wenders ha reso esplicita la figura della 
morte, facendone un personaggio in carne e ossa. (Ledda, 2009: 10) 
  
Ma il senso della morte in Palermo Shooting è strettamente legato al senso della vita, 
come ancora lo stesso regista verbalizza: 
 
Non credo di conoscere nessun’ altra città in cui il senso della vita è così forte. Forse 
perché è altrettanto forte il senso della morte. Solo a Palermo il protagonista capisce 
come vivere il presente. La questione del tempo sta diventando centrale nella mia 
vita. E ogni volta che vengo a Palermo per me significa fare un salto in un tempo 
diverso: è come se in questa città si fosse costretti a entrare in contatto con il tempo 
presente. (Di Caro, 2009: 1) 
 
 
84 Il legame con una certa tradizione di viaggiatore del nord Europa alla ricerca di un sud mitizzato, di 
cui uno degli esempi più rappresentativi è Goethe, è testimoniato dal rifacimento del Wilhem Meister 
del suo conterraneo, da cui è tratta la sceneggiatura, attualizzata, del film Falso Movimento.  
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La riflessione sullo spazio e sul tempo arriva quindi nel film su Palermo alle sue 
estreme conseguenze, tenendo conto delle ossessioni del regista più volte ribadite: 
“Tutto sta per scomparire, bisogna fare presto se si vuol vedere ancora qualcosa.” 
(Colusso, 1998: 42) Quest’ansia di scoperta di spazi urbani dimenticati “dove il tempo 
stesso dei luoghi segue il suo decorso, facendoli tornare natura” (Nironi, 2016: 231), 
si evince perfettamente nel film analizzato, la cui trama viene sviluppata in itinere, 
come per Lisbon Story, dove ad essere indagata è un’altra città di frontiera, perché 
“sono i luoghi a inventare le storie e ad assicurarsi che vengano raccontate, perché le 
storie non succedono a prescindere dai luoghi in cui hanno luogo (un’altra bellissima 
espressione: “avere luogo”).” (Wenders, 2007: 48) 
 
Il senso del tempo assume inoltre in Palermo Shooting una nuova connotazione 
e una differente traiettoria, sfociando in una meditazione sulla paura della morte, che 
è poi paura della vita, come dirà nel dialogo finale la Morte personificata al 
protagonista. Metafora della morte, dell’interruzione della vita è l’immagine 
fotografica, che cerca di fermare gli istanti del tempo nel tentativo di dilatarlo, ma 
annientando la vita stessa. Il protagonista del film è infatti un fotografo, quasi alter 
ego del regista, alle prese con i suoi dubbi esistenziali sul tempo e sulla morte. Dubbi 
che scioglierà alla fine del film quando si confronterà vis à vis con l’oggetto della sua 
paura, la morte stessa, impersonata da Denis Hopper, qui più evanescente che mai nel 
suo pallore e nel suo vestito bianco, che addita al protagonista le sue contraddizioni, 
soprattutto riguardo alla sua vita e al suo lavoro di fotografo alla ricerca dell’essenza 
delle cose: “La morte al lavoro. È così che la maggior parte delle fotografie dovrebbe 
essere chiamata: la vita immortalata”. (Wenders, 2008: min.1:30:14) Su questo 
ossimoro gioca appunto il film di Wenders, Vita/ Morte, Eros/Thanatos, che è 
l’ossimoro per eccellenza che caratterizza la Sicilia e Palermo, come più volte 
affermato.  
 
Già nel prologo del film, le immagini che scorrono sono quelle delle catacombe 
dei Cappuccini, in cui centinaia di scheletri affollano corridoi sotterranei, visitati da 
turisti che numerosi accorrono per ammirare il macabro spettacolo che aveva già 
turbato, come abbiamo visto, lo scrittore Maupassant durante il suo viaggio in Sicilia, 
location privilegiata nei film girati a Palermo, tra cui ricordiamo Cadaveri Eccellenti, 
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di Francesco Rosi, del 1976, tratto dal romanzo Il Contesto di Sciascia, il cui prologo 
si svolge all’interno delle catacombe. Come scrive ancora Umberto Ledda:  
 
Le prime inquadrature sono un incubo. Una galleria di cadaveri mummificati, i corpi 
della cripta dei Cappuccini palermitana. Atmosfera decrepita, generale sensazione di 
polvere e di angoscia. Ci sono orologi distorti, mutevoli, vagamente mostruosi. 
Quando l’uomo che sta sognando si sveglia, non ha la minima idea di che giorno sia. 
Non riesce più a dormire, ogni sonno è una piccola morte. 
Seconda scena: l’uomo che in principio sognava è in piscina. Non sa tuffarsi, teme 
l’acqua. 
Terza scena: l’uomo guida, ascolta musica rock, scatta fotografie. È un fotografo. 
Quarta scena: in uno studio, l’uomo e i suoi collaboratori manipolano immagini di 
città. Le rendono migliori. Mettono insieme nuvole dell’Arizona con un tramonto 
dell’Australia. Con pezzi di alba e di tramonto creano luoghi immaginari, più belli 
del reale. (Ledda, 2009: 5) 
 
Nel film Palermo è quindi anche la città immaginaria che il protagonista Finn85, 
fotografo di successo di Düsseldorf,86  ricrea con la manipolazione digitale, con i suoi 
simboli sfuggenti e strabordanti. La manipolazione delle immagini, come abbiamo 
visto, è un “peccato” che Wenders e il suo alter ego non si perdonano: non si può dare 
la fittizia e pericolosa illusione di una realtà migliore di quella vera.  
 
Come nei precedenti film di Wenders, di cui si riprendono i temi esistenziali e 
filosofici, è presente un individuo in un momento cruciale della sua vita, che egli cerca 
di superare attraverso la fuga dal luogo di origine. Finn è infatti preda di una profonda 
insoddisfazione per il suo lavoro, per le sue relazioni, con un senso di vuoto dovuto in 
massima parte alla morte della madre; per questo dorme poco e male, ha spesso incubi 
in cui l’immagine della madre si sovrappone a quella di orologi liquefatti alla Dalì, è 
attanagliato dalla mancanza di senso che invade le sue giornate. L’essere scampato ad 
un incidente, mentre cerca di fotografare la strada guidando la sua auto, è la molla che 
lo spinge ad interrogarsi sul senso della vita e sulla morte che incombe, che gli appare 
per la prima volta quando evita l’impatto con un’altra auto, rimanendo illeso. 
 
L’idea di andare a Palermo gli incomincia a balenare quando assorto nei suoi 
pensieri, seduto su un albero sulla riva del Reno, vede passare una nave da carico con 
scritto il nome di “Palermo”. Dopo il dialogo con un bizzarro pastore di pecore, che 
 
85 L’interprete principale è il cantante della band rock Toten Hosen, Campino (Andreas Frege) 
86 Il protagonista del film, alter ego del regista, condivide con lui anche i natali nella città di Düsseldorf.  
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sembra uscito da un quadro di Magritte, che si sofferma sul significato del nome 
Palermo, dal greco Panormos, Tutto Porto, decide di recarsi nella città siciliana, 
inizialmente per fare lì delle foto alla sua modella preferita, Mila Jovovich, ma in realtà 
per azzerare la sua vita, in cerca di quell’accoglienza che il nome della città, madre di 
tutti i porti, sembra evocare, in cerca di un materno che ha perduto per sempre con la 
morte della madre, che ricompare in sogni ricorrenti. 
 
Palermo lo accoglie giusto il giorno in cui si festeggiano i morti, festa molto 
sentita in Sicilia, con la sua confusione, con i ruderi e le mura scalcinate del centro 
storico, su cui lo sguardo del regista si posa attentamente attraverso la soggettiva e la 
macchina fotografica del suo protagonista. Le locations scelte da Wenders sono quelle 
consuete che connotano la città “cinematografica”: il mercato della Vucciria, I Quattro 
Canti con le sue statue barocche, il monte Pellegrino che la sovrasta, con la cima più 
alta ricoperta di tralicci e ripetitori di antenne che, malgrado tutto, l’arricchiscono di 








La macchina da presa, che si perde tra i vicoli del centro storico, dove tra portoni 
cadenti e case diroccate è possibile vedere delle pecore che passeggiano indisturbate 
in ovili improvvisati, si sofferma sul nome di un cortile, Cortile della morte, a 
conferma dell’ossessione che lo perseguita. La trama in divenire, sottolineata dal 
present continuous del titolo, trova la sua centralità intorno all’affresco più 
rappresentativo della città, Il Trionfo della morte, che prende vita all’interno della 




L’incontro con il dipinto avviene gradualmente, preannunciato da un incontro onirico, 
nei quattro canti della città, vero e proprio incrocio esistenziale per il protagonista, che 
si addormenta negli scalini ai bordi della fontana e sogna l’abbraccio con “l’arciere 
incappucciato”, che si materializza poi, al suo risveglio nel crocevia caotico, da una 
finestra dei quattro mandamenti, da cui la morte scaglia il suo dardo, che si conficca 
nella parete, mancandolo. Continuando, turbato, la sua peregrinazione nelle stradine 
del centro storico, Finn entra nel Teatro Garibaldi, di cui sopravvivono i ruderi, 
accrescendo l’atmosfera decadente e affascinante dello spazio scenico. Qui assiste alle 
prove di un beckettiano testo teatrale in dialetto palermitano e si addormenta al suono 
di una lingua per lui sconosciuta. Finn si addormenta spesso, dovunque si trovi, in 
un’improvvisa narcolessia dovuta al profondo stress e all’insonnia che lo perseguita, 
di cui il regista restituisce allo spettatore i fotogrammi, con il protagonista che si rigira 
nel letto divenuto ora troppo grande, ora troppo piccolo, in una illusione ottica che 
rende icasticamente il disagio esistenziale del protagonista.  
 
La rappresentazione dei sogni di Wenders riprende perfettamente l’estetica 
surrealista: Magritte e Dalì, già citati, vengono ricreati attraverso le manipolazioni 
digitali, con orologi fissi nel cielo, a cui Finn cerca di aggrapparsi, con l’evidente 





Al suo risveglio incontra Flavia, interpretata da Giovanna Mezzogiorno, un’artista 
intenta a fargli un ritratto mentre dorme accovacciato, personaggio femminile a lui 
speculare e che forse lo risveglierà, anche metaforicamente, dal suo torpore 
esistenziale: nel dialogo tra i due la ragazza sottolinea come lei cerchi di riprodurre le 
immagini attraverso la sua percezione, con i tempi dell’arte e non le catturi con 
l’ausilio del digitale, come Finn. 
 
La scoperta del dipinto il Trionfo della morte viene ulteriormente preparata da 
altre due scene del film: un secondo incontro con la morte personificata, con un 
mantello grigio e un cappuccio sul capo, che gli scaglia un’altra freccia, mancandolo, 
mentre sta pranzando al ristorante Shangay della Vucciria (anche quest’ultimo è una 
location imprescindibile dei film girati a Palermo); e l’incontro con la fotografa Letizia 
Battaglia, famosa per aver immortalato gli istanti cruenti degli omicidi di mafia, la 
fotografa “della vita e della morte”87, come lei stessa si definisce nel dialogo con Finn, 
alla quale lui confida la sua crisi esistenziale e il suo smarrimento.  
 
La materializzazione delle sue paure, dell’arciere fatale che scaglia frecce per 
uccidere i suoi bersagli, la ritrova quindi nel quadro famoso, che vede per caso, 
entrando nel palazzo Abatellis per cercare Flavia, di cui riconosce la moto 
parcheggiata all’esterno dell’edificio, sede del museo regionale. La ragazza, oltre che 
un’artista, è una restauratrice ed è intenta a recuperare il grande affresco del Trionfo 
della morte, di cui spiega la genesi con un’accurata ekfrasis del dipinto. L’opera fu 
dipinta da un anonimo palermitano del secolo XV nel cortile di Palazzo Sclafani e poi 
trasportato nell’attuale sede di Palazzo Abatellis, nel centro storico di Palermo, vicino 
a Piazza Marina. Il dipinto ha dimensioni monumentali e sovrasta l’osservatore con la 
sua icasticità ed estrema modernità. La morte, raffigurata in sella a un cavallo in corsa, 
anch’esso scheletrito, scaglia le frecce a capi religiosi, in cui sono riconoscibili il papa 
Niccolò, l’antipapa, l’arcivescovo di Palermo, e i notabili del tempo, tra cui Alfonso 
V re di Napoli, che non sfuggono alla sua furia. Ignora invece i poveri, che sembrano 
implorarla per porre fine alla loro sofferenza terrena.  
 
 
87 Sono suoi i primi scatti dopo l’omicidio di Mattarella ad opera della mafia, o quello del generale Dalla 
Chiesa, uomini da onorare nell’atto del sacrificio supremo, come lei stessa dice nel film di Wenders, 




Rispetto alle altre rappresentazioni della morte, o alle danze macabre del XV secolo, 
qui non c’è traccia di spiritualità, di giustizia divina, che è ridotta all’arbitrio beffardo, 
apparentemente senza senso, del soggetto principale. Come dice Cometa, autore di un 
saggio molto interessante sulla modernità del Trionfo della Morte:  
 
Da questa immagine si diparte una luce che intercettiamo e comprendiamo perché ci 
parla di un’esperienza che s’irradia nel nostro mondo, nel nostro tempo, che 
determina ancora oggi i nostri sentimenti, le nostre azioni. (...) Davanti alla morte 
siamo tutti uguali-questa la lezione che trionfi, danze e artes moriendi continuano a 
trasmetterci. (Cometa, 2017: 52) 
 
Della modernità del quadro fanno esperienza diretta anche i personaggi del film 
di Wenders: Flavia, che porta dentro di sé un lutto recente, la morte del fidanzato, nel 
quadro trasferisce la rielaborazione del suo lutto, anche se ammette la sua difficoltà a 
coglierne il senso complessivo: “quando lavori così intensamente sui dettagli, perdi di 
vista il senso complessivo”, (Wenders, 2008: min.1:02:38) dirà a Finn, che rimane 
incantato ad osservare il dipinto, sentendosi parte integrante di esso, riflettendo sul 
fatto che neanche i personaggi colpiti dalla morte a cavallo all’interno dell’opera 
portano i segni delle ferite, come è accaduto a lui nella sua allucinazione (o realtà?), 
interrogandosi quindi sul significato e sull’origine di ciò che crede di vedere. 
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Alla presenza del quadro il dibattito sulla morte si fa più intenso e, grazie al confronto 
con la restauratrice, Finn si avvia verso un nuovo percorso di conoscenza, 
trasformando le frecce di Thanatos nelle frecce di Eros. Il peregrinare del protagonista, 
la sua paura recondita, trova sollievo nell’incontro con la donna, così come l’angelo 
de Il cielo sopra Berlino nella donna comprende l’essenza del suo essere diventato 
“umano”. 
 
Finn può finalmente confrontarsi con la sua paura recondita e la forza la ritrova 
allontanandosi dalla città, a contatto con la natura, nel paese di Gangi, sulle Madonie, 
dove Flavia lo conduce per affrontare anche lei i fantasmi del suo passato. Lontano dai 
rumori cittadini, che annientano le sue energie, è in grado adesso di analizzare la sua 
paura e di fronteggiarla, preparandosi così all’incontro con la morte. La ritrova in una 
biblioteca medievale, dentro un labirinto borgesiano, già visto nelle precedenti 
allucinazioni, simbologia fin troppo scontata dell’inconscio, ma che rende bene la 
materializzazione della sua interiorità. La morte è un Denis Hopper invecchiato e già 
malato durante le riprese del film. Intrattiene con Finn una conversazione sull’arte, 
sulla fotografia, su come il digitale rappresenti un limite, dal momento che manipola 
l’immagine e fa perdere l’essenza della realtà. Attraverso le parole della morte l’alter 
ego del regista affronta il suo senso di colpa, la sua hybris di artista che pretende di 
ricreare la realtà per paura di perderla. Quando comprende che la paura della morte è 
in fondo paura della vita e che quest’ultima non merita di essere distrutta da questa 
paura, Finn si riconcilia con la vita e quindi con la morte, di cui è binomio inscindibile 
e inevitabile, in un abbraccio finale liberatorio. 
 
Il film è dedicato ai registi Igmar Bergmann e Michelangelo Antonioni, punti di 
riferimento della sua filmografia, soprattutto il Bergmann de Il settimo sigillo, che 
riprende il tema del confronto dell’uomo con la morte. Ma a differenza del regista 
svedese, qui il protagonista abbraccia la morte, decide di accettarne il limite, per 
riuscire nuovamente ad “abbracciare” la vita. 
 
L’esperienza del lutto per la perdita della madre, elaborata nell’esperienza 
vissuta nella città, nel suo perdersi nelle strade di Palermo, viene accettata da Finn 
grazie all’accoglienza di una madre terra, la città “Madre di tutti i porti”, in cui 
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finalmente può abbandonare le sue paure e in cui, forse, incontra l’amore, la sua alter 
ego femminile, Flavia, che specularmente sta percorrendo lo stesso cammino.88  
 
Il film si conclude con la colonna sonora di Beth Gibbons, Mysteries, che 
attraverso la musica e le sue parole, concretizza l’evoluzione e il percorso del 
protagonista e quindi del regista stesso: “God knows how I adore life/ when the wind 
turns/ on the shores lies another day/ I cannot ask for more.”89 Palermo, città della 
morte, si volge alla fine del film nel suo opposto, città della vita, in cui il protagonista 
trova un senso e un “porto accogliente” al suo peregrinare, aprendosi all’amore. 
Ancora una volta emerge il carattere ossimorico della città, disvelato attraverso 





88 Sulla lettura psicoanalitica del film si è consultato l’articolo di Andrea Marzi (Marzi, 2010) 
89 “Dio sa quanto amo la vita/quando si alza il vento/sulle spiagge si distende un altro giorno/ed io non 
posso chiedere di più.” Beth Gibbons, Mysteries  
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3.7 LA PALERMO DI EMMA DANTE E IL NUOVO FAR WEST AL FEMMINILE: 
VIA CASTELLANA BANDIERA. 
La Palermo indagata da Emma Dante nel suo primo film del 2013 è uno scorcio 
di periferia urbana della città marittima, nei pressi del quartiere Vergine Maria, dove 
si trova la via Castellana Bandiera del titolo. In questo primo lungometraggio da regista 
e attrice, Emma Dante trasferisce sul grande schermo i personaggi e le tensioni che 
animano le sue pièces teatrali. L’autrice è infatti nota al pubblico e alla critica 
internazionale come regista teatrale e drammaturga di grande intensità, dal suo esordio 
con mPalermu nel 2001 al recente Bestie di scena, in cui ci presenta un’umanità ridotta 
all’essenziale, feroce nello sforzo per la sopravvivenza, interpretata da attori passati 
attraverso un rigido lavoro di allenamento, i cui i corpi portano impressi sulla loro 
carne i segni di una città che è più che mai metafora del mondo. 
 
La regista palermitana sviluppa una poetica in cui il rapporto con la città è 
elemento fondamentale di investigazione continua, attraverso i gesti e il dialetto, che 
ha in sé una efficacia e una icasticità che è difficile ritrovare nella lingua nazionale, 
creando una sorta di grammelot locale in cui i personaggi esprimono il loro disagio 
esistenziale. È la stessa Emma Dante che testimonia il suo rapporto con la città 
nell’introduzione allo spettacolo che ha il titolo di mPalermu, il nome della città 
pronunciato appunto dagli abitanti nel loro dialetto: 
 
Palermo. Se avesse un corpo lo userebbe per schivare. Che cosa? Tutto. Per non 
essere colpita, identificata. Il paradosso di un luogo che ha profumi, sapori, colori 
inconfondibili, ma sfugge a qualsiasi definizione. Ha voci lontane che provengono 
da strade dentro vicoli neri, canti, rumori, storie gridate da facce perdute, vacanti, 
facce sorprendenti di chi sorprendere non vorrebbe mai, ma il suo emblema, lo 
stemma sullo scudo è il silenzio. Di questo silenzio parliamo, di questa immobilità, 
da una distanza ravvicinata, familiare, aspettiamo che il silenzio omertoso si 
trasformi in una qualità, in un elemento distintivo del carattere di ognuno. Di interni 
e di esterni divisi da una soglia che è impossibile varcare. Di gesti che si formano 
perfettamente dentro la testa, ma non riescono a passare nei muscoli, nel sangue, 
come figli eternamente nutriti da madri sempre gravide e mai partoriti.  
A Palermo non si compiono azioni, si mettono in scena cerimonie, non si fanno 
discorsi, si opera retoricamente citando, ammiccando, alludendo… è la città dello 
spreco e del superfluo, della decorazione magnifica messa come corona allo sfacelo 
(Dante, 2001: 1) 
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Questa visione della città viene trasferita all’interno dello spazio scenico, metonimia 
dello spazio urbano, in cui gli attori celebrano i loro rituali quotidiani. Al centro 
dell’indagine di questa prima pièce è una famiglia palermitana della piccola borghesia, 
che mette a nudo le proprie miserie esistenziali nella cerimonia routinaria della 
vestizione per affrontare l’ambiente esterno alla casa, ma il tentativo di lasciare lo 
spazio chiuso e aprirsi al “fuori” è un tentativo frustrato: i vari componenti della 
famiglia rimangono bloccati sulla soglia, quasi in preda ad un buñueliano Angelo 
Sterminatore; fuori dalla porta di casa, quasi osservata dal buco della serratura, c’è la 




Durante la pièce i cinque attori, sul palcoscenico/prigione, con frenesia si infilano 
pantaloni troppo corti e giacchette striminzite, si girano il vestito indossato per il lato 
rovescio, si mettono scarpe scomode o non ben abbinate con l’abito che indossano, si 
cimentano in un inconcludente rito di preparazione verso l’esterno della casa, forse per 
recarsi al mare o per andare a trovare qualche parente, facendo di tutto per essere “a 
posto”, eleganti e in ordine: 
 
Ma i cinque personaggi - tutti membri della famiglia Carollo - non mettono in scena 
soltanto un rito, bensì povertà e frustrazioni, sogni mai realizzati e illusioni che 
aiutano a sopravvivere. Emma Dante offre sul palcoscenico la materializzazione di 
una metafora: una famiglia che è immagine di una città, di consuetudini che 
risalgono a un passato indefinito e remoto, della lenta e quasi invisibile agonia della 
nostra società. Una rappresentazione a tutto tondo delle nevrosi contemporanee, di 
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una società rappresentata tra miseria, abbondanza e spreco. Questo Teatro 
dell’impossibile, che fa di Palermo una sorta di rappresentazione simbolica 
dell’anima del mondo, incessantemente indaffarata e incessantemente morente - dice 
la regista - è la nostra commedia. (Dante, 2001: 1) 
 
MPalermu è la prima parte di una trilogia che comprende Carnezzeria e Vita 
mia, il cui tema è sempre quello di un nucleo familiare all’interno di una città ostile. 
La famiglia di Carnezzeria (del 2002) vive in un ambiente di degrado e miseria, 
soprattutto morale: la protagonista è Nina; Andrea Camilleri descrive così il 
personaggio nella prefazione al testo: 
 
Nina è una scimunita. Non sa niente, è una reclusa. Per tutta la vita ha abitato in una 
casa con porte e finestre sbarrate, in una famiglia incestuosa, che tramanda, da padre 
in figlio, lo stupro e la violenza. Nina è un’idiota e come tutti gli idioti è più vicina 
a Dio di chiunque altro. Accetta infatti la sua sofferenza e ama incondizionatamente 
i suoi carnefici, che dopo averla messa incinta cercano di disfarsene come una cosa 
inutile.  (Camilleri in Dante, 2002: 1) 
 
Sulla scena vi sono infatti i tre fratelli carnefici e la sorella Nina, vestita di bianco, con 
una protuberanza sul ventre che indica la conseguenza di una relazione incestuosa che 
la famiglia vuole nascondere con un matrimonio riparatore. Un interno palermitano di 
degrado materiale e morale, che la regista indaga e sviscera senza orpelli scenici ed 
edulcorazioni, mostrando, pur dentro la finzione teatrale, uno spaccato di vita fatto di 
soprusi e violenze sui più deboli, all’interno di una famiglia che dovrebbe invece 
proteggerli: 
 
“Carnezzeria” è la storia di una di queste famiglie di carne da macello, con i suoi 
legami morbosi, con le sue fughe isteriche e paralizzanti, con la sua aria ristagnata 
di odore di fumo. Il clima è di festa, apparentemente gioioso, ma con un pericolo 
imminente: bellezza e perdita sono tutt’uno. Dentro un palcoscenico a forma di 
immaginetta sacra entrano tre fratelli e una sorella. Ognuno di loro è un personaggio 
che nella movenza delle ciglia, nella postura del corpo, nel ritmo della voce possiede 





In Vita mia , del 2004, che chiude la trilogia, si assiste alla rappresentazione della 
morte di un figlio, in cui la mater dolorosa, una donna vestita di nero, con il suo 
dialetto arcaico, mette in scena l’amore viscerale nei confronti dei figli, che chiama 
continuamente con epiteti che lo denotano, come vita mia e sangu miu, appunto, in cui 
il suono del dialetto diviene quasi un mantra per esorcizzare la morte, che inevitabile 
arriva, portandosi via il figlio più piccolo. Spettacolo pieno di pathos in cui la regista 
giunge all’apice del dolore, nel tentativo di una catarsi che non avrà luogo, in una 
ricerca incessante di vita espressa nei gesti compulsi degli attori, che non si arrendono 
all’immobilità della fine. 
 
Vita mia, sangue mio. Così in Sicilia le madri chiamano i propri figli. Il possesso e 
il dono non si distinguono. Così come il passato e il futuro sembrano coesistere in 
un tempo e in uno spazio svincolato dalla realtà. Possedere una vita è anche sapere 
di perderla. L'attesa della "fine" è, nello spettacolo di Emma Dante, un disperato 
attaccamento al passato, uno spasmodico ultimo respiro, un meraviglioso inno alla 






La messa in scena di una fenomenologia della famiglia siciliana nella trilogia di Emma 
Dante è radicata in uno spazio che non concede la possibilità di una catarsi. Nella 
scena, personaggio assente, ma vivo, è la città, con il suo dialetto fendente che arriva 
allo spettatore come una stilettata. 
 
A Palermo è ispirato anche il dramma Mishelle di Sant’Oliva, del 2006, la storia 
di una solitudine in un interno palermitano: padre e figlio vivono in una stasi 
esistenziale che è generata dall’abbandono della madre, lasciando i due a convivere 
con la sua assenza. Sant’Oliva è una piazza di Palermo in cui è presente la prostituzione 
omosessuale, e il figlio, travestito quasi per assumere attraverso l’omosessualità 
l’identità della madre perduta e per compensarne l’assenza, vive la sua condizione di 
solitudine con rassegnazione. Anche qui il dialetto è veicolo di grande intensità, che 
gli attori trasmettono ad un pubblico sempre più annichilito di fronte alla solitudine 





La bravura della Dante non sta tanto nella costruzione dei dialoghi fra i due 
personaggi quanto nel saper smontare, con sapienza e freddezza, la variabile tempo. 
“I ricordi – dice lei stessa – aleggiano nell’aria come foglie d’autunno portate via dal 
vento”. Il tempo sembra non esistere più. Padre e figlio si muovono sulla scena come 
se fossero rinchiusi all’interno di un’ampolla di vetro che possiamo osservare da una 
certa distanza ma, che certo, non possiamo distruggere o intaccare. È proprio in 
questo deficit risiede la potenza drammaturgia dello spettacolo. Chi osserva l’azione 
è destinato ad occupare un ruolo passivo. Semplice osservatore e, forse, complice 
delle disgrazie altrui. I due protagonisti, nella loro immobilità fatalistica, sembrano, 
invece, molto più consapevoli e coraggiosi del pubblico presente. La loro forza sta 
nel sublimare la stasi senza poterla o volerla cambiare. Bravissimi gli attori. Giorgio 
Li Bassi (il padre) e la giovane rivelazione Francesco Guida (il figlio) già maschere 
di per loro: un grasso travestito e un vecchio barbone. (Signa, 2006: 1) 
 Sempre nel 2006 Emma Dante mette in scena la pièce Cani di Bancata, che affronta 
esplicitamente il tema della mafia come elemento endogeno di una realtà sociale già 
fortemente compromessa. Queste le parole della regista nella presentazione del suo 
spettacolo: 
La mafia è una femmina-cagna che mostra i denti prima di aprire le cosce. È a capo 
di un branco di figli che, scodinzolanti, si mettono in fila per baciarla. Il suo bacio è 
l’onore. La cagna dà ai figli il permesso di entrare: “Nel nome del Padre, del Figlio, 
della Madre e dello Spirito Santo”. Bastona il figlio più giovane e gli mette un vestito 
imbrattato di sangue. Il mafioso risorge e riceve dalla Madre la benedizione. I fratelli 
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lo abbracciano e comandano il giuramento: “Entro col sangue ed uscirò col sangue”. 
Il patto si stringe. 
Così rielaboro il rito di affiliazione di un uomo che giurando davanti a Dio si 
consegna alla mafia per sempre. Questo rito antico è il folclore, è la mafia da 
cartolina di un “agriturismo” nelle campagne di Corleone dove si mangia ricotta e 
cicoria e si recitano le preghiere con radio-Maria. 
Ma il folclore è una tavola imbandita che serve a nascondere l’orrore. Dietro la quale, 
fuori dagli occhi, avviene ciò che non si può dire, che non entra neanche nelle 
cronache. La mafia è il trionfo della menzogna, è il rovescio che diventa verso, il 
sotto che viene a galla, il basso che si fa alto, il delitto che si trasforma in regola. 
Una cosca, una nassa, un partito, una società, una fratellanza: una Famiglia. 
Si può finire in questo recinto per nascita, per paura, o per amore. Chi entra contrae 
un vincolo eterno. I legami diventano indissolubili, i patti infrangibili. Non ci si può 
sottrarre, non si torna indietro. È un’appartenenza selvaggia, di mandria. Chi esce 
dalla mandria muore. 
In Sicilia abita un popolo che parla un gergo segreto, accompagnato da 
ammiccamenti, da gesti con le mani, la testa, gli occhi, le spalle, la pancia, i piedi. 






La Mafia di Emma Dante è una mamma santissima che distribuisce ai suoi figli pane e 
vino, carne e sangue dei propri simili, in un’ultima cena blasfema che suggella la fedeltà 
dei suoi componenti. Una materializzazione bizzarra del fenomeno mafioso su cui la 
regista non smette di interrogarsi, continuando la sua analisi scenica e teorica sulla 
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mafiosità primigenia, legata alla sua terra, la Sicilia, ma destinata ad espandersi come un 






Questo popolo ha un atteggiamento mafioso che non ha niente a che vedere con la 
mafia. Faccio un esempio: sto percorrendo in auto una stradina a senso unico e di 
fronte a me arriva un’auto contromano. Mi fermo, ho fretta e suono il clacson. 
Aspetto che il conducente indietreggi e, nonostante il mio coraggio, basta un suo 
sguardo accompagnato da un cenno con la testa per farmi capire che mi conviene 
fare retromarcia. Non penso che il conducente di quell’auto sia mafioso, anche se lo 
è il suo atteggiamento. È più facile incontrarlo in un’auto blu nel centro di Roma, il 
mafioso contemporaneo, nel giusto senso di marcia. (Dante, 2006: 1) 
 
La riflessione lucida della regista ha riscontro nella rappresentazione di una città 
permeata da un disagio quasi cosmico, in cui conflitti ancestrali si fondono con conflitti 
storico-sociali, di cui la mafia è l’elemento irrisolto che avvolge ogni aspetto del 
quotidiano, divenendo un marchio indelebile che la connota come “città ostile” a tutto 
tondo. 
 
Dell’atteggiamento mafioso diffuso in città, di un modus-vivendi che tende a 
ricreare le regole in maniera arbitraria parla il film Via Castellana Bandiera, del 2013, 
in cui un conflitto legato alla precedenza, in una strada a doppia percorrenza, scatena 
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reazioni che trascendono il “qui e ora”, per elevarsi a paradigma universale di una sfida 
titanica, che mette le protagoniste di fronte ai loro limiti, oltre che di fronte ai limiti 
dello spazio urbano in cui si trovano. Il film è preceduto da un omonimo romanzo, 
pubblicato nel 2008, che riprende i temi cari alla regista, che continua la sua 
osservazione e investigazione dei meccanismi contorti della famiglia e della 
palermitanità.  
 
Via Castellana Bandiera è un vicolo in discesa fangoso e senza via d’uscita, su cui 
si addossano case con gli infissi d’alluminio abusive e mai completate. Ci vivono 
famiglie al di là della soglia dell’umano e delle regole civili al punto che ognuno 
sceglie il SUO numero sulla porta di casa. Uomini e donne accomunati da vincoli di 
sangue, dall’esistenza senza sbocco come il vicolo, e ideale terreno di coltura della 
mafia. Come la famiglia Calafiore, i cui componenti si nutrono dell’odio reciproco, 
succubi e pronti ad obbedire alla legge del più forte, quella di Saro, capofamiglia e 
boss di quartiere, più per assuefazione e incapacità ad assumersi le proprie 
responsabilità che per convinzione. (Cavaliere, 2013: 2) 
 
La storia racconta quindi uno spaccato di vita in un quotidiano paradossale ma 
perfettamente verosimile nel contesto della città, di una famiglia palermitana della 
periferia, con i consueti problemi di sopravvivenza e le proprie miserie, che si imbatte, 
nella strada che dà il titolo al film, in una coppia di fidanzate, giunte a Palermo per 
assistere al matrimonio di un amico. I due gruppi in macchina stanno percorrendo la 
via Castellana Bandiera nei due sensi di marcia, ed è quando arriva il momento di dare 
o ricevere la precedenza, che si scatena la guerra. “A Palermo hanno tutti ragione e 
tutti torto”, dice uno dei personaggi del film, quando la protagonista Rosa, interpretata 
dalla stessa Emma Dante, afferma che la precedenza spetterebbe a lei. La frase riprende 
una verità banale, ma sempre attuale nella Sicilia che ha dato i natali a Pirandello, che 
sulla relatività dei punti di vista ci ha lasciato testi memorabili. 
 
Il vicolo in cui si scontrano le due macchine guidate dalle due donne diventa il 
palcoscenico in cui si svolgono le pantomime dell’umanità squallida che vi ruota 
intorno, che si urla addosso con i suoni gutturali di un dialetto sempre più lingua 
ancestrale e l’aggressività quasi animale che sembra sempre sul punto di sfociare in 
tragedia: “Ogni cosa a Palermo è estrema. Grottesca.” (Dante, 2008: 19), ribadisce 
infatti la regista nella sceneggiatura. 
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Il film della Dante, come molte opere narrative o cinematografiche su Palermo, 
è ambientato in momento dell’anno che rende la città ancora più respingente, l’estate 
torrida sferzata dallo scirocco, che arroventa l’abitacolo delle macchine e l’ambiente 
circostante:  
 
L’aria è secca e il vento alza qua e là piccoli cirri di polvere. (...) Nelle giornate di 
scirocco a Palermo c’è l’inferno. (...) Gli alberi si spezzano, volano cose dai tetti, i 
cristiani vucìano invece di parlare e i cani randagi, più aggressivi del solito, 
inseguono selvaggiamente tutto ciò che si muove” (Dante, 2008: 120) 
 
Le protagoniste di questo insolito duello in una giornata di caldo rovente a 
Palermo vengono presentate attentamente nel libro-sceneggiatura da cui sarà tratto il 
film: Rosa, alla guida della sua Multipla, è una ragazza di Palermo che è andata a 
Milano per scappare da un contesto familiare oppressivo, dove i genitori non 
accettavano la sua omosessualità, e ha un passato di isolamento e violenze. Si trova 
inoltre in un momento cruciale della sua vita, sta per porre fine alla relazione con Clara, 
la sua ragazza che l’ha accompagnata nella “città che odia”, e non riesce a superare la 
sua rigidità, la sua paura d’amare. Tutto questo traspare nella durezza della 
protagonista, nelle sue mascelle serrate. Emma Dante spiega ancora nel libro i motivi 
reconditi di questa durezza, che nel film si evincono dai primi piani intensi 
dell’attrice/regista: 
 
Rosa si ritrae: stringe i denti di porcellana e frena la sua anima inquieta che da anni 
vuole uscire da quel corpo sbagliato. Non ce la fa a rimettersi in pericolo: rifiuta la 
ribellione e si nasconde dietro a una vita comune, mostrando volentieri il suo 
portamento di persona perbene. Fu quasi uno scandalo per lei la sua omosessualità, 
un trauma per la famiglia. Mai dimenticherà il pomeriggio in cui suo padre la cacciò 
di casa, sbattendole la porta in faccia. Non sapeva dove andare. Era ancora ‘na 
picciridda. (Dante, 2008: 21) 
 
Samira invece, l’altra donna che è al volante della Fiat-Punto rossa, ha una storia di 
dolore ed emarginazione. Viene dall’Albania ed è la suocera di Rosario Calafiore, 
“palermitano verace”, che aveva sposato la figlia, giunta insieme a lei, e poi morta per 
un carcinoma: 
 
Trascorsi quasi sedici anni di clandestinità, nella testa di Samira si è frantumato il 
mosaico della storia. Ricorda a tratti. In maniera discontinua. Facendo spesso un po’ 
di confusione. Con un’identità scheggiata, si è imbambolata nel presente. Milioni di 
tasselli si sono persi nella sua memoria e senza la completezza di quell’orrore le 
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sembra di non essere mai esistita. È magrissima. Muta. Mangiata dal dolore. Solchi 
profondi le segnano il viso e nei suoi occhi neri c’è qualcosa che incute timore: 






Sono quindi due donne “al limite” delle loro esistenze e la loro sfida è quella di portarle 
alle estreme conseguenze, non avendo né l’una né l’altra nulla da perdere. L’intensità 
di questa ostinazione, che nel film è rappresentata da campi e controcampi sugli 
sguardi scintillanti delle protagoniste, quasi come in un far west, è chiarita ancora nella 
sceneggiatura: 
 
Samira spegne il motore. Rosa risponde automaticamente con lo stesso gesto. Per un 
attimo infinito nessuno si muove. Le donne si fissano come due galline, con il collo 
teso e la testa leggermente spostata in avanti. Pronte a scattare, tendono le orecchie. 
Il silenzio dilata il tempo della sospensione. Entrambi gli equipaggi guardano 
rispettivamente il conducente con profonda stima e senso dell’onore. Anche se 
resterà segreto per loro il motivo della sfida: Rosa e Samira dichiarano guerra alla 
loro sottomissione. (Dante, 2008: 29) 
 
Entrambe hanno un dolore, un conflitto irrisolto con la città e con il materno: 
Rosa non riesce più a recuperare il rapporto con la madre e con la sua città, Samira 
vive il dolore del suo materno frustrato per la perdita della figlia e anche lei odia la 
città che l’ha accolta. Ancora una volta, nella visione femminile delle sue artiste, la 
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città di Palermo è madre e al tempo stesso matrigna. Ma la sfida per imporre il proprio 
potere e il proprio spazio sulla strada travalica i confini della città per divenire una 
sfida esistenziale, dove le due donne, per motivi diversi, cercano di fare i conti con il 
proprio dolore. La strada, di solito regno incontrastato degli uomini che controllano il 
territorio con i loro traffici e “intrallazzi”, è avvezza a questi scontri, e di lì a qualche 
ora si attiva la solita scommessa in denaro su chi vince. 
 
Rosa diventa pedina di un gioco che non le appartiene e non controlla. 
Nonostante la sua durezza e la convinzione di poter reggere una situazione di sfida in 
un contesto urbano di cui si fregiava di conoscere i meccanismi e di poterli gestire, 
arriva al limite ed è tentata di desistere. Come chiarisce ancora la regista in 
un’intervista per la presentazione del film: “Incapace di fare di sé stessa campo di 
battaglia, Rosa rivolge la sua aggressività in quel duello, a chi molla per prima, nel 
quale gli uomini sono maestri eccellenti.” (Cavaliere, 2013: 2) Ma nel corso del film 
ne percepisce la vacuità, incominciando a provare empatia per la sua antagonista, di 
cui comprende e condivide la stanchezza esistenziale. Samira non ha intenzione di 
mollare, perché ha deciso “di rientrare nella terra prima di cominciare a puzzare”  
(Dante, 2008: 114), raggiugendo la figlia Thana, la cui morte non è mai riuscita ad 
elaborare. Rosa, alla fine, specchiandosi nel volto mostruoso di Samira, ormai rigida 
“come una statua di tufo sgretolata dal tempo e macchiata dal sole”,  ma “con lo 
sguardo di potenza che ha soltanto chi è riuscito ad osare” (Dante, 2008: 122), riuscirà 
ad accettare la sua fragilità e la paura che l’attanaglia e le impedisce di amare Clara, 
imparando finalmente anche lei ad osare e a lasciarsi andare a questo sentimento. 
Samira invece si lancerà con la Punto in strada, mettendo in atto la determinazione di 
morire e lasciando esterrefatti gli abitanti, che non si aspettavano questo epilogo. 
 
La protagonista alla fine vedrà la strada con altri occhi ed anche lo spettatore, 
attraverso la soggettiva del personaggio, si accorge della reale grandezza della via, 
sufficientemente larga da permettere a due automobili di passare senza ostacoli nel 
doppio senso di marcia. Sta qui forse la metafora del film e il messaggio che 
l’autrice/regista vuole trasmettere agli spettatori: i limiti che percepiamo all’esterno da 
noi sono anche frutto di ostacoli interiori che ci impediscono di osservare lo spazio 
esterno nella sua realtà più vera e che basta cambiare la prospettiva, avere il coraggio 
di compiere un viaggio interiore, per allargare la visuale e vedere il superamento di 
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questi ostacoli. La strada teatro della contesa, di un duello sotto la cappa dello scirocco 
che non accenna a diminuire, si allarga finalmente al punto da contenere tutti, al suono 
della canzone dei fratelli Mancuso, colonna sonora finale di un film senza musica: 
“Com’è sula la strata, scura scura/ cu l’avia di partiri partiu/ e cu avia di chianciri 






Ancora una volta, per Emma Dante, Palermo è “un ventre che cova” (Porcheddu, 
2010: 69), rimanendo sospesa “tra realismo e allucinazione, tra il dato protocollare e 
l’allusività del simbolo. (…) La città espressionistica, sozza, dannata a un abusivismo 
dell’anima prima che dei luoghi.”  (Ferlita, 2013: 121) Ma è anche la città da cui, forse, 
ci si può redimere, se si riesce ad andare fino in fondo e a cogliere l’essenziale che, a 
volte, si cela dietro alle sue grottesche pantomime. 
  
 
90 “Come è sola la strada, scura scura/ chi doveva partire è partito/chi doveva piangere ha pianto/ chi 
doveva morire, è morto.” I musicisti siciliani, che hanno composto il testo e la musica del film, hanno 









Indagare l’anima, o le diverse anime, di una città attraverso la sua 
rappresentazione letteraria e cinematografica è un’impresa non facile, perché differenti 
sono i punti di vista da cui si osserva lo spazio urbano, che viene percepito in maniera 
parziale e frammentato, con delle variabili che mutano a seconda dello sguardo 
dell’autore e del lettore (o spettatore). Nel caso specifico di Palermo, oggetto della mia 
analisi, si tratta di una città che rientra all’interno di un contesto geografico che per 
secoli è stato oggetto di mitizzazioni e stereotipizzazioni, la Sicilia, e non sempre è 
stato possibile scindere la sua osservazione e analisi dal resto dell’isola, all’interno 
della quale la città viene inevitabilmente inglobata e assorbita. Palermo è infatti la 
prima tappa, spesso frettolosa, di un tour che prevede l’esplorazione delle vestigia 
greche e romane presenti nell’isola, anche se, il più delle volte, si impone ai viaggiatori 
come elemento di rottura rispetto all’idea preconcetta che essi vagheggiano sulla 
Sicilia come culla della cultura classica, i cui simboli sono i templi di origine dorica 
presenti ad Agrigento, Segesta e Selinunte, il teatro greco di Siracusa, il teatro greco-
romano di Taormina, luoghi ancora oggi meta di turisti stranieri e locali che ammirano 
i resti della civiltà greco-romana. 
 
Palermo, invece, fin dal Viaggio in Sicilia di Goethe, viene percepita come un 
luogo di caos che turba l’armonia ellenica agognata dai viaggiatori del ‘700. Goethe 
ne ricerca comunque il locus amoenus, sotto la guida dell’Odissea omerica, la cui 
copia l’accompagna per tutto il viaggio in Sicilia, sulle tracce del giardino di Alcinoo, 
e si illude di trovarlo nelle ville e nei giardini della città, rigogliosi di piante. Ma viene 
turbato dalla ingombrante presenza barocca caratteristica della città, dalle statue e gli 
affreschi di villa Palagonia a Bagheria, dalle fontane dei Quattro Canti, da una 
ridondanza estetica che stride con l’armonia neoclassica, ma dalla quale lo scrittore è 
attratto, suo malgrado, con un sentimento contraddittorio. Come afferma Renè 
Michéa, curatore di un’edizione del Viaggio in Italia, Goethe finisce con il ricercare, 
in fondo, questo “bagno nell’irrazionale”; egli si pone infatti la seguente domanda: 
“Come si spiega che per un’intera giornata l’autore di Ifigenia abbia confrontato 
imperturbabilmente il suo classicismo con questo museo di teratologia?” (Michéa, 
1945: 349) Michéa si riferisce alle pagine del diario dedicate alla Villa Palagonia, 
tripudio del barocco siciliano, su cui lo scrittore tedesco si sofferma largamente, 
criticandone le decorazioni e le statue dalle forme “bizzarre”. Palermo viene percepita 
da Goethe come luogo di dissonanze, con la sua religiosità primigenia e il fatalismo 
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degli abitanti, con le sue contraddizioni, la sua sporcizia nelle strade, il mistero di 
personaggi come il conte di Cagliostro o il principe di Palagonia, che vengono 
elaborati dalla sua fantasia quasi come figure letterarie, a cui l’autore infonde la sua 
energia preromantica. Testimone del suo tempo, Goethe pare ritrovare a Palermo le 
suggestioni di quello Sturm und Drang che coesistono, ossimoricamente, con la 
ricerca di un’armonia ideale, tipica del Neoclassicismo. Palermo evidenzia dunque, 
sin dalle prime testimonianze, quella idea di ossimoro vivente che lo scrittore siciliano 
Bufalino estende a tutta l’isola91, ma che si acuisce ancor più nella percezione della 
città, che, oltre ad essere capitale dell’isola, è “anche una specie di grandiosa 
esasperazione della stessa.” (Alajmo, 2005: 4) 
 
La città vista “da fuori”, in differenti periodi cronologici, sorprende i viaggiatori 
stranieri per le sue peculiarità. Maupassant, che effettua il suo viaggio alla fine del 
XIX secolo, vede Palermo non tanto come rivelazione della Grecia e della cultura 
classica, ma come anticamera dell’Africa, tappa di un viaggio nel Mediterraneo che 
l’avrebbe portato alla volta di Algeri, dal porto di Siracusa, dopo un viaggio in Sicilia 
in cui l’autore ha modo di apprezzare e registrare le bellezze naturalistiche e 
architettoniche con sguardo oggettivo, ma in cui resta turbato dalle contraddizioni 
dell’isola, soprattutto da quelle che egli chiama “autentico reame di Satana” 
(Maupassant, 1998: 89), le miniere di zolfo in cui i bambini vengono sfruttati e costretti 
a un lavoro infernale. A Palermo lo sorprendono le bellezze architettoniche della 
Cappella Palatina e del Duomo di Monreale, osservando le quali rinviene la presenza 
di uno stile originale, lo “stile siciliano”, frutto del coacervo di culture che hanno 
animato l’isola e la città, che egli definisce “uno strano e divino museo di architettura.” 
(Maupassant, 1998: 21) Ma rimane anche colpito dai misteri della città sotterranea, 
quando riflette sulle leggende dei briganti, sul culto dei morti, da cui viene turbato 
quando visita le catacombe dei Cappuccini, che saranno un simbolo della città nella 
letteratura e nella cinematografia posteriore. Anche lo scrittore francese coglie nel suo 
viaggio in Sicilia l’elemento ossimorico che la contraddistingue e di cui la città di 
Palermo rappresenta la massima espressione. 
 
 
91 “Ogni siciliano è, di fatti, una irripetibile ambiguità psicologia e morale: Così come l’isola tutta è una 
mischia di lutto e di luce. Dove è più nero il lutto, ivi è più flagrante la luce…” (Bufalino, 1990: 19) 
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Anche Durrell, negli anni ’70 del secolo scorso, viaggia in Sicilia alla ricerca 
della Mediterraneità, sulle tracce dei luoghi descritti dalle lettere di un’amica 
scomparsa e innamorata dell’isola, il cui epistolario egli brucerà alla fine del suo tour, 
come finale catartico di un viaggio concepito soprattutto come percorso interiore. 
Durrell rimane colpito dalla città di Palermo in quanto elemento di rottura di un dialogo 
con la grecità che l’autore ricerca durante tutto il viaggio in Sicilia, scontrandosi con 
una modernità che “spoglia del loro diritto alla vita” (Durrell, 1977: 118) gli oggetti 
della cultura classica esposti al museo archeologico. Il suo sguardo sulla città 
rappresenta un cambiamento di prospettiva nella sua ricerca di una grecità mitizzata, 
ritrovandosi a constatare la modernità e la complessità di un luogo in cui coesistono 
stratificazioni di culture antitetiche e dove egli prende coscienza di un nuovo aspetto 
dell’isola, non solo sede della solarità mediterranea e dell’armonia classica, ma anche 
luogo di oscurità: ritorna ancora l’ossimoro di Bufalino sulla Sicilia, “la luce e il lutto”; 
Durrell chiama infatti Palermo, “città dei morti”, in una lirica composta come 
introduzione al capitolo del suo diario dedicato al capoluogo dell’isola. 
 
Tra le immagini della città letteraria, che incomincia a mostrare una fisionomia 
più spiccata nella produzione narrativa della seconda metà del XX secolo, si è indagata 
quella ricreata storicamente da due autori contemporanei, Andrea Camilleri e Dacia 
Maraini, che hanno raccontato la storia di due straordinarie figure femminili dei secoli 
XVII e XVIII, in una Palermo che è coprotagonista della narrazione, plausibilmente 
ricostruita nell’ambientazione storica, una città in cui “tutto si vende per denaro, 
comprese le vite e i beni del povero, le proprietà del Re e persino la Giustizia” 
(Camilleri, 2013: 46), come scrive Camilleri nel romanzo analizzato, La rivoluzione 
della luna, ambientato nel 1676. Nel romanzo della Maraini La lunga vita di Marianna 
Ucria, dedicato ad una sua antenata siciliana, ci viene presentata invece la Palermo del 
‘700, in cui si incominciano a intravedere i fermenti di cambiamento e di 
emancipazione dall’oscurantismo secentesco, anche se essi attecchiscono con 
difficoltà nel contesto storico della Palermo del tempo, in cui si assiste ancora alle 
scene di esecuzione dei condannati a morte nella Piazza Marina, teatro di autodafé nei 
processi per stregoneria del tribunale dell’Inquisizione. Il procedimento letterario di 
ricostruzione storica della città portato avanti dagli autori risulta altresì interessante in 
quanto sono rare le testimonianze letterarie della Palermo del passato, come sottolinea 
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Sciascia nel suo scritto Palermo felicissima: “Non uno scrittore che abbia saputo 
ascoltare il cuore di questa città.” (Sciascia, 1998: 308) Sciascia si riferisce più 
precisamente alla rappresentazione storica della città in un momento cruciale, quello 
dei primi anni del ‘900 precedenti lo scempio della Seconda Guerra Mondiale, dopo 
la quale cambia radicalmente l’immagine della città, a causa dei bombardamenti che 
radono al suolo buona parte del centro storico e le cui macerie sono visibili ancora 
oggi, per l’incuria di una classe politica poco sensibile al recupero urbanistico di una 
delle zone più importanti della città, avviato fortunatamente in tempi recenti. Il ruolo 
della letteratura nella conoscenza di uno spazio urbano è infatti fondamentale per 
elaborarne la fisionomia e individuarne le stratificazioni storiche che arricchiscono la 
sua identità. 
 
Nel definire ancora la poliedricità della città si è cercato di analizzare un aspetto 
importante della sua rappresentazione, quella del ritorno letterario al luogo della 
propria infanzia. La città ritrovata attraverso la memoria viene ridisegnata dalle corde 
affettive di chi intraprende un viaggio interiore nel tempo e nello spazio, alla ricerca 
delle proprie radici. Questa rappresentazione memoriale è stata analizzata attraverso 
le opere di tre scrittrici di origini siciliane, che hanno indagato la città del loro passato, 
reale o immaginato. Elsa Morante ambienta il suo primo romanzo, Menzogna e 
sortilegio, in una città meridionale, nominata solo con la lettera P., in cui sono 
riconoscibili tratti della città di Palermo trasfigurati attraverso il ricordo92 e mescolati 
con elementi della città di Roma, in cui la scrittrice abitò per tutta la sua vita. Ma il 
recupero memoriale di Palermo è strettamente legato ad eventi autobiografici della 
scrittrice, il cui vero padre, Francesco Lo Monaco, era originario della città siciliana, 
morto suicida all’epoca della composizione del romanzo. La Palermo della Morante, 
sebbene non esplicitamente nominata, è una città “tetra, calcinosa e barocca”, come la 
definisce Calvino nell’analisi al romanzo, e viene delineata in quei tratti di “oscurità” 
e “disarmonia”, acuiti dalle marcate differenze sociali presenti al suo interno, con cui 
Palermo è raffigurata anche in altre opere della contemporaneità. 
 
 
92 L’autrice visitò la città nel 1937, undici anni prima della stesura del romanzo 
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La città “ritrovata” da Dacia Maraini e Simonetta Agnello Hornby, nei loro 
romanzi autobiografici è invece quella della Palermo degli anni ’50 e 60’ del 
Novecento, città in trasformazione dal punto di vista urbanistico e sociologico, in cui 
si afferma il potere illegale della mafia che cambia la sua fisionomia con le costruzioni 
del cosiddetto “sacco di Palermo”, in cui vengono abbattuti edifici storici per lasciare 
spazio ai palazzoni di cemento costruiti con gli affari illeciti degli appalti e che 
stravolgono la bellezza elegante della città liberty. Ma oltre al rammarico per la 
distruzione della Palermo del passato, è presente in entrambe la nostalgia di un tempo 
perduto, in cui l’immagine della città delle origini, percepita nella sua struggente 
bellezza, affiora insieme alla loro identità ricomposta nel presente di adulte. 
 
Nella prospettiva delle scrittrici siciliane, la rappresentazione della città assume 
sempre più i contorni di terra madre con cui si ha un rapporto viscerale, nonostante le 
contraddizioni e le disarmonie rilevate nel suo spazio urbano. È il punto di vista che 
ritroviamo, ad esempio, in un’altra scrittrice palermitana, Giuseppina Torregrossa, che 
nella sua produzione letteraria indaga la città di Palermo in differenti epoche storiche, 
mettendo in risalto la funzione quasi “materna” che la città assolve nei confronti di 
tutti i suoi abitanti e disegnando la fisionomia di una città multietnica che accoglie tutti 
coloro che in essa cercano rifugio. Del resto, la connotazione di città dell’accoglienza 
Palermo la conserva fin dal significato del suo nome, Panormos, Tutto porto, che 
Wenders nel film sulla città arricchisce con la traduzione di Madre di tutti i porti. Tale 
connotazione infonde alla città una dimensione antropomorfa, di città corpo con cui 
interagire, soggetta, fisicamente, alle intemperie e alle trasformazioni del tempo. 
 
Un aspetto antitetico alla dimensione di città-madre è quella di Palermo come 
città ostile, che abbiamo analizzato nella rappresentazione letteraria e cinematografica 
di diversi autori contemporanei. I tratti di ostilità presenti nella sua raffigurazione sono, 
in generale, strettamente legati alla connotazione di città di mafia, che Palermo si è 
ritrovata ad incarnare a causa delle trasformazioni storico-sociologiche rilevabili a 
partire dalla seconda metà del XX secolo. L’intensificarsi del fenomeno mafioso, 
l’illegalità diffusa e connivente con le istituzioni, le stragi di mafia, hanno contribuito 
infatti ad esasperare tale aspetto, che il cinema e la televisione, in particolare, hanno 
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alimentato con i numerosi film e fiction sull’argomento. Nei romanzi analizzati la 
connotazione di ostilità è dovuta anche a caratteristiche intrinseche della città, acuite 
dallo sguardo del narratore che in essa proietta un disagio interiore che arriva ad 
assumere dimensioni cosmiche, come nei romanzi di Giorgio Vasta. Le disuguaglianze 
sociali e culturali, che fanno di Palermo una città più simile a un modello 
terzomondista che europeo, hanno ispirato la rappresentazione letteraria di Calaciura 
e Alajmo, intenti ad indagare l’anima proletaria della città, nelle cui periferie e zone 
degradate, individui al limite dell’umano vanno avanti in preda ai propri bisogni 
primari, immersi in un degrado materiale e morale da cui, forse, è possibile riscattarsi 
solo con la fuga. 
 
L’esplorazione di tali luoghi di degrado è oggetto, inoltre, della poetica 
cinematografica di Ciprì e Maresco, che nei cortometraggi e nei lungometraggi 
analizzati ci mostrano una Palermo grottesca e post apocalittica, in cui i protagonisti 
si aggirano con i loro corpi disfatti, osceni, quasi ferini, testimoni di una dissoluzione 
esistenziale che assume dimensioni cosmiche e di cui la città diviene ancora una volta 
metafora. 
 
L’anima della città, la palermitanità, indagata con occhi spesso impietosi, è 
presente senza edulcorazioni nelle opere di Emma Dante, che nella sua drammaturgia 
e nell’esordio cinematografico ci mostra ancora una Palermo al limite, i cui abitanti si 
aggirano con le loro pantomime esistenziali senza vie d’uscita, con una disperazione 
di fondo che diviene denuncia dei mali endemici della città e delle sue contraddizioni 
e disuguaglianze.  
 
Un discorso a parte merita la rappresentazione cinematografica della città ad 
opera di un regista straniero, Wim Wenders, che nel suo sguardo rivolto a Palermo 
riprende il punto di vista esterno del viaggiatore nordeuropeo, in cerca di un luogo 
vergine ed esotico dove espletare la propria ricerca esistenziale e dare risposte all’ansia 
di un senso della vita che nelle metropoli del nord ha smarrito la sua essenza. Wenders 
osserva la città alla luce della metafora generata dalla visione del Trionfo della morte, 
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affresco di un anonimo palermitano del XV secolo, che rivela, più di ogni altro 
simbolo, l’anima della città, sempre più luogo di ossimori, in cui la morte si manifesta 
per affermare con più forza la presenza della vita. 
 
Nelle visioni letterarie e cinematografiche la città mostra dunque la sua 
poliedricità, anche se fra tutte pare prevalere quella stereotipata di capitale della mafia, 
rafforzata da kolossal come Il Padrino di Coppola, che a Palermo ambienta la disfatta 
della famiglia Corleone, consumata proprio tra le scalinate del Teatro Massimo, altro 
luogo simbolo della città.  
 
La tradizione di un giallo nato a Palermo ce la mostra invece come personaggio 
della storia a tutti gli effetti, prescindendo dallo stereotipo mafioso, per inserire la città 
all’interno di un contesto ordinario, in cui il detective indaga come un segugio nelle 
sue strade e nei suoi vicoli, per rinvenire il colpevole di misteriosi delitti. Come 
simbolo del genere si sono presi in esame i romanzi di Santo Piazzese, uno dei primi 
ad inserire Palermo come ambientazione di un giallo contemporaneo, in cui la mafia 
risulta assente, o, in alcuni casi, irrilevante nell’indagine svolta. 
 
Molti sono comunque gli interrogativi che sono sorti in corso d’opera, gli 
argomenti che sarebbe stato interessante sviluppare e che per limiti di tempo e di spazio 
sono rimasti aperti. Tra questi, per esempio, un’analisi focalizzata su una prospettiva 
di genere, individuando le differenze di sguardo nella percezione della “sicilitudine” e 
dell’anima della città ad opera delle scrittrici siciliane, ancora non abbastanza studiate 
e valorizzate. O la creazione di una mappa letteraria e cinematografica di Palermo, 
come guida per la comprensione della città, che tenti di ricostruire le sue 
trasformazioni in maniera più sistematica, guidando l’eventuale visitatore verso una 
sua conoscenza più approfondita. Non si sono inseriti, ad esempio, i contributi 
documentari, fotografici e pittorici, che avrebbero contribuito ad arricchire l’immagine 
polimorfa della città. In ogni caso le ricerche e il lavoro svolto rappresentano uno 
stimolo per il futuro e per quello che mi piace pensare come a un work in progress da 
continuare, ampliando l’analisi delle varie rappresentazioni e definendo l’identità di 
una città di per sé sfaccettata e difficile, che non smette di affascinare e incuriosire sia 
i viaggiatori provenienti da ogni parte del mondo sia chi la vive nel quotidiano, con le 
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REGISTA Ugo Falena 
TITOLO Cavalleria Rusticana 





DURATA 50 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Turiddu (Luigi Serventi), Lola (Bianca Virginia Camagni), Alfio 
(Gioacchino Grassi), Santuzza (Gemma Stagno Bellincioni), zio 
Brasi (Vittorio Pieri), gnà Nunzia (Lea Campioni). 
TRAMA Primo rifacimento cinematografico della Cavalleria Rusticana di 
Verga con musiche di Mascagni. 
COMMENTO Sciascia afferma che con il film di Falena la Sicilia entra 
“nell’occhio del cinema”, rappresentando gli esterni siciliani di 
“incomparabile bellezza”. Film muto tratto dal soggetto verghiano, 
“unica riduzione cinematografica autorizzata dall’illustre autore”, 
come si legge nella locandina. 
CARTOGRAFIA Il film è girato a Vizzini e nelle campagne intorno al paese in 
provincia di Catania 
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REGISTA Pietro Germi 
TITOLO In nome della legge 





DURATA 100 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Guido Schiavi (Massimo Girotti), Teresa Lo Vasto (Jone Salinas), 
Barone Lo Vasto (Camillo Mastrocinque), Turi Passalacqua 
(Charles Vanel), Maresciallo Grifò (Saro Urzì), Don Fifì (Turi 
Pandolfini). 
TRAMA Un giovane magistrato settentrionale (Guido Schiavi) viene 
trasferito in un paesino della Sicilia, dove si scontra per la prima 
volta con la prepotenza della mafia, incarnata dal boss mafioso Turi 
Passalacqua. 
COMMENTO Il film è tratto dal romanzo di Giuseppe Guido Lo Schiavo, Piccola 
pretura, e ci mostra la Sicilia come set ideale di un Far West 
all’italiana, presentandola come una terra selvaggia e violenta, 
anche se di una “tragica e aspra bellezza”, come afferma la voce 
fuori campo nel prologo del film. 







REGISTA Francesco Rosi 





GENERE Drammatico, poliziesco 
DURATA 118 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Gaspare Pisciotta (Frank Wolff), Salvatore Giuliano (Pietro 
Cammarata), Presidente della Corte d’Assise di Viterbo (Salvo 
Randone), avvocato di Pisciotta (Federico Zardi). 
TRAMA La storia del bandito Salvatore Giuliano, raccontata a partire dal 
ritrovamento del corpo, con un lungo flashback che riporta la 
narrazione al 1945, anno in cui il bandito aiuta la causa dei 
separatisti siciliani. 
COMMENTO Il film ha uno stile documentaristico. Rosi utilizza immagini di 
repertorio per descrivere i momenti salienti della storia siciliana, 
come la strage di Portella della Ginestra, il 1° maggio del 1947, in 
cui i banditi sparano sulla folla dei lavoratori, provocando morti e 
feriti. Il regista utilizza prevalentemente attori non professionisti. 
CARTOGRAFIA Montelepre (Palermo); Castelvetrano, (Trapani). Piana degli 
Albanesi (Palermo). Le scene girate a Palermo sono a Piazza 
Bologni (scontro tra i separatisti del MIS e forze dell’Ordine) e 
Piazza San Domenico (in cui la banda di Giuliano sequestra un 



















   
REGISTA Luchino Visconti 





GENERE Storico, drammatico 
DURATA 187 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Tancredi (Alain Delon), Don Fabrizio Corbera Principe di Salina 
(Burt Lancaster), Angelica Sedara (Claudia Cardinale), Don 
Calogero Sedara (Paolo Stoppa), Principessa Maria Stella di 
Salina (Rina Morelli), Concetta (Lucilla Morlacchi), padre 
Perrone (Romolo Valli). 
TRAMA Tratto dal romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa racconta 
il declino dell’aristocrazia siciliana dopo l’unificazione dell’Italia 
e la nascita di una nuova classe sociale, che si approfitta del 
cambiamento politico. 
COMMENTO Visconti traduce perfettamente in immagine il romanzo di 
Lampedusa, mostrando il disfarsi di un mondo attraverso lo 
sguardo malinconico del protagonista, il principe di Salina. 
Palermo viene ripresa attraverso la maestosità e staticità 
mortuaria dei suoi palazzi aristocratici in cui il regista fa muovere 
i personaggi del romanzo come ultimi esemplari di un mondo in 
estinzione. 
CARTOGRAFIA Centro storico di Palermo: piazza Marina, piazza della Vittoria 
allo Spasimo, piazza san Giovanni Decollato, piazza Sant’Euno. 
Villa Boscogrande (Cardillo), Ciminna (provincia di Palermo). 
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REGISTA  Elio Petri 





GENERE Giallo, drammatico 
DURATA  99 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Paolo Laurana (Gian Maria Volonté), Luisa Roscio (Irene 
Papas), avvocato Rosello (Gabriele Ferzetti), professor Roscio 
(Salvo Randone), deputato comunista (Leopoldo Trieste), 
Arturo Manno (Luigi Pistilli). 
TRAMA Tratto dal romanzo di Sciascia del 1966, racconta, con lo stile 
del giallo, i retroscena che si celano dietro l’omicidio del 
farmacista Manno e del dottor Roscio, configurati come delitti 
d’onore. Il professore Paolo Laurana porta avanti un’indagine 
parallela alla polizia, a Palermo, indagine che gli risulterà 
fatale. 
COMMENTO La narrazione cinematografica è più complessa e ambigua del 
romanzo omonimo di Sciascia. Il protagonista Laurana, 
interpretato da Volonté, rimarrà invischiato in un’indagine in 
cui troverà la morte, vittima della sua ingenuità, che lo porta a 
fidarsi dell’amante segreta del mandante. Rimarrà schiacciato 
da un potere mafioso forte delle sue connivenze politiche. 
CARTOGRAFIA Il film è girato tra Cefalù e Palermo. La città di Palermo è 
ripresa nella parte storica: Piazza Marina, Piazza Calza, la Cala, 
Porta Felice, Corso Vittorio Emanuele Piazza Giulio Cesare, 
Piazza Castelnuovo il Tribunale. E poi ancora Isola delle 





REGISTA Damiano Damiani 
TITOLO Il giorno della civetta 




GENERE Drammatico, poliziesco, giallo 
DURATA 107 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Capitano Bellodi (Franco Nero), Rosa Nicolosi (Claudia 
Cardinale), don Mariano Arena (Lee J. Cobb), Zecchinetta (Tano 
Cimarosa). 
TRAMA L’ufficiale dei carabinieri Bellodi, originario di Parma, si trova ad 
indagare, in un paesino della Sicilia, sull’omicidio di un impresario 
edile ad opera della mafia, Salvatore Colasberna, scontrandosi con 
l’omertà degli abitanti e con lo strapotere mafioso 
COMMENTO Il film è tratto dal romanzo omonimo di Sciascia, che prende spunto 
dall’omicidio del sindacalista Accurso Miraglia, ucciso a Sciacca 
nel 1947. La sceneggiatura di Ugo Pirro e dello stesso Damiani 
mette l’accento in particolare sull’atmosfera di omertà e sulla 
corruzione presente a tutti i livelli. 
CARTOGRAFIA Il film è girato a Partinico. Le scene girate a Palermo sono in via 





REGISTA Giuseppe Ferrara 
TITOLO Il sasso in bocca 





DURATA 105 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Attori non professionisti e interpreti presi dalla vita reale, con la 
partecipazione di Accursio Di Leo (Frank Costello), Bill Vanders 
(Lucky Luciano), Tom Felleghy (il boss Genco Russo), Carlo 
Delle Piane (il killer Rilse, al seguito della mafia italo-americana). 
TRAMA Film documentario sulla nascita del fenomeno mafioso e sui suoi 
rapporti con la mafia americana, con i boss Lucky Luciano e Frank 
Costello, fino al dopoguerra e all’omicidio di Enrico Mattei, 
presidente dell’ENI. 
COMMENTO Film coraggioso e lucido, con sapiente utilizzo di immagini di 
repertorio inseriti nel corso della narrazione, dal viaggio in Sicilia 
di Mussolini allo sbarco degli alleati americani con l’aiuto della 
mafia, alle connivenze tra mafia e politica. Ferrara si serve della 
collaborazione del giornalista e saggista Michele Pantaleone, 
autore del celebre saggio intitolato “Mafia e politica”. 
CARTOGRAFIA Chicago e Brooklyn, Portella della ginestra. Partinico, Mussomeli, 
miniera di Grottacalda (provincia di Enna). Le riprese a Palermo 
sono effettuate all’Hotel delle Palme, Piazza Marina, la periferia 
nord ovest della citta, sede delle costruzioni del “sacco di 
Palermo”, via Malaspina e viale Lazio, esplicitamente citate nel 





REGISTA Damiano Damiani 
TITOLO Confessione di un commissario di polizia al procuratore della 
repubblica 




GENERE Drammatico, poliziesco 
DURATA 101 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Dott. Traini sostituto procuratore (Franco Nero), commissario 
Giacomo Bonavia (Martin Balsam), Serena Li Puma (Marilù 
Tolo), procuratore generale Malta (Claudio Goro), Michele Li 
Puma (Adolfo Lastretti), Ferdinando Lomunno (Luciano Lorcas). 
TRAMA Il commissario Bonavia tenta di arrestare un mafioso che anni 
prima aveva ucciso un amico sindacalista. Per raggiungere lo 
scopo utilizza mezzi poco ortodossi, non compresi dal procuratore 
Traini, che crede nella legalità nel combattere una battaglia in ogni 
caso impari con la mafia, che gode degli appoggi di una parte 
istituzionale. Bonavia, esasperato, alla fine ucciderà il mafioso e, 
messo in galera, verrà ucciso da due sicari. Il procuratore lo 
vendicherà, portando avanti le indagini e tentando di smascherare 
i rappresentanti delle istituzioni conniventi con il potere mafioso. 
COMMENTO Il regista mette a nudo i meccanismi della nuova mafia degli 
appalti, indagando, con la tecnica dei film d’inchiesta, la 
spietatezza dei mezzi utilizzati dalla criminalità organizzata per 
affermare il suo potere e accrescere i suoi profitti, perpetrando il 
cosiddetto “sacco” di Palermo, che cambierà la fisionomia della 
città 
CARTOGRAFIA Centro storico di Palermo: Vucciria, Piazza Caracciolo, Ristorante 
Shanghai, Piazza Marina, Piazza San Domenico. Zona Porto, Via 






REGISTA Damiano Damiani 
TITOLO Perché si uccide un magistrato 




GENERE Drammatico, poliziesco 
DURATA 110 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Giacomo Solaris (Franco Nero), Antonia Traini (Francoise 
Fabian), Giudice De Fornari (Pierluigi Aprà), onorevole Derrasi 
(Giancarlo Badessi), procuratore Alberto Traini (Marco 
Guglielmi). 
TRAMA Il regista Giacomo Solaris si trova a Palermo per girare un film su 
un magistrato, che verrà poi ucciso.   
COMMENTO Intreccio meta filmico che serve al regista per la sua indagine sulla 
città di Palermo e le connivenze tra potere mafioso e istituzioni. 
Quello che sembrerebbe un delitto di mafia risulta però essere un 
delitto passionale, Il regista mette fuori pista lo spettatore, ma 
continua con la sua raffigurazione sinistra della città di Palermo. 
CARTOGRAFIA Centro storico della città: Piazza Bologni, Vicolo Castelnuovo, 
Piazza Verdi, via dei Benedettini. Roma: Palazzo della civiltà del 





REGISTA Damiano Damiani 
TITOLO Un uomo in ginocchio 
PRODUZIONE Rizzoli Film 
CITTÀ/NAZIONE, 
ANNO 
Italia, 1979  
GENERE Drammatico 
DURATA 105 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Nino Peralta (Giuliano Gemma), Platamona (Michele Placido), 
Lucia Peralta (Eleonora Giorgi), Sebastiano Colicchia (Tano 
Cimarosa), don Vincenzo Fabbricante (Ettore Manni).  
TRAMA Nino Peralta, ex galeotto, cerca di vivere onestamente, gestendo un 
chiosco bar. Dopo essere venuto a conoscenza di essere nel mirino 
di una cosca mafiosa per un equivoco, si ritrova vittima di una serie 
di eventi che lo portano ad uccidere il boss don Vincenzo. 
COMMENTO Ennesimo film di Damiani girato a Palermo di argomento mafioso, 
ci presenta personaggi un po’ romanzati, che esasperano i soliti 
cliché sulla mafia e sulla città, presentata ancora una volta come 
luogo di violenza. 
CARTOGRAFIA Centro storico: Via Paternostro, mercato di Ballarò, via Papireto, 
Cattedrale. Villaggio Santa Rosalia. Via della Libertà, Piazza 





REGISTA Giuseppe Ferrara 
TITOLO Cento giorni a Palermo 
PRODUZIONE C.L.C.T. (Palermo), TV Cine 2000 (Roma), Ombre &Lumiere. 




GENERE Drammatico  
DURATA 107 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Generale Carlo Alberto Dalla Chiesa (Lino Ventura), Emanuela 
Setti Carraro (Giuliana De Sio, Pio La Torre (Lino Troisi), capitano 
Fontana (Stefano Satta Flores) 
TRAMA Il film racconta i giorni che precedettero l’uccisione del prefetto 
Dalla Chiesa e della moglie Emanuela Setti Carraro, avvenuta il 3 
settembre 1982. 
COMMENTO Il film si apre con la ricostruzione degli omicidi di esponenti delle 
istituzioni ad opera della mafia, da Boris Giuliano (21 luglio 1979) 
a Pio La Torre (6 agosto 1980) e narra l’operato, durante i 100 
giorni (126 per l’esattezza), di Dalla Chiesa come prefetto di 
Palermo e delle difficoltà incontrate a causa delle connivenze tra 
mafia e istituzioni, che lo isolano, rendendolo facile preda.  
CARTOGRAFIA Centro storico di Palermo: mercato della Vucciria, via Cavour, sede 
della Prefettura, corso Vittorio Emanuele, Piazza San Domenico, 
via Butera, via Matteo Bonello. Aeroporto Falcone-Borsellino. 
viale Strasburgo, viale del Fante, via Ernesto Basile, via della 
Libertà (Villa Pajno). Il summit mafioso è invece girato al 
Pontificio Collegio Irlandese in via dei Santi Quattro 1, a Roma. 





REGISTA Damiano Damiani 
TITOLO Pizza Connection 




GENERE Drammatico  
DURATA 116 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Mario Vialone (Michele Placido), Michele Vialone (Mark Chase), 
Cecilia Smedile (Simona Cavallari), Amanda Smedile (Ida Di 
Benedetto). 
TRAMA Mario Vialone, un killer mafioso italo americano, viene assoldato 
per uccidere il procuratore Santalucia a Palermo, il quale con le sue 
indagini è un ostacolo per il traffico di droga tra l’Italia e 
l’America. Giunto a Palermo, ritrova la sua famiglia d’origine e 
vuole convincere il fratello, che si guadagna da vivere onestamente 
come garzone di un pescivendolo, ad aiutarlo nell’impresa.  
COMMENTO Le riprese di Damiani rappresentano una Palermo sotto assedio, 
sede della guerra di mafia che imperversa nella città. Risulta quasi 
profetica la modalità di attentato che la mafia utilizzerà qualche 
anno più tardi nelle stragi degli anni ’90, facendo esplodere 
un’automobile imbottita di tritolo, che nel film causerà la morte del 
procuratore Santalucia.  
CARTOGRAFIA Il centro storico della città di Palermo: Foro Italico, Piazza Kalsa, 
Piazza Magione, Mercato della Vucciria. Carcere dell’Ucciardone. 





REGISTA Damiano Damiani 
TITOLO Il sole buio 





DURATA 107 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Lucia Isgrò (Jo Champa), Ruggero Brickman (Michael Paré), 
avvocato Camilla Staffa (Phyllis Logan), Alfonso Isgrò (Leopoldo 
Trieste), avvocato Belmonte (Erland Josephson). 
TRAMA Il film narra la storia d’amore impossibile tra un giovane 
aristocratico, rientrato dagli Stati Uniti a Palermo per i funerali 
della madre e una ragazza di umili origini, prostituta e spacciatrice, 
che egli vuole redimere. 
COMMENTO Damiani in questo ennesimo film sulla mafia presenta delle figure 
stereotipate, così come stereotipata è l’immagine della città sullo 
sfondo, una Palermo oscura, sede di loschi intrighi, in cui l’unico 
spiraglio è rappresentato dal maxiprocesso contro la mafia, 
presentato all’interno della cosiddetta “aula-bunker”. 
CARTOGRAFIA Centro storico di Palermo: la Cattedrale e Corso Vittorio 
Emanuele, via Francesco Riso, mercato del Capo (Chiesa di Santa 
Maria della Mercede), Palazzo dei Normanni, Piazza Verdi. 
Carcere Malaspina (via Principe di Palagonia), Piazza Politeama, 
via Dante, via Alcide de Gasperi. Villa Realmonte Pottino (via 
Libertà), villa Resuttano-Terrasi (piazza della Parrocchia). 





REGISTA Francis Ford Coppola 
TITOLO Il Padrino parte III 
PRODUZIONE Paramount Pictures 
CITTÀ/NAZIONE, 
ANNO 
Stati Uniti d’America, 1990 
GENERE Drammatico 
DURATA 170 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Michael Corleone (Al Pacino), Kay Adams (Diane Keaton), 
Vincent Corleone (Andy Garcia), Mary Corleone (Sofia Coppola), 
Ozzie Altobello (Eli Wallach). 
TRAMA Ultimo atto della trilogia che racconta l’ascesa e la disfatta di 
Michael Corleone, che, giunto all’apice del potere e della 
ricchezza, si ritrova da solo, nella sua villa in Sicilia, a ripensare ai 
momenti salienti della sua vita, dopo l’uccisione della figlia Mary 
ad opera della cosca rivale, avvenuta a Palermo, nella scalinata del 
Teatro Massimo.  
COMMENTO Coppola chiude l’ultimo atto del Padrino al Teatro Massimo di 
Palermo, città simbolo per il suo ruolo di “capitale” della mafia, 
dove il discendente di Don Vito Corleone, Anthony, si ritrova a 
interpretare il personaggio di Turiddu di Cavalleria Rusticana, che 
incarna, nella sua commistione meta-testuale, i simboli della 
sicilianità esportata all’estero. 
Cartografia Le riprese siciliane sono state effettuate a Segesta, Bagheria, Forza 
D’Agrò, Savoca e Motta Camastra, in provincia di Messina, nel 
Castello degli Schiavi (Fiumefreddo di Sicilia) e Castello 
Scammacca (Acireale-Catania). A Palermo in Piazza Verdi eVilla 





REGISTA Francesco Rosi 
TITOLO Dimenticare Palermo 




GENERE Drammatico, poliziesco 
DURATA 100 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Carmine Bonavia (James Belushi), Carrie (Mimi Rogers), Gianna, 
giornalista italiana (Carolina Rosi), il principe (Vittorio Gasmann). 
TRAMA Carmine Bonavia, avvocato candidato a sindaco di New York, si 
fa portavoce di una battaglia “scomoda” per la mafia italo-
americana: la legalizzazione della droga. Il viaggio di nozze a 
Palermo, alla ricerca delle radici paterne, sconvolge la sua vita. 
COMMENTO Il film di Rosi è tratto dal romanzo omonimo di Edmonde Charles 
Roux, del 1966. Il regista rappresenta la città dei primi anni ’90, 
spostando avanti di trent’anni l’ambientazione del romanzo, 
mostrando una Palermo degradata, teatro della guerra di mafia, 
che, con le sue dinamiche e la sua energia primigenia, cambierà per 
sempre la vita del protagonista.  
CARTOGRAFIA La città di Palermo viene ripresa nelle solite locations dei film di 
mafia: il mercato della Vucciria, ripreso dall’alto del ristorante 
Shangai, Piazza Magione, Corso Vittorio Emanuele e la Cattedrale, 
durante i festeggiamenti di Santa Rosalia, l’interno di palazzo 






REGISTA Daniele Ciprì, Franco Maresco 
TITOLO Lo zio di Brooklyn 




GENERE Commedia, grottesco  
DURATA 98 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Don Masino (Pippo Augusta), San Polifemo (Francesco Arnao), il 
Mago Zoras (Antonino Bruno), Ciccio Gemelli (Rosario Carollo), 
Paliddu (Luigi Cinà)  
TRAMA I fratelli Gemelli sono costretti da una coppia di nani mafiosi ad 
ospitare un personaggio misterioso, chiamato “lo zio di Brooklyn”, 
da cui il titolo del film. La sparizione dello zio li spinge fuori dalla 
loro abitazione, in una città invasa dai cani randagi. Culminano in 
una radura in cui si incontrano con personaggi vestiti di bianco.  
COMMENTO Primo lungometraggio degli autori di Cinico T.V., ci mostra una 
Palermo post-apocalittica e diroccata, in cui personaggi al limite 
dell’umano si muovono senza apparente scopo, testimoni di un 
nichilismo senza sbocco.  
CARTOGRAFIA Stazione Lolli; Via della Cannella (nei pressi di piazza Magione); 
zona Brancaccio, periferia nord est, spiaggia di Romagnolo, 





Regista Roberta Torre 
Titolo Tano da morire 




Genere Commedia, Musicale, Grottesco 
Durata 74 minuti 
Personaggi 
principali 
Tano Guarrasi (Ciccio Guarino), Franca Guarrasi (Mimma de 
Rosalia), narratore (Enzo Paglino). 
 
Trama La storia in chiave grottesca dell’omicidio di Tano Guarrasi, boss 
del quartiere Vucciria, raccontata dalla voce narrante di un amico 
della vittima, che ripercorre la narrazione a partire dall’epilogo. 
Commento Musical sulla mafia e i suoi cliché, con attori non professionisti che 
la regista dirige con abilità, all’interno di una coreografia che vede 
la mafia e le sue leggi spietate come una perenne festa popolare, in 
una Palermo teatrale e grottesca. 
Cartografia Centro storico di Palermo: il mercato della Vucciria, Piazza 






REGISTA Daniele Ciprì, Franco Maresco 
TITOLO Totò che visse due volte 





DURATA 93 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Totò, don Totò (Salvatore Gattuso), Fefè (Carlo Giordano), Pitrinu 
(Pietro Arcidiacono), don Nenè (Antonino Carollo), Tre Motori 
(Camillo Conti), Paletta (Marcello Miranda), Bastiano 
(Baldassarre Catanzaro). 
TRAMA Film in tre episodi, legati da un filo conduttore nichilista: la morte 
di Dio. I protagonisti si aggirano ancora in una Palermo in rovina, 
spinti da bisogni primari, legati alla mera sopravvivenza. 
COMMENTO Come nel lungometraggio d’esordio, i personaggi, privi di ogni 
senso di umanità, si muovono in strade coperte da rifiuti, sferzate 
da pioggia incessante. Il terzo episodio è il più dissacrante, 
mostrando gli ultimi giorni del Messia, che ha un suo doppio nel 
boss sanguinario don Totò, il quale, infine, lo scioglie nell’acido 
dopo il tradimento di Giuda, un gobbo malefico.  
CARTOGRAFIA Via Mario Adorno (nei pressi del fiume Oreto), via Beati Paoli 





REGISTA Marco Tullio Giordana 
TITOLO I Cento Passi 





DURATA 114 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Peppino Impastato (Luigi Lo Cascio), Luigi Impastato (Luigi 
Maria Burruano), Felicia Bartolotta (Lucia Sardo), Giovanni 
Impastato (Paolo Briguglia), Gaetano Badalamenti (Toni 
Sperandeo). 
TRAMA Il film racconta la biografia di Peppino Impastato, il giovane 
siciliano ucciso dalla mafia il 9 maggio 1978 per avere denunciato 
i soprusi e le malefatte di Tano Badalamenti, boss di Cinisi 
(Palermo).  
COMMENTO La storia di Peppino Impastato, il giovane che ha il coraggio di 
scrivere pubblicamente che “la mafia è una montagna di merda”, 
rivive fedelmente nel film di Giordana, che ricostruisce la vivacità 
di un periodo storico in cui in Sicilia si incomincia a reagire alle 
prepotenze del potere mafioso, connivente con la politica 
istituzionale. 
CARTOGRAFIA Il paese di Cinisi, con la piazza principale, Vittorio Emanuele 
Orlando, e la via in cui abitava la famiglia Impastato, Corso 





REGISTA Ciprì, D., Maresco, F. 
TITOLO Il ritorno di Cagliostro 
PRODUZIONE Pippo Bisso, Loris Curci, Mario Mazzarotto.  
CITTÀ/NAZIONE, 
ANNO 
Italia, 2003.  
GENERE Commedia  
DURATA 100 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Carmelo La Marca (Luigi Maria Burruano), Salvatore La Marca 
(Franco Scaldati), Erroll Douglas (Robert Englund) Cardinal 
Sucato (Pietro Giordano), Barone Cammarata (Mauro Spitaleri). 
TRAMA Una casa di produzione siciliana, “La Trinacria Cinematografica”, 
vuole far risorgere l’industria del cinema nell’isola, ma i primi film 
si rivelano un fallimento. Per risollevarne le sorti, decidono di 
girare un film sul conte di Cagliostro, chiamando ad interpretarlo 
Erroll Douglas, un divo di Hollywood in declino. 
COMMENTO Il film, che mescola lo stile documentario con il cinema e la 
televisione, alternando il bianco e nero al colore, viene definito dal 
critico Morandini “una satira malinconica”. È infatti un’opera sulla 
fine del cinema e sui sogni che esso veicola, interpretato 
magistralmente da Franco Scaldati, drammaturgo palermitano, che 
infonde al suo personaggio la sua personale vena malinconica e 
satirica.   
CARTOGRAFIA Il film è girato tra il centro storico di Palermo, Partinico e San 





REGISTA Roberto Faenza 
TITOLO Alla luce del sole 





DURATA 93 minuti  
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Don Pino Puglisi (Luca Zingaretti), Gregorio (Corrado Fortuna), 
suor Carolina (Alessia Goria), Filippo Graviano (Francesco 
Foti), Giuseppe Graviano (Piero Nicosia).  
TRAMA La storia di padre Pino Puglisi, ucciso nel quartiere della sua 
parrocchia, a Brancaccio, periferia est di Palermo, il 15 settembre 
1993. 
COMMENTO Dalla prima sequenza del film, in cui bambini del quartiere danno 
in pasto ai cani da combattimento gatti vivi, lo spettatore sa di 
trovarsi di fronte ad una realtà dura, senza le edulcorazioni di una 
fiction. Faenza ci restituisce il ritratto di un uomo che con la forza 
della fede e il senso di giustizia vuole restituire dignità a un 
quartiere controllato dalla criminalità organizzata, in una 
Palermo che mostra il suo volto più spietato di città ostile.  
CARTOGRAFIA Il film è girato nel quartiere di Brancaccio, in Corso dei Mille e 





REGISTA Wim Wenders 
TITOLO Palermo Shooting 




GENERE Drammatico, Thriller 
DURATA 118 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Finn (Campino), Flavia (Giovanna Mezzogiorno), Frank, la morte 
(Dennis Hopper) 
TRAMA Finn, fotografo tedesco, in un momento di svolta della propria vita 
decide di lasciare Düsseldorf per recarsi a Palermo, dove vivrà un 
incontro ravvicinato con la “morte” e infine troverà l’amore. 
COMMENTO Wenders racconta le inquietudini del suo personaggio in fuga, alter 
ego del regista, che riflette sul senso della vita e sullo scorrere del 
tempo, che il protagonista cerca di fermare attraverso la fotografia. 
Palermo, con i suoi angoli suggestivi, diviene luogo ideale per 
portare avanti questo percorso di evoluzione e di rinascita. 
CARTOGRAFIA Düsseldorf. Palermo: Centro storico, Foro Italico, via Roma, 
Quattro Canti, Vucciria (Piazza Garraffello, Piazza Caracciolo, 






REGISTA Daniele Ciprì 
TITOLO È stato il figlio 





DURATA 90 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Nicola Ciraulo (Toni Servillo), Loredana, la moglie (Giselda 
Volodi), Tancredi Ciraolo (Fabrizio Falco), nonna Rosa (Aurora 
Quattrocchi), amico di Nicola (Giacomo Civiletti) 
TRAMA Il film racconta la storia di una famiglia della periferia palermitana, 
che, ottenuto il risarcimento per la morte della figlia, uccisa da una 
pallottola vagante in un regolamento di conti della mafia, decide di 
investire il denaro nell’acquisto di una Mercedes, riscatto ed 
orgoglio del capofamiglia. 
COMMENTO La storia è tratta dall’omonimo romanzo di Robero Alajmo, a sua 
volta desunta dalla cronaca cittadina. Ciprì riesce a tradurre 
perfettamente in immagine il romanzo, interpretato magistralmente 
da Toni Servillo, che da napoletano, recita con un accento siciliano 
strettissimo. 
CARTOGRAFIA Il film è girato a Brindisi, nel quartiere Paradiso, dove il regista 






REGISTA Emma Dante 
TITOLO Via Castellana Bandiera 





DURATA 90 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Rosa (Emma Dante), Clara (Alba Rohrwacher), Samira Calafiore 
(Elena Cotta), Saro Malafiore (Renato Malfatti). 
 
TRAMA Due donne alla guida delle loro auto, si ritrovano bloccate nella via 
che dà il titolo al film, una di fronte all’altra, ingaggiando un duello 
muto, fatto di sguardi, portato avanti fino alla fine.  
COMMENTO La regista trasferisce nel suo primo lungometraggio le tematiche 
della sua drammaturgia, l’indagine di un’umanità “al limite” in una 
Palermo grottesca, le cui pantomime sono sempre sul punto di 
sfociare in tragedia. 
CARTOGRAFIA Via Castellana Bandiera; spiaggia di Vergine Maria (Tonnara 
Bordonaro); cimitero dei Rotoli; Piazza Garraffello; Chiesa di San 





REGISTA Pierfrancesco Diliberto 
TITOLO La mafia uccide solo d’estate 




GENERE Commedia, drammatico 
DURATA 85 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Arturo Giammarresi (Pierfrancesco Diliberto), Flora Guarneri 
(Cristiana Capotondi), Francesco (Claudio Gioè), Fra Giacinto 
(Ninni Bruschetta).  
TRAMA La storia di Arturo Giammarresi, dalla nascita al matrimonio con 
Flora, amata fin dai tempi della scuola, si intreccia con più di 
vent’anni di storia palermitana, dalle guerre di mafia degli anni ’60, 
fino alle stragi di Falcone e Borsellino. 
COMMENTO La voce fuori campo del regista/protagonista accompagna gli 
eventi salienti della sua vita e della storia della città, con un tono 
comico-umoristico che diventa commosso nella parte finale, in cui 
indica e commenta al figlio le lapidi dei rappresentanti delle 
istituzioni uccisi dalla mafia. 
CARTOGRAFIA Piazza Pretoria, Pizza Verdi, Via Cavour, Piazza Politeama, Viale 
Lazio, Via Francesco Paolo di Blasi (Bar Lux), Via Pipitone 





REGISTA Franco Maresco 
TITOLO Belluscone - Una storia siciliana- 





DURATA 95 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Ciccio Mira, Tatti Sanguieti, Vittorio Sgarbi, Marcello Dell’Utri, 
Salvatore Ficarra, Valentino Picone, Vittorio Ricciardi 
 
TRAMA Film documentario sulla Palermo dell’epoca Berlusconi, chiamato 
“Belluscone” nei quartieri popolari di Palermo, dove la macchina 
da presa di Maresco indaga nel sottobosco culturale delle feste di 
quartiere e dei cantanti neomelodici, con immagini di repertorio 
dei processi per mafia e interviste ai politici del tempo, tra cui 
Marcello Dell’Utri. 
COMMENTO Il regista utilizza un procedimento meta-filmico, in cui la storia si 
alterna con i filmati documentari: il critico cinematografico Tatti 
Sanguineti, personaggio principale, indaga sulla scomparsa di 
Maresco durante le riprese del suo film. Maresco, secondo 
Sanguineti, è vittima del suo cinema di frontiera, di chi cerca di 
indagare la realtà dura e pura senza filtri. 
CARTOGRAFIA Aeroporto Falcone Borsellino; mercato di Ballarò; via Principe di 
Villafranca; Hotel delle Palme; viale della Regione Siciliana; zona 





REGISTA Franco Maresco 
TITOLO La mafia non è più quella di una volta 
PRODUZIONE Rean Mazzone  
CITTÀ/NAZIONE, 
ANNO 
Italia, 2019  
GENERE Documentario 
DURATA 105 minuti 
PERSONAGGI 
PRINCIPALI 
Ciccio Mira, Letizia Battaglia, Franco Maresco, Matteo Mannino, 
Cristian Michel, Franco Zecchin, Pino Maniaci. 
TRAMA L’impresario Ciccio Mira vuole organizzare un concerto di 
cantanti neomelodici nel quartiere dello Zen 2, per commemorare 
il venticinquennale delle stragi contro Falcone e Borsellino. 
COMMENTO Il regista affianca in questo secondo documentario due personaggi 
antitetici: l’impresario di cantanti neomelodici, che cavalca l’onda 
dell’antimafia per continuare i suoi affari in un quartiere della città 
simbolo di degrado e Letizia Battaglia, fotografa e testimone degli 
anni più bui delle stragi di mafia, simbolo dell’antimafia e della 
lotta per la legalità. Anche in quest’opera scorre la carrellata di 
personaggi lombrosiani che affermano, davanti alla telecamera, 
che “la mafia non esiste”. 
CARTOGRAFIA Quartiere dello Zen 2 di Palermo  
 
 
 
